Twarze są „prosto z centralnej obsady”, mówi Mark Michaelson. Przez dekadę grafik zbierał stare zdjęcia kubków - dostawał je od emerytowanego gliniarza w Scranton w Pensylwanii, z szafki na dokumenty kupionej na aukcji w Georgii i wypchanej zdjęciami oraz z serwisu eBay - aż miał dziesiątki tysięcy. Wszystkie mogły pozostać osobistą kolekcją tego opisywanego szczura stada. Ale wraz z rosnącą popularnością wernakularnych lub znalezionych fotografii, dom Michaelsona nagle zyskał szerszy urok. Jesienią ubiegłego roku wystawił zdjęcia kubków w galerii w Nowym Jorku i opublikował je w książce lepszej niż rekin z pożyczki w Los Angeles.
Michaelson, który pracował w Newsweek, Radar i innych czasopismach, zainteresował się obrazami świata podziemnego po tym, jak przyjaciel dał mu plakat Wanted Patty Hearst. Jednak w swojej kolekcji unikał sławnych ludzi i znanych przestępców na rzecz tego, co nazywa „małymi czasownikami, najmniej pożądanymi”. Jego książka nosi nawet nazwę Least Wanted: A Century of American Mugshots . To rodzaj przypadkowej wycieczki po krzywym, przygnębionym lub pechowym. Ale ponieważ 51-letni Michaelson nie wie prawie nic na większość tematów, czytelnicy muszą przedstawić historię. „Nie mam więcej informacji niż to, co dostaje widz” - mówi Michaelson w wywiadzie telefonicznym z Berlina, w którym obecnie mieszka.
Dlaczego dokładnie para crossresserów Fresno - odziana jak skromne gospodynie domowe - została aresztowana w kolejne wtorki w 1963 roku? Jakiego rodzaju wychowanie spotkało pewnego chłopaka z Pensylwanii znanego jako Mysz, aresztowanego w latach 40. XX wieku w wieku 13, 14 i 18 lat? Możemy się tylko zastanawiać. Jeśli zdjęcia mają mało szczegółów, nadal stanowią żywe, impresjonistyczne archiwum amerykańskiej metamorfozy: meloniki i ule; Włóczęga z epoki depresji i popiersie narkotykowe z lat 70. XX wieku; przybycie imigrantów z Irlandii, Niemiec i Włoch; pierwsza fala antykomunizmu, w latach 30. XX wieku, z kubkami oskarżonych komunistów umieszczonymi na różowych kartach; i rasizm, jak w opisie mężczyzny z Missouri („murzyn z bliskimi ustami, który prawdopodobnie popełnia włamania”), aresztowanego w 1938 r. za kradzież „kilku par pończoch”.
New York Times nazwał zdjęcia „katalogiem ludzkiej twarzy i rzeczy, które mogą się z nią spotkać”. Ale Michaelson interesuje się fotografiami również jako pop-artami, a la Andy Warhol. W tym celu wysadził niektóre z nich do rozmiarów plakatu, opatrzył je numerem i podpisał swoje imię. W Rzymie zaplanowano wystawę tych prac w ubiegłym miesiącu.
Opublikował także część swojej kolekcji na stronie internetowej Flickr.com, na której udostępniane są zdjęcia, gdzie ludzie dyskutują i oceniają zdjęcia. W odpowiedzi na zdjęcie aresztowanej w 1963 roku szczupłej, wyczerpanej kobiety z Minneapolis, jeden z komentatorów napisał: „Wygląda na coś złego, prawda?” Inny powiedział: „To poważna krzyżówka minnesotańska”. I jeszcze jedno: „Po jej braku makijażu, higienie jamy ustnej i kobiecych urokach możemy powiedzieć, że najprawdopodobniej nie było to haczyk”. Czytając komentarze, można odnieść wrażenie, że strzały z kubka Michaelsona zachęcają do pewnego rodzaju podglądactwa, który nie zawsze ukazuje to, co najlepsze w ludziach.
Ale przyciągają nas fotografie, których niezaprzeczalna autentyczność. W dzisiejszym dniu migotania natychmiastowych obrazów i oprogramowania do obróbki zdjęć kubki patrzą na siebie jak rzadkie artefakty. „W coraz bardziej cyfrowym świecie” - zauważa Michaelson w książce - „oryginał w wersji papierowej jest zagrożonym gatunkiem”. Ale jest coś jeszcze. Obrazy Najmniej poszukiwanych intrygują nas w sposób, w jaki może nie wyglądać zbiór starych zdjęć paszportowych. Strzał z kubka chwyta ludzi w najniższej lub najsłabszej pozycji. Patrzymy uważnie na ich twarze, obliczając winę lub niewinność. A potem wyglądają mocniej.
