W parny wieczór na początku pory deszczowej tłum 10 000 ludzi pakuje ulicę przed siedzibą Narodowej Ligi na rzecz Demokracji w centrum Rangunu. Wolontariusze oddają wodę butelkowaną w uciążliwym upale, podczas gdy birmański zespół wodewilów wykonuje tańce ludowe na czerwonym dywanie. Ta kwatera główna, tygiel sprzeciwu wobec junty wojskowej w Myanmarze, dopóki nie została zmuszona do zamknięcia prawie dziesięć lat temu, wkrótce otworzy się ponownie w obfitej ceremonii. O 18.00 podjeżdża biały sportowy samochód użytkowy, a Aung San Suu Kyi pojawia się w radosnym ryku. „Amay Suu” - matka Suu - intonuje tysiące w tłumie. Promienna w indygowej sukni, z białymi różami we włosach, Pani przepycha kibiców i przecina wstążkę parą złotych nożyczek.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Dwadzieścia jeden lat po wygraniu nagrody przywódca Birmy wygłosił wykład Nobla na temat swojej walki o prawa człowieka w swoim rodzinnym kraju
Wideo: Przemówienie Nobla w sprawie nagrody Nobla Aung San Suu Kyi
[×] ZAMKNIJ
Aung San Suu Kyi, sfotografowany w czerwcu 2012 r. (Getty Images) 
Galeria zdjęć
powiązana zawartość
- Młodzi artyści i działacze z Birmy
Zapukałem zaproszenie do sekcji VIP przy wejściu do budynku. Jestem mokry od potu, ogarnięty pragnieniem, a dolna część pleców pulsuje od czekania na nogi na Panią przez prawie dwie godziny. Nagle, w środku zauroczenia, staje przede mną, emanując nie tylko magnetyzmem gwiazdy rocka, ale także nieokreślonym spokojem. Nawet w prasie i zgiełku tłumu wygląda to tak, jakby scena się zatrzymała. Stojąc wyprostowana, wyciągając rękę nad wielbicielami i ochroniarzami, aby złapać mnie za rękę, mówi do mnie miękkim, czystym głosem. Mówi, że chce podziękować za wsparcie społeczności międzynarodowej. Za kilka dni planuje wyjazd do Tajlandii - jej pierwszy wyjazd z kraju od 1988 roku - a jej harmonogram jest jeszcze bardziej zatłoczony niż zwykle. Pytam ją, czy, jak słyszałem, codziennie rano medytuje godzinę, postępując zgodnie z praktyką buddyjską, która zachowała spokój podczas prawie dwóch dekad aresztu domowego. „Nie rano”, poprawia mnie. „Ale tak, medytuję każdego dnia.” Potem jej zespół ochroniarzy odsuwa ją i wspina się po stromych schodach prowadzących do kwatery głównej na trzecim piętrze.
Spotkałyśmy się z nią po raz pierwszy, zaledwie 16 miesięcy wcześniej, w spokojniejszych okolicznościach, zanim międzynarodowy szał wokół niej nasilił się wykładniczo. To miejsce było tymczasową siedzibą główną NLD, kilka przecznic stąd, zrujnowana, przypominająca garaż struktura obserwowana przez całą dobę przez agentów ochrony. W słabo wyposażonym salonie na drugim piętrze powiedziała mi, że podjęła vipassanę lub medytację wglądu na Uniwersytecie Oksfordzkim, gdzie w latach 60. studiowała filozofię i politykę. 2500-letnia technika samoobserwacji ma na celu skupienie umysłu na odczuciach fizycznych i uwolnienie praktykującego od niecierpliwości, gniewu i niezadowolenia.
Uznała, że Aung San Suu Kyi początkowo miała trudności z medytacją. Powiedziała, że dopiero w pierwszym okresie aresztu domowego, między 1989 a 1995 rokiem, „zyskałem kontrolę nad moimi myślami” i stałem się zapalonym praktykiem. Medytacja pomogła nadać jasność podejmowaniu kluczowych decyzji. „To podnosi twoją świadomość”, powiedziała mi. „Jeśli zdajesz sobie sprawę z tego, co robisz, zdajesz sobie sprawę z zalet i wad każdego aktu. Pomaga to kontrolować nie tylko to, co robisz, ale także to, co myślisz i co mówisz. ”
Gdy ewoluuje od więźnia sumienia do prawodawcy, wierzenia i praktyki buddyjskie nadal ją podtrzymują. „Widząc jej dietę, zdajesz sobie sprawę, że bardzo dobrze się o siebie troszczy, ale w rzeczywistości to jej umysł utrzymuje ją w zdrowiu”, powiedział mi Tin Myo Win, osobisty lekarz Aung San Suu Kyi. Rzeczywiście, rosnąca liczba neuronaukowców uważa, że regularna medytacja faktycznie zmienia sposób okablowania mózgu - przenosząc aktywność mózgu ze skłonnej do stresu prawej kory czołowej na spokojniejszą lewą kory czołowej. „Tylko medytacja może pomóc jej wytrzymać to fizyczne i psychiczne ciśnienie”, mówi Tin Myo Win.
Nie można zrozumieć Aung San Suu Kyi lub Myanmaru bez zrozumienia buddyzmu. Jednak ta leżąca u podstaw historia często była przyćmiona, ponieważ świat zamiast tego skupił się na brutalności wojskowej, sankcjach gospodarczych, aw ostatnich miesiącach na szeregu reform politycznych przekształcających kraj.
Buddyści stanowią 89 procent populacji Mjanmy, a wraz z bezwzględną dyktaturą wojskową, która przez dziesięciolecia wprowadzała w błąd w kraju, buddyzm jest najbardziej definiującym aspektem życia Birmy.
Złote iglice i stupy buddyjskich świątyń wznoszą się ponad dżunglą, równiny i urbanscapes. Mnisi w czerwonych szatach - w Myanmarze jest ich prawie 400 000 - są najbardziej czczonymi członkami społeczeństwa. Prowadząc życie w czystości, wyrzeczeniu i samodyscyplinie, codziennie zbierają jałmużnę, tworząc świętą więź religijną z tymi, którzy udzielają miłości. Niemal każdy birmański nastolatek dorasta w szatach i mieszka w klasztorze od kilku tygodni do kilku lat, praktykując vipassanę. Jako dorośli Birmańczycy wracają do klasztoru, aby ponownie połączyć się z wartościami buddyjskimi i uciec od codziennej presji. A buddyzm kształtował politykę Mjanmy od pokoleń.
Opierając się na naukach Siddhartha Gautamy, indyjskiego księcia, który porzucił światowe dążenia i osiągnął oświecenie pod drzewem bananowym około 500 rpne, buddyzm prawdopodobnie zakorzenił się tutaj ponad 2000 lat temu. Jego system wierzeń utrzymuje, że satysfakcje są przemijające, życie jest pełne cierpienia, a jedynym sposobem na ucieczkę przed wiecznym cyklem narodzin i ponownych narodzin - określonym przez karmę lub działania - jest podążanie za tak zwaną Szlachetną Ośmioraką Ścieżką, z nacisk na słuszną intencję, wysiłek, uważność i koncentrację. Buddyzm kładzie nacisk na szacunek dla Buddy, jego nauk ( Dhammy ) i mnichów ( Sangha ) - i szanuje bezinteresowność i dobre uczynki, czyli „robienie zasług”. W sercu tego jest medytacja vipassana, wprowadzona przez samego Buddy. Za vipassaną kryje się koncepcja, że wszyscy ludzie lunatują przez życie, a ich dni przemijają w mgnieniu oka. Tylko poprzez spowolnienie i skoncentrowanie się na samych bodźcach czuciowych można zrozumieć, jak działa umysł i osiągnąć stan całkowitej świadomości.
W epoce kolonialnej mnisi, zainspirowani wezwaniem Buddy do dobrego rządzenia, kierowali oporem wobec rządów brytyjskich. Brytyjczycy pogardzali nimi jako „agitatorami politycznymi w… szatach” i powiesili kilku przywódców. Bohater wyzwolenia kraju, Aung San - ojciec Aung San Suu Kyi - dorastał w pobożnym buddyjskim domu i uczęszczał do szkoły klasztornej, w której mnisi wprowadzali buddyjskie wartości „obowiązku i staranności”. W 1946 r., Niedługo przed zabójstwem politycznym rywale w Yangon, Aung San wygłosili ognistą przemowę o niepodległości na schodach Shwedagon Pagoda, 2500-letniej świątyni pokrytej złotymi liśćmi, czczonej za relikwiarz, który prawdopodobnie zawiera pasma włosów Buddy. Na tych samych krokach, podczas krwawego stłumienia ruchu prodemokratycznego w 1988 r., Aung San Suu Kyi został katapultowany do kierownictwa opozycji, wygłaszając namiętną mowę obejmującą buddyjską zasadę pokojowego protestu.
Generałowie Związku Myanmar, w obliczu buntu demokratycznego, usiłowali ustalić legitymację, przyjmując buddyzm. Członkowie Junty hojnie dawali mnichom, finansowali klasztory i wydali dziesiątki milionów dolarów na odbudowę niektórych świątyń buddyjskich w Myanmarze. W 1999 r. Generałowie odzyskali iglicę Shwedagon z 53 tonami złota i 4 341 diamentami. Trzęsienie ziemi wstrząsnęło Yangonem podczas rekonstrukcji, którą starsi mnisi interpretowali jako przejaw boskiego niezadowolenia z reżimu.
Wojsko straciło wszelką wiarygodność podczas rewolucji szafranowej w 2007 r., Kiedy żołnierze zastrzelili zmarłych protestujących mnichów, rozgromili i uwięzili innych oraz zamknęli dziesiątki klasztorów. Na ulicach pojawili się mnisi z żebrającymi misami odwróconymi do góry nogami - symbol, że odmówią jałmużny żołnierzom. Ta rzadko przywoływana kara była równoznaczna z ekskomuniką.
Thein Sein, nowy reformatorski prezydent Birmy, próbował naprawić stosunki. Jednym z jego pierwszych działań pojednawczych było ponowne otwarcie klasztorów zamkniętych przez juntę. Spośród prawie 1000 więźniów politycznych, których uwolnił w styczniu i lutym 2012 r., Wielu było uwięzionymi mnichami, którzy uczestniczyli w rewolucji szafranowej. Starsi mnisi twierdzą jednak, że zniszczenie zajmie dekady. „Daw [honorowy podobny do„ Pani ”) Suu zostaje zwolniony, co jest dobre, a rząd jest czysty, ale nadal relacje nie są dobre”, powiedział mi Su Rya, 37-letni opat Kyeemyindine klasztor w Yangon, który odegrał wiodącą rolę w protestach w 2007 roku. „Nawet pięć lat później wciąż pamiętamy, co się stało” - powiedział.
Aung San Suu Kyi wielokrotnie powoływała się na buddyzm w swoich apelach o pokojowy protest i bierny opór wobec rządów wojskowych. Ale jak wszystkie religie, buddyzm nie jest wolny od przemocy. W czerwcu najgorsze starcia etniczne i religijne od dziesięcioleci wybuchły w nadmorskim stanie Arakan pomiędzy buddystami i bezpaństwowymi muzułmanami - których rząd sklasyfikował jako nielegalnych imigrantów z Bangladeszu, chociaż wielu z nich mieszka w Myanmarze od pokoleń. Wywołane gwałtem i morderstwem buddyjskiej dziewczyny oraz linczem zemsty muzułmanów, przemoc, w której dziesiątki zginęły, a tysiące uciekły, odzwierciedla rozluźnienie kontroli dyktatorskiej w demokratyzacji Myanmaru oraz nową wolność organizowania się w zgodzie z religiami etnicznymi i religijnymi kwestia.
Kiedy spotkałem Aung San Suu Kyi po zwolnieniu z aresztu domowego, obszernie opowiedziała o roli, jaką odegrał buddyzm podczas uwięzienia. Powiedziała, że dało jej perspektywę i cierpliwość. Było to szczególnie ważne w ciągu ostatnich siedmiu lat jej uwięzienia, kiedy jej głównym nemezis był gen. Than Shwe, nieobliczalny, przesądny przywódca, który żywił głęboką niechęć do niej, a nawet podobno stosował wobec niej rytuały czarnej magii. „Nie chcę przedstawiać [niż Shwe] jako brutalnej, bezmyślnej osobowości, ponieważ nie znam go wystarczająco dobrze”, powiedziała wtedy ostrożnie. Odporność Shwe na reformy i surowe tłumienie ruchu prodemokratycznego często testowało jej buddyjską równowagę. „Czułam… intensywne rozdrażnienie i niecierpliwość”, powiedziała mi. „Słuchałem radia codziennie przez wiele godzin, więc wiedziałem, co się dzieje w Birmie, problemy gospodarcze, ubóstwo, tyle rzeczy, które należało naprawić ... Pomyślałem:„ Dlaczego marnujemy nasz czas? ? ”” Potem zwróciła się do vipassana i „24 godziny później. . . te uczucia znikną. ”
Than Shwe, który rządził krajem żelazem po raz pierwszy w latach 1992–2011, nie był znany z medytacji. Ale często odwiedzał świątynie buddyjskie i gromadził na nich pieniądze, kierując się radą wróżbitów, którzy zapewniali go, że takie „zasługi” wzmocnią jego moc. Podobnie jak wielu jego poprzedników, Than Shwe połączył swój buddyzm z wiarą w naty lub duchy i yadaya, magiczne rytuały odprawiane w celu odparcia nieszczęścia. Uważa się, że takie przesądy wywodzą się ze starożytnej formy religii, która długo wyprzedzała tradycję buddyzmu Theravada, wprowadzoną przez króla Birmy Anawrahta w XI wieku.
Than Shwe często odwiedzał Bagan, starożytną stolicę rozciągającą się na suchej równinie na wschodnim brzegu rzeki Irrawaddy, około 400 mil na północ od Rangunu. Birmański król Anawrahta i jego spadkobiercy zbudowali tu tysiące świątyń i świątyń buddyjskich między XI a XIII wiekiem - złoty wiek, który zakończył się w 1287 r., Kiedy mongolscy wojownicy Kublai Khana podbili miasto.
W upalny poranek wspinam się na plac świątyni Sinmyarshin, ozdobnej XIII-wiecznej budowli ze stupą w złotym liściu. Niż Shwe często odwiedzał świątynię i zapłacił za jej przywrócenie w 1997 roku. „Wróżbita Shwe doradziła mu, by adoptował Sinmyarshina po konsultacji z jego mapą astrologiczną”, mówi mi mój przewodnik. Wewnątrz Than Shwe odrestaurował 800-letnie freski przedstawiające życie Buddy.
W maju 2009 r. Żona Than Shwe, Kyiang Kyiang, wzięła udział w ponownym poświęceniu 2300-letniej pagody Danok pod Yangonem i umieściła inkrustowany klejnotami hti lub święty parasol na szczycie iglicy. Trzy tygodnie później świątynia zawaliła się, zabijając około 20 robotników, którzy ją rehabilitowali. „To znak, że [Than Shwe] dokonał tylu złych rzeczy, że nie jest już w stanie zasłużyć na swoje zasługi” - powiedziała wówczas amerykańska antropolog Ingrid Jordt. Wielu Birmańczyków wierzy, że Than Shwe był tak wstrząśnięty upadkiem Danoka, że wkrótce potem uwolnił Aung San Suu Kyi i postanowił ustąpić - jako środek ucieczki przed jego karmicznym przeznaczeniem.
W najciemniejszych dniach dyktatury, po aresztowaniach najbardziej świeckich przywódców politycznych w latach 90., to mnisi prowadzili opór wobec junty. Ci „synowie Buddy” mogli dyskretnie organizować się w swoich klasztorach i szerzyć wśród ludności postawy demokracji i antyreżimu. Być może najbardziej charyzmatyczny był Ashin Gambira, obecnie 33-letni przywódca rewolucji szafranowej. Po tym, jak junta stłumiła powstanie, klasztor Gambiry w Yangon został zamknięty, a mnich został aresztowany i skazany na 63 lata więzienia. Wytrzymał cztery lata tortur i bicia i został uwolniony 13 stycznia. Gambira natychmiast podjął surową krytykę rządu. Następnie włamał się do trzech klasztorów, które zostały zapieczętowane przez wojsko w 2007 r., A także udał się do stanu Kachin w północnej Birmie, aby zwrócić uwagę na przypadki łamania praw człowieka przez wojsko rzekomo w wojnie przeciwko separatystom etnicznym, które wznowiono w zeszłym roku 17 lat zawieszenia broni. Za każdym razem został zwolniony po nocy w więzieniu.
Fizyczne i psychiczne obciążenie więziennego życia, wraz z ciągłym nękaniem, odbiło się na Gambirze. W marcu podobno doznał załamania nerwowego. Mnich opuścił klasztor, wrócił do statusu laika i zamieszkał z matką w pobliżu Mandalay. „Nie chce z nikim rozmawiać”, powiedziała mi, kiedy zadzwoniłem. „Nie jest w dobrej kondycji psychicznej.” Trudna sytuacja Gambiry, jak twierdzą zwolennicy, przypomina o wątłej naturze liberalizacji rządu.
Odwiedziłem dawny klasztor Gambiry, nowo otwarty, schowany w zielonej części Yangon. Złote iglice sąsiedniej świątyni wystawały ponad gęsty gaj palm kokosowych i drzew bananowych. Siedząc ze skrzyżowanymi nogami na werandzie swojego dormitorium, opat, także były więzień polityczny, powiedział mi, że klasztor wciąż próbuje się odbudować po zniszczeniach spowodowanych przez wojsko. W tym czasie został przymusowo zamknięty w 2007 r. „Mieszkało tu 18 mnichów, tuzin pacjentów z HIV i trzy sieroty. Większość zniknęła. ”Zapytałem, czy był wdzięczny Thein Sein za ponowne otwarcie. „Nie muszę dziękować temu rządowi wojskowemu za zwrot tego, co należy do nas”, powiedział mi. Rozgoryczony był traktowaniem Gambiry, którą uważał za protegowanego. „Gambira został przeniesiony do wielu więzień i torturowany. Odtąd nie miał racji.
Gambira nie jest jedynym mnichem, który wpadł w kłopoty w nowej Birmie. Przebyłem polną drogę przez pola ryżowe dwie godziny poza Yangonem, aby spotkać się z 62-letnim Ashin Pyinna Thiha, wybitnym uczonym buddyjskim i działaczem politycznym. Pyinna Thiha, duchowa doradczyni Aung San Suu Kyi i krytyk junty, próbowała zaszczepić ducha aktywizmu politycznego w tysiącach młodych akolitów w swoim klasztorze w Yangon. Spotkał się z sekretarz stanu Hillary Clinton, kiedy odwiedziła Birmę na początku grudnia, i uhonorował Aung San Suu Kyi ceremonią wręczenia Nagrody Nobla w swoim klasztorze w styczniu. Pod koniec grudnia ubiegłego roku Najwyższa Rada Birmańskich mnichów - 47 opatów zatwierdzonych przez reżim - wypędziła Pyinnę Thiha ze swojego klasztoru i wydała go na wygnanie.
Obecnie mieszka z 15 mnichami w wiejskim kompleksie podarowanym przez kibica. „Nie jesteśmy tu w kontakcie” - powiedział pulchny mnich o obliczu księżyca, gdy patrzyliśmy na odłogowane pola z konstrukcji ze strzechą, której bambusowe ściany ozdobione były zdjęciami Pyinny Thiha z Panią. „W Myanmarze wszystko się zmienia” - powiedział. „Ale jedna rzecz się nie zmieniła, a mianowicie religia”.
Wyjaśnił, że mnisi są największą potencjalną siłą organizacyjną w społeczeństwie birmańskim; rząd nadal się ich boi. Mówi, że rada służy jako „marionetka” reżimu, a jego członkowie są skorumpowani przywilejami. „Dostają domy, samochody” - powiedział mi. „To nie jest buddyzm. To jest luksus. ”
W ponownie otwartej siedzibie NLD w Rangunie Aung San Suu Kyi przypomina zwolennikom, że walka jeszcze się nie skończyła. Stojąc na balkonie kamienicy na trzecim piętrze, ozdobionym żółtymi, białymi i czerwonymi transparentami NLD, mówi im, że policja z Yangon nęka sprzedawców ulicznych i wzywa „wzajemny szacunek” między władzami a ludem. Następnie skupia się na obecnym kryzysie: okaleczających cięciach prądu w Myanmarze, wyniku gnijącej infrastruktury i sprzedaży większości krajowej energii wodnej i gazu Chinom i Tajlandii. Jak na zawołanie gasną światła w centrum miasta. Pogrążony w ciemności przywódca opozycji, ponownie powołując się na buddyjskiego ducha pokojowego protestu, wzywa tłum do „zapalenia świecy”. Ulica wkrótce przekształca się w morze drobnych, migoczących płomieni.
Obserwacja Damy z sekcji VIP to wschodząca członkini jej wewnętrznego kręgu, Kyaw Min Yu, 43 lata, założycielka Pokolenia 88, organizacji zrzeszającej wielu byłych więźniów politycznych. Skazany na życie w 1990 r. Za rolę organizatora studenckiego w powstaniu w 1988 r. W lutym został zwolniony po prawie 22 latach w ramach ogólnej amnestii. Kyaw Min Yu, żylasty mężczyzna o wyrzeźbionym wyglądzie i umiejętnym angielskim, wierzy, że jego objęcie praktyką buddyjską uratowało mu życie w więzieniu. Początkowo był „pełen wściekłości” na swoich porywaczy, mówi mi po rajdzie; był torturowany i umieszczony w izolatce. Następnie Kyaw Min Yuu znalazł się w tej samej celi co mnich, który zaczął uczyć go medytacji vipassana.
Wkrótce medytował przez godzinę każdego ranka i wieczora. Inni więźniowie zaczęli podążać za jego przykładem. „Zmniejszyłem swój gniew i nienawiść, więc mogłem postrzegać strażników jako biednych, niepiśmiennych ludzi o małych mózgach, którzy rozumieli tylko dwie rzeczy - przestrzeganie rozkazów i grożenie” - powiedział. Skończył wybuchy w kierunku swoich strażników. Bicie stopniowo się kończyło, a strażnicy, którzy go kiedyś brutalnie zaczęli szmuglować radia, jedzenie, powieści i słownik w języku angielskim dla niego i innych współwięźniów. „Te rzeczy pomogły nam przetrwać” - powiedział mi. Nawet w najciemniejszych zakątkach gułagu reżimu buddyzm służył jako źródło światła.
