Siedzę z tyłu wozu konnego, wijącego się wzdłuż ścieżki w Nordmarka, gęsto zalesionym regionie obejmującym znaczną część Oslo. Obok mnie jest kobieta z Vancouver w Kanadzie, inna z Liverpoolu oraz norweska matka i jej młody syn Aleister, których okrągłe okulary i potargane włosy sprawiają, że wygląda jak Harry Potter.
Żartujemy, gdy wóz zbliża się do przodu, nasza nowa grupa przyjaciół wylewa łyki z butelki Jägermeistera, którą wygodnie schowano za pniem świerka na trasie. Chociaż niebo jest ciężkie od wilgoci, jesteśmy zadowoleni, oczarowani otaczającym lasem i już ubrani w wodoodporne ubrania.
Koń ryczy i nasz wagon zatrzymuje się, bezpośrednio przed składanym stolikiem wózka wypełnionym smakołykami. W jednym rogu znajduje się stos pomarańczy, aw drugim rzędy jasno owiniętych Lunsji, wafle pokryte czekoladą (często w porównaniu do batoników Kit Kat), które są norweską podstawą energii (nazwa ta przekłada się na „szybki lunch”). Na środku stoi kilkanaście puszek piwa Ringnes i Pepsi, a także plastikowe pojemniki z keczupem i musztardą, termosy wypełnione grzanym winem i pożądana butelka Aquavit, charakterystycznego dla tego kraju ducha przyprawionego.
Nasz przewodnik Frodo (nie żartuje) wkrótce pojawia się z plecakiem wypełnionym hot dogami, bułkami i ciastem do pieczenia paluszków. Kierujemy się w stronę rozgrzewającego ognia, zajmując miejsca na ławkach zmiękczonych skórami reniferów. To najlepszy norweski piknik. Potem, jak na zawołanie, zaczyna padać śnieg.
„Jedziesz tam, gdzie w lutym tego roku?” - zapytali przyjaciele, kiedy wspomniałem o mojej nadchodzącej podróży do większego Oslo, kolorowej stolicy Norwegii położonej nad brzegiem zatoki Oslofjord. Znane z bogactwa muzeów i galerii, a także z wysokich cen, Oslo ma również nieuzasadnioną reputację w Stanach Zjednoczonych za to, że jest ciemne i nieprzyjemne, szczególnie w środku zimy. „Zamarzniesz”, mówili ludzie. „Nie tylko jest zimno, ale prawie nie ma światła dziennego”.
Prawda jest taka, że nie wiedziałem, czego się spodziewać, kiedy mój samolot wylądował w Norwegii. Lata wcześniej byłem w Skandynawii podczas tragicznej trasy po Kopenhadze, Oslo i Sztokholmie, ale było to w stosunkowo ciepłym kwietniu i większość czasu spędziłem na autobusach turystycznych. Podczas tej wizyty moim celem było doświadczenie cudownej obfitości południowej Norwegii w dowolny sposób, jaki uznam za odpowiedni, pomimo oziębłych temperatur.
Przyjechałem na lotnisko Gardermoen w Oslo w poniedziałek rano, kurz śniegu pokrywa dużą część otoczenia pasa startowego. Zebrałem bagaż i wsiadłem do pociągu wyposażonego w Wi-Fi na dwugodzinną podróż pociągiem do Lillehammer, małej wioski narciarskiej wypełnionej XIX-wiecznymi drewnianymi konstrukcjami i - jak głosi plotka - największą koncentracją dobrych sklepów sportowych i sklepów na świeżym powietrzu w cała Norwegia. Choć nie tak dobrze znany jak Oslo, Lillehammer stał się znany jako gospodarz Zimowych Igrzysk Olimpijskich w 1994 roku (gry z udziałem Nancy Kerrigan i Tonyi Harding).
Od tego czasu znaczna część dodatkowej infrastruktury pozostaje nienaruszona, przyciągając turystów, którzy przyjeżdżają oglądać sportowców walczących ze skocznią narciarską Lysgårdsbakkene, przeglądać wystawy we wszechstronnym Norweskim Muzeum Olimpijskim i zjeść posiłek wśród gigantycznych trolli w restauracji Trollsalen w Winter Park Hunderfossen ( knajpka twierdzi, że trolle są zrobione z „mięsa trolla i kości trolla”). Po przylocie złapałem autobus do pobliskiego ośrodka narciarskiego Hafjell, aby skręcić na bobrafcie, nieco pogromca i bardziej wyściełana wersja bobsleju skierowana do turystów.
Łącząc trzech (względnych) nieznajomych i kierowcę zapewnianego przez ośrodek, ruszyłem z prędkością 60 mil na godzinę na 16-zakrętowym, olimpijskim torze bobslejowym o długości 5610 stóp, czując się jak laleczka bobblehead, gdy próbowałem utrzymać głowę przed upadkiem do przodu lub do tyłu. Zabezpieczając łokcie i ramiona przed wnętrzem tratwy, starałem się zachować jak najprostszą sylwetkę, ściskając każdą krzywiznę. Zaskoczyły mnie umiejętności kierowcy podczas manewrowania po torze. To doświadczenie zdecydowanie przyniosło mi mój następny przystanek: koktajl Fjellbekk zrobiony z wódką, napojem i aqauvit w śniegu i lodowym barze Kinga Valemona w Snow Hotel Hunderfossen.
Para przechodzi obok tradycyjnych drewnianych budynków wzdłuż Storgata w uroczym regionie Tromso, położonym w kole podbiegunowym w północnej Norwegii (Tim Graham / Getty Images) 
Arktyczne niebo i krajobraz w Ersfjordbotn na wyspie Klavoya w pobliżu Tromso w północnej Norwegii (Tim Graham / Getty Images) 
Sztokfisz i dorsz suszą się w chatce rybackiej w kole podbiegunowym na wyspie Ringvassoya, położonej w regionie Tromso w północnej Norwegii (Tim Graham / Getty Images) 
Port w norweskim mieście Moskenesoy (Atlantide Phototravel / Corbis) W kraju, w którym temperatura może spaść do -40 stopni Fahrenheita w zimie, a światło dzienne czasami nigdy się nie pojawia, Norwegowie muszą znaleźć innowacyjne sposoby na zabawę podczas długich zimowych miesięcy. Jak szybko się dowiedziałem, nie oznacza to pozostania w domu. Norweska filozofia Friluftsliv, czyli „otwarte życie na świeżym powietrzu”, przenika życie Norwegii przez cały rok. Przez całą zimę zobaczysz mieszkańców ubranych w buty i parki z kapturami ze sztucznym futrem, wędrujących ulicami Oslo, jakby było słonecznie i 70 stopni.
Dzieci mogą spędzać dni powszednie na nauce w szkole, ale wieczory poświęcone są Vinterpark Tryvann, największemu ośrodkowi narciarskiemu w Oslo, gdzie pracują nad doskonaleniem tras zjazdowych. A na obrzeżach stolicy znajdziesz ludzi narciarstwa biegowego, wędkowania pod lodem, a nawet piknikowania, rano, w południe i w nocy.
Po opuszczeniu Lillehammer udałem się do Norefjell, innego alpejskiego ośrodka narciarskiego, około 1, 5 godziny jazdy na północ od Oslo. Jest domem przy wjeździe na narty Quality Spa & Resort, w którym zarezerwowałem pokój, a także jeden z największych pionowych spadków w Skandynawii. Stoki zostały opanowane przez Duńczyków podczas ferii zimowych, odwiedzając ich północnego sąsiada zarówno ze względu na bliskość, jak i wyniesiony teren.
Jednak deklaracja wśród mieszkańców, że Norwegowie „rodzą się z nartami na nogach”, ma niewiele wspólnego z narciarstwem zjazdowym (lub alpejskim), sportem, który tak naprawdę nie zyskał przyczepności w okolicy aż do lat siedemdziesiątych. „Narciarstwo alpejskie zyskało popularność [wśród Norwegów] dzięki wielkiemu mistrzowi Szwecji, Ingemarowi Stenmarkowi, którego oglądali w telewizji” - mówi Jean-Francois Gehin, były kierownik ds. Marketingu w Hafjell, popijając kawę w kawiarni w ośrodku. „Następnie, gdy standard życia Norwegii podniósł się - wraz z budową obiektów narciarskich na Igrzyska Olimpijskie w 94 roku - narciarstwo alpejskie zyskało prawdziwy impet”.
Dzisiaj, mówi Gehin, około 15 procent Norwegów uprawia narciarstwo alpejskie, a około 75 procent narciarstwa biegowego co najmniej raz w roku. Ale pomimo powszechnego uprawiania tego sportu w Norwegii, narciarze alpejscy w kraju pozostają jednymi z najlepszych na świecie. Norwescy narciarze alpejscy zdobyli cztery medale na Zimowych Igrzyskach Olimpijskich 2010 w Vancouver, a gwiazdor rockowej drużyny narciarskiej Aksel Lund Svindal pokonał nawet ulubionego w USA Bode Millera o złoto w kategorii mężczyzn Super-G.
Początkowe biegi Norefjella były idealne dla moich umiejętności początkujących, a większość dnia spędziłem na stoku króliczka (nazywają to również w Norwegii) na obrzeżach kurortu, używając wyciągów do przeniesienia mnie na szczyt wzgórza, a następnie powoli śnieg orał się, gdy małe dzieci śmigały obok mnie, podnosząc ręce w zwycięskim kierunku. Może dlatego, że uprawiałem wiele warstw lub zastanawiałem się nad obietnicą wieczornego ujęcia aquavitu, aby ogrzać mi gardło, ale prawie nie zauważyłem zimna.
W rzeczywistości energia potrzebna do spożycia we friluftsliv podczas mroźnych miesięcy prowadzi do jednego z dodatkowych bonusów sezonu: pielęgnującej, obfitej kuchni w Norwegii. Tego popołudnia, gdy siedziałem, delektując się miską jerozolimskiego karczocha i zupą ziemniaczaną w szwajcarskiej restauracji Norefjellhytta w kurorcie, która wychodzi na oszałamiające jezioro Noresund, pomyślałem: zima może być najlepszym czasem na wizytę w południowej Norwegii.
Jednak dopiero po przyjeździe do Oslo skosztowałem jednej z najlepszych ofert żywności w kraju: torsketunger lub smażony język dorsza, przypominający ostrygę przysmak, który jest dostępny tylko w sezonie skrei - mniej więcej od stycznia do marca. Choć właściwie mały mięsień z gardła ryby, te „języki” były większe niż się spodziewałem i zaskakująco przyjemne, ich chrupiące panierowane elementy zewnętrzne dobrze kontrastowały z soczystą, galaretowatą substancją w środku.
Ostatnie kilka dni spędziłem w Norwegii, odkrywając stolicę, jedząc kanapki z otwartą twarzą i zatykając miski mlecznego fiskesuppe lub zupy rybnej; przeglądanie eksponatów w Centrum Pokojowej Nagrody Nobla i Galerii Narodowej (dom jednej z dwóch malowanych wersji Krzyku Edvarda Muncha) i spędzanie jeszcze więcej czasu na świeżym powietrzu. Szedłem pośród zasłoniętych śniegiem ludzkich rzeźb Gustava Vigelanda w Vigelandsparken w Oslo, gdy miejscowi przejeżdżali na nartach; odbył śmiertelnie niebezpieczny zjazd saneczkowy Korketrekkeren, korkociągiem i wytrwałym szlakiem usiany muldami i obsługiwany przez transport publiczny, który zabierze nieustraszone dusze z powrotem na sam szczyt; i siedziałem przy popołudniowym ognisku pod śnieżnymi deszczami w lesie, pijąc grzane wino, smażąc hot dogi na patykach i czując się tak zadowolony, jakbym był jasne niebo i 80 stopni.
Nie ma wątpliwości, że zimy w południowej Norwegii są mroźne, ale z wiekami gryzących temperatur pod ich paskami, Norwegowie wymyślili, jak nie tylko poradzić sobie z pogodą, ale także jak ją ogarnąć. W rzeczywistości jest to sztuka, którą wydają się doskonalić.
