„Młodzi ludzie mieszkali w samochodach i pod mostami”, mówi Don McQueen, wspominając lata 60. XX wieku w Big Sur, 90-kilometrowym odcinku wybrzeża Kalifornii, gdzie góry Santa Lucia zanurzają się w Ocean Spokojny na południe od Monterey. „Kiedyś widziałem dym wydobywający się z pola na północ stąd i poszedłem w górę, aby znaleźć dwóch tuzinów hipisów, ich nagie dzieci biegające wokół i rozpalające ognie. Ogień w Big Sur zawsze stanowi zagrożenie”. 80-letni McQueen jest postacią dowodzącą - buty w rozmiarze 15 o wysokości 8 stóp. „Niektórzy z przybyszów byli bezwartościowi”, dodaje, „ale niektórzy byli w porządku. Utknęliśmy tutaj w błocie. Nowi ludzie wstrząsnęli światem”.
powiązana zawartość
- Wycieczka po hiszpańskich misjach Kalifornii
- Carving Out the Condor Trail
Po raz pierwszy pojechałem do Big Sur jesienią 1963 r., Chcąc odkryć jej odległe zakątki, wkrótce po tym, jak zacząłem studia na Uniwersytecie Stanforda. Pamiętam, że byłem oszołomiony oszałamiającą niemal pionową orientacją wybrzeża. Wydawało się to mitycznym krajobrazem nieprzeniknionego chaparralu i masywnych sekwoi przyszytych do przylądków, zanurzonych w niemożliwie niebieskim oceanie. W tym kontekście zwykłe obawy wydawały się blednąć; żyć tutaj było patrzeć na świat przez unikalny obiektyw piękna i niebezpieczeństwa.
Po całej ziemi rozrzucone były losowe skupiska drewnianych domków, kilka sklepów i kempingów, kilka barów i stacja benzynowa lub dwa. Las państwowy Los Padres, który obejmuje znaczną część wysokości 6 000 stóp w Santa Lucia Range, objechał autostradę, na której przydrożne postacie, które nie zostały jeszcze oznaczone jako kontrkultury, stały na poboczu, zaciskając kciuki w czystym, suchym powietrzu. W tym czasie Big Sur nadal spoczywał w szczęśliwym socjologicznym korytarzu między śmiercią Pokolenia Beatów a nadejściem w 1967 roku San Francisco's Summer of Love, przełomowym momentem, który przywiózłby tysiące młodych ludzi na zachód.
W międzyczasie kilkakrotnie wracałem do Big Sur, przyciągany fizycznym pięknem i inspirującym wstrząsem, jaki zawsze daje pierwsze spojrzenie. Miejsce pozostaje dla mnie pełne tajemnic jak rzeczywistość, ściśle związanych z epoką, którą przywołuje McQueen.
Ojciec McQueena, Allen, był nadzorcą utrzymania autostrady na wybrzeżu zbudowanej tutaj pod koniec lat 30. XX wieku. W latach 50-tych Don zbudował własny kemping turystyczny przy tej samej drodze. „Kilku hipisów myślało, że zarabiają na życie, włamując się do domów”, mówi mi, dodając, że bardziej szorstki element, niektóre na motocyklach, spędzał czas w Redwood Lodge tuż przy drodze. „To miejsce miało trudny problem z narkotykami, z walkami. Powiedziałem właścicielowi, że go wyczyszczę, jeśli będzie chciał”. McQueen przyznaje, że rzuca „niektórymi ludźmi przez okna” i wsadza dwóch wichrzycieli do samochodu, łamiąc młotkiem czapkę dystrybutora pojazdu, „żeby nie mogli uruchomić silnika” i pchając ich w dół w kierunku Carmel, 26 mil na północ.
Dziś Redwood Lodge od dawna odrodził się jako Fernwood, nadal bar, ale zdecydowanie bardziej ekskluzywny i przyjazny. Krajobraz Big Sur pozostaje jednak niezmienionym, dzikim krajem, który zachwycił lub zastraszał odwiedzających od czasu przybycia Hiszpanów ponad 400 lat temu. Pierwsi marynarze trzymali się z daleka od zębatej skały El País grande del sur (duży kraj południa), opisanej w 1542 roku przez odkrywcę Juana Cabrillo: „Są góry, które wydają się sięgać niebios, a morze bije na nich .. .. Wygląda na to, że spadłyby na statki. ”
W 1770 r. Hiszpanie założyli prezydencką i misyjną kwaterę główną w Monterey, stolicy Alta (Górna) Kalifornia, i wkrótce założyli misję w Carmel. Tam Ojciec Junípero Serra zajął się zniewoleniem i nawróceniem zamieszkujących w pobliżu plemion przybrzeżnych oraz wszystkich Indian, których można było zwabić z wewnętrznych źródeł niegościnnego „El Sur”.
Po wojnie meksykańsko-amerykańskiej (1846–1848) Meksyk przekazał Kalifornię Stanom Zjednoczonym. We wczesnych latach gospodarze mogli zarabiać na życie, ścinając sekwoje - niebezpieczna praca w stromych kanionach - i zbierając dębowe dęby, wykorzystywane w procesie garbowania skór. Zapasy przybywały małymi statkami parowymi, pokonując wybrzeże z mało bezpiecznym kotwicowiskiem; drewno wyszło w ten sam sposób. Niewielka populacja zamieszkująca wybrzeże na południe od Monterey pozostała rozproszona.
Pomimo faktu, że samotny istniejący tor Big Sur był niebezpieczny i często zmyty w deszczach lub lawinach błotnych, nielicznym udało się przejść tędy. Byli wśród nich gospodarze; turyści, którzy przebywali w szorstkich „kurortach” prowadzonych przez rodziny takie jak Pfeiffers, potomkowie pierwotnych XIX-wiecznych osadników; aw latach 20. i 30. coś, co można nazwać nową klasą kreatywną. Wśród nich był poeta Robinson Jeffers, przeszczep ze Wschodniego Wybrzeża, który przybył do Big Sur w 1914 roku i zbudował dwa kamienne domy na dzikiej skrawku ziemi w pobliżu Carmel, dziś Narodowego Miejsca Historycznego. Jeffers, który byłby uważany za poetyckiego laureata ruchu ekologicznego, nazwał Big Sur „najszlachetniejszą rzeczą, jaką kiedykolwiek widziałem”.
Helmuth Deetjen, syn diakona w Bremie w Niemczech i norweska matka, przybył do Big Sur około 1936 roku, gdzie kupił 60 akrów w kanionie Castro i zbudował mały kompleks obejmujący dom, sklep z antykami i zajazd. Studiujący muzykę, filozofię, sztukę i politykę, Deetjen studiował na niemieckim uniwersytecie w Heidelbergu, gdzie jednym z jego kolegów z klasy był student sztuki o nazwisku Adolf Hitler. (Deetjen twierdził, że jego ostatnie słowa do Hitlera brzmiały: „Po prostu nie rozumiesz amerykańskiego kowboja” i uciekł z Europy, ponieważ wiedział, do czego Hitler był zdolny.) Deetjen zaimportował dziwaczne połączenie wyrafinowania i hominizmu do Big Sur, co odzwierciedla w jego osobliwych domkach w skandynawskim stylu, zbudowanych z rodzimej sekwoi.
To, co stało się lokalną instytucją - Deetjen's Big Sur Inn - obejmowało wiele przytulnych domków ogrzewanych piecami opalanymi drewnem. (Nawet dzisiaj goście, którym nie przeszkadza zgrubienie, znajdą kabiny Deetjena według własnych upodobań.) W ciasnym, niskim suficie głównym budynku, ceramice, rzeźbie i malowidłach, z których wiele stworzyło wielu artystów Big Sur, kiedy przyjechałem tutaj w 1963 roku, zajmowałem ściany i półki. Funky display, teraz wyposażony w zakrzywiony w czasie urok, wciąż tam jest, tak jak go po raz pierwszy zobaczyłem.
Deetjen sam zbudował wiele mebli. Jedzenie serwowane w małej restauracji było proste, ale apetyczne. Pewne postawy lat 60. wydawały się wynikać z cytatu, który Deetjen wyrył na nadprożu w jadalni, z fragmentu Czarodziejskiego fletu Mozarta : „W tych świętych portalach zemsta i nienawiść muszą ustać / Dusze zbłąkanych śmiertelników w miłość znajdzie uwolnienie ”.
W 1937 r. Ukończenie przybrzeżnej autostrady łączącej północną i południową Kalifornię oznaczało największą zmianę w Big Sur od czasu przybycia hiszpańskich konkwistadorów. Praktycznie z dnia na dzień, wciąż dzikie wybrzeże stało się dostępne samochodem, co spowodowało napływ jeszcze większej liczby artystów, pisarzy i indywidualistów ze wszystkich pasów, szukających alternatywy dla tego, co pisarz Henry Miller - przyjaciel Deetjena, a wkrótce najpopularniejszy w Big Sur postać literacka - określa się jako „klimatyzowany koszmar Ameryki”.
Miller osiedlił się w domu na zboczu nad Kanionem Partington, wąwozem około czterech mil na południe od Deetjen's, w 1944 roku. Tam wyprodukował Big Sur i Pomarańcze Hieronymusa Boscha, wędrowny opis nieskrępowanego stylu życia w okolicy. „Idealna społeczność - pisał w Big Sur - byłaby luźną, płynną agregacją jednostek. Byłaby społecznością wypełnioną Bogiem, nawet gdyby żaden z jej członków nie wierzył w Boga. Byłby to raj”. Ale w 1960 roku Miller stracił swój raj, porzucając swoją czwartą żonę, Evę McClure i dwoje nastoletnich dzieci, aby pojechać do Europy z Caryl Hill Thomas, lokalną kelnerką w jej wczesnych latach dwudziestych.
Ostatecznie w 1981 r. Malarz Big Sur, Emil White - przyjaciel Millera - podarował swój dom z sekwoi na autostradzie 1, niedaleko Kanionu Partington, na utworzenie Biblioteki Pamięci Henry'ego Millera. Biblioteka, mieszcząca wiele gazet Millera, służy dziś jako centrum kultury i edukacji. W sezonie na tle gór i drzew iglastych wznosi się ekran zewnętrzny, aby filmy mogły być wyświetlane pod gwiazdami. W koncertach korzyści uczestniczyli tacy artyści jak Patti Smith, Laurie Anderson, Henry Rollins i Philip Glass. „Cała część miksu, który Miller zaakceptowałby” - mówi dyrektor biblioteki, Magnus Toren.
Przełomowa powieść Millera, Tropic of Cancer, została opublikowana w 1934 roku w Paryżu, gdzie rozgrywa się większość tej historii. Dzieło spotkało się z uznaniem krytyków, ale jego wyraźna seksualność spowodowała, że został zakazany w Stanach Zjednoczonych do 1964 roku. Do tego czasu Millerowi zastąpili tak zwani pisarze beatników, w tym Jack Kerouac, którego On the Road, hołd dla wycieczki terenowe i pojawiające się alternatywy dla konwencjonalnego amerykańskiego życia stały się obowiązkową lekturą dla nowego, zbuntowanego pokolenia.
Przyjaciel Kerouaca, poeta Lawrence Ferlinghetti, właściciel księgarni City Lights w San Francisco i wydawca poetów Allena Ginsberga, Gregory'ego Corso i innych pisarzy Beat, kupił chatę na Bixby Creek w 1960 roku. Kryjówka Ferlinghettiego była widoczna w powieści Kerouaca z 1962 roku, Big Sur, który opowiadał o jego krótkim, napełnionym alkoholem pobycie tam rok wcześniej. Surrealistyczny film Richarda Brautigana Konfederat Generalny z Big Sur był kolejną fikcyjną relacją z jego własnej interludium z 1961 roku. Opisał nierówne wybrzeże jako „ten tysiącletni dom dla lwów górskich ... ten milion-letni skid dla abalone”. Nic dziwnego, że wyluzowani, poprawiający nastrój bohaterowie powieści buntują się przeciwko status quo, zamieszkując szybko zmieniający się krajobraz - pisał - „siedlisko secesji”.
Pod koniec lat 60. XX w. Big Sur stało się znane jako grawitacyjne centrum LSD i wolnej miłości, obraz, którego tak naprawdę nigdy nie rzucił, a nawet nie próbował. Instytut Esalen, spa i samozwańczy ośrodek duchowy, który stał się zerowy dla tak zwanego ludzkiego ruchu potencjalnego, znacznie przyczynił się do tego mitu. Centrum, założone przez pioniera ds. Kontrkultury Michaela Murphy'ego, którego rodzina nabyła około 27 akrów Big Sur w 1910 r., Zostało nazwane, z niewielką zmianą pisowni, dla rdzennych Indian Esselen, plemienia, które odwiedzało tam gorące źródła. (Henry Miller kiedyś robił pranie w bulgotanych źródłach, zgodnie z lokalną tradycją. Inni znaczący odwiedzający źródła to powieściopisarz John Steinbeck oraz brytyjski pisarz i krytyk społeczny Aldous Huxley.)
Pasją Murphy'ego były religie wschodnie; w 1960 roku nawiązał współpracę z Richardem Price, studentem psychologii w Stanford, aby stworzyć społeczność, w której żadna religia ani filozofia nie miałyby pierwszeństwa. Szybko przekształciło się to w połączenie tradycji wschodnich i zachodnich, jedną odpowiedź na wezwanie Huxleya do korzystania z transcendentnych „ludzkich możliwości”. Esalen, który otworzył swoje podwoje w 1962 roku, miał ogromny wpływ na tsunami kontrkultury, które częściowo określi dekadę. (Huxley byłby uważany za intelektualnego ojca tego ruchu).
Na początku Instytut Esalen zatrudniał sześciu pracowników, w tym Murphy i Price, którzy wynajmowali nieruchomości od babci Murphy'ego. Murphy zajmował się programowaniem i administracją nadzorującą Price. Jeffrey J. Kripal, autor Esalen: America and the Religion of No Religion, mówi, że uważa początki Esalen za „rodzaj magicznej chwili, podczas której istniała prawdziwa synergia między małą grupą kosmopolitycznych intelektualistów a żywa kultura młodzieżowa ”.
Na początku Esalen była otwarta dla każdego „i wolna dla ładnych kobiet” - mówi Mary Lu Toren, profesjonalna ogrodniczka i żona dyrektora Miller Library Magnus Toren. Pierwotny pomysł, jak mówi, wyrósł z przekonania Indian Esselen, że kąpiele mają właściwości lecznicze. Goście kąpali się nago. Pachnące wąwozy zostały umieszczone na krawędzi basenów, przeznaczone do przeciwdziałania oparom siarki sączącym się z wody. „Nadal czuję te piękne świece” - wspomina Toren. „Nikt nie rozmawiał. Spojrzałeś na ocean lub na wzgórza. Nie dopuszczano żadnych negatywnych myśli, a kąpiele nie były na imprezę.”
Stało się to wkrótce, wraz z coraz większą obecnością narkotyków, seksu i ogólnego niewłaściwego zachowania. Pewnej nocy w 1961 roku, jak głosi historia, założyciele Esalen, Murphy i Price, wraz z piosenkarką ludową Joan Baez i kilkoma innymi bywalcami Esalen, poszli do łaźni z Dobermanami na smyczy i rozproszyli grupę uzależnionych od narkotyków biesiadników z San Francisco, którzy mieli zwołany na orgię.
Esalen przekształcił się w miejsce dla psychoterapeutów każdej perswazji; zwolennicy technik medytacyjnych i masażu; i naukowcy z wielu dyscyplin. Współzałożyciel Price został zabity w wieku 55 lat w 1985 r. Przez spadający głaz podczas wędrówki w kanionie Big Sur. Toren uważa, że „wielu ludzi umarło wraz z nim era uczciwości i otwartości, prawdziwej duchowości i prawości”.
Murphy kontynuował działalność sam, nadzorując Esalen i starając się zapewnić instytutowi bezpieczniejsze podstawy finansowe, w dużej mierze poprzez przyciągnięcie więcej płatnych gości na warsztaty i seminaria. (Murphy pozostaje zaangażowany w pracę Esalen, ale ustąpił ze stanowiska przewodniczącego w czerwcu 2008 r.)
W 1998 r. Deszcze wywołane przez El Niño wywołały lawinę błotną, która zniszczyła większość starej łaźni Esalen. Koszt wymiany w wysokości 5 milionów USD obejmował stabilizację na zboczu wzgórza i fundament odporny na trzęsienia ziemi.
Dziś oferowane są warsztaty za znaczną opłatą w dziwacznym szeregu przeklętych tematów, od Harmonic Presence: Primordial Wisdom po The Music of the Sheres . W ubiegłym roku w Esalen wzięło udział około 15 000 gości; all inclusive pobyt weekendowy kosztuje minimum 385 USD. Gordon Wheeler, psycholog kliniczny z Harvardu, dyrektor Esalen, został zatrudniony w 2004 roku i został oskarżony o poważne obalenie Esalen. „Zawsze chodziło nam o transformację osobistą i społeczną”, co, dodaje, oznacza zwiększenie świadomości, że „świat jest w trudnej formie”, w wyniku czego „musimy wzmocnić się lokalnie, jak i globalnie”. Jeśli chodzi o Big Sur, Wheeler mówi: „to kraj indywidualisty i z tego powodu legendarny. To kraj wyjęty spod prawa”.
Od czasu do czasu fragmenty chodników autostrad wybrzeża, zdestabilizowane przez ulewne deszcze zimowe, zanurzają się w oceanie. (W 1983 r. Operator ciężkiego sprzętu zginął podczas napraw drogowych, po osunięciu ziemi, które posłało go i maszynę nad urwisko). Począwszy od lat 60. XX wieku Don McQueen pomógł naprawić te luki; McQueen wspomina 20-godzinne dni robocze, deszcz tak intensywny, że pracownicy nie słyszeli się nawzajem, a ściana błota zatacza rzekę Little Big Sur i, w niecałe pół godziny, zmywa drogę.
McQueen pracował także nad Nepenthe, barem, restauracją i punktem orientacyjnym Big Sur, nazwanym na cześć mikstury zapomnienia w Odysei Homera . Nepenthe otworzył w 1949 roku w punkcie na północ od kanionu Castro, na ziemi, która była własnością reżysera filmowego Orsona Wellesa i jego żony Rity Hayworth. Patronowali mu nie tylko miejscowi, ale także Elizabeth Elizabeth i Richard Burton, z których większość nakręcono tam film The Sandpiper . (Film z 1965 r. Dotyczył samotnej matki o wolnym duchu mieszkającej na odizolowanym odcinku wybrzeża Kalifornii.) „Nepenthe była niezwykle przyjazna w epoce hipisów” - mówi Mary Lu Toren. „Każdego miesiąca odbywała się astrologiczna impreza urodzinowa dla mieszkańców z tańcem na pokładzie”.
Tuż po drodze Big Sur Inn Helmutha Deetjena został przekształcony w organizację non-profit po jego śmierci, w wieku 76 lat, w 1972 roku. Dziś jego ekskluzywne menu i romantyczne otoczenie przyciągają wyżu demograficznego i młodsze pary. Organiczne warzywa Big Sur z kurkami, szkockim łososiem i nowozelandzką dziczyzną zastąpiły coś, co menedżer Torrey Waag nazywa „tajemniczym gulaszem Deetjena”. Ale nie ma Wi-Fi dla odwiedzających. „Jeśli gość musi otrzymać swój e-mail”, mówi Waag, „wysyłamy go drogą do Biblioteki Henry'ego Millera”.
Ventana Inn and Spa, otwarty w 1975 roku, był pierwszym luksusowym kurortem Big Sur. Zaprojektowany w artystycznie rustykalnym stylu, Ventana przekształcił Big Sur w „miejsce docelowe”, ku przerażeniu niektórych mieszkańców, z których wielu jednak pojawiło się, aby grać w domino w barze. „Potem wszystko się formalnie”, mówi były patron. „Kelnerom i kelnerkom powiedziano, że nie mogą już przytulić przyjaciół, kiedy przybyli. [Lokalni] ludzie przestali chodzić”.
Po drugiej stronie autostrady 1, na terenie osiedlonym niegdyś w 1848 r. Przez New Englandera Williama Brainarda Posta, znajduje się elegancka Post Ranch Inn i restauracja Sierra Mar. Goście jedzą tuńczyka ahi i duszoną wołowinę Kobe i patrzą na ocean, a jeśli są szczęśliwe, szare wieloryby zmierzające do Baja. Ale poza gustownymi ograniczeniami tych ośrodków istnieje bezrobocie i dotkliwy brak mieszkań. Craig von Foerster, szef Sierra Sierra, mieszkał w furgonetce przy autostradzie 1 we wczesnych latach w gospodzie. Nawet dzisiaj dodaje: „Jeśli pojedziesz po południu w kierunku [miasta] Lucii, zobaczysz dziesiątki samochodów w odjazdach. W większości z nich śpią ludzie, którzy wykonują pracę w Big Sur. „
Fizyczne piękno Big Sur rozciąga się na 340 000 akrów w Lesie Narodowym Los Padres, rezerwacie o powierzchni dwóch milionów akrów, obejmującym pustynię Ventana po wschodniej stronie górskiego grzbietu Big Sur. Jednak to zaplecze, osiągalne jedynie przez kilka godzin trudnych wędrówek, jest rzadko spotykane przez odwiedzających lub mieszkańców. (Polna droga prowadzona przez US Forest Service jest zamknięta dla ruchu).
„W Big Sur chodzi o góry i ocean, a także ich interfejs” - mówi Bruce Emmens, 30-letni weteran Służby Leśnej, który prowadzi mnie na widok masywnych zielonych cypli, zatopionych jak gigantyczne pazury w ciemnoniebieski Pacyfik. Kiedy zatrzymuje SUV-a, po lewej stronie ośmiu kondorów ślizga się po termice zasilanej przez nieustające słońce.
Częścią pracy Emmens jest pomoc w wypracowaniu umów, które pozwalają rządowi federalnemu uzyskać dodatkową własność i usunąć ją z zabudowy. Na przykład w 2002 r. Uczestniczył w największej niedawnej transakcji, w ramach której 1200 hektarów starego brazylijskiego rancho zostało własnością publiczną, zapewniając leśnej służbie dostęp do oceanu i blokując plany hotelu i kondominium. Około 500 000 akrów w okolicach Big Sur było już chronionych złożonymi umowami z udziałem podmiotów publicznych i prywatnych. (Mimo to pałacowe, choć gustowne, domy są nadal budowane w najlepszych miejscach, zwykle poza zasięgiem wzroku, dla właścicieli, w tym potentata medialnego Teda Turnera i producenta telewizyjnego Paula Witta.)
W 2006 roku David Zimmerman złożył śluby buddyjskie w Zen Center w San Francisco. Dziś jest mnichem, który kieruje Tassajarą, pierwszym klasztorem Zen założonym w Stanach Zjednoczonych. „Tassajara” - mówi - to esseleńskie słowo określające „miejsce do suszenia mięsa”. ”(Uważa się, że Hindusi wykorzystali to miejsce do tego celu.) Obecnie aż 70 mnichów oferuje sanktuarium do 85 goście na raz w Tassajara. Większość zostaje na kilka dni. Około 5000 pielgrzymów rocznie schodzi z gruzowatej, polnej drogi do klasztoru. Douglas i Anna, dwaj samozwańczy „trenerzy życia” z San Rafael w Kalifornii, korzystają z jej udogodnień za połowę 157 USD za osobę dziennie stawki, kroiąc warzywa - „dużo cebuli” - rano. Popołudniami pływają w krystalicznie czystej wodzie wąwozów na zatoce Tassajara lub zanurzają się w łaźni zasilanej gorącymi źródłami.
Odwiedzający są zaproszeni do przestrzegania rytmów klasztoru: poranki wypełnione medytacją; dźwięki śpiewu; i dzwonek dzwonka wzywającego gości na posiłki. O 20:30 w słabo oświetlonym zendo lub sali medytacyjnej rozlega się wezwanie do medytacji, gdzie mnich przydziela wszystkich do poduszki naprzeciwko ściany. Jedynym dźwiękiem jest szept bosych stóp na skrzypiących deskach podłogowych, a następnie ciche uderzenie dzwonka, a następnie czterysta minut ciszy. Lekkie stukanie w bęben i wyciszone dzwonienie sygnalizują koniec medytacji. Na zewnątrz noc jest ciemna, zimna i radosna. „Dostaje się do krwi” - mówi Zimmerman.
Droga prowadząca do grzbietu Partington prowadzi stromą, krętą trajektorią, wznoszącą się od autostrady 1 przez przybrzeżne zarośla - manzanita i kwitnącą na żółto chamise - obok ręcznie napisanego znaku z lat 60. XX wieku: „Uwaga: dzieci, psy, konie, poeci, artyści i kwiaty podczas zabawy ”.
Kevin i Jeannie Alexander, ich 10-letni syn Ryin i 13-letnia córka Kaili mieszkają w domu z lat 20. XX wieku na grzbiecie, który Kevin, odnoszący sukcesy budowniczy, rozwija. Kevin dorastał w Big Sur jako część wędrownej rodziny żyjącej w chatkach, kąpiąc się swobodnie w starym Esalen i wylewając zimną wodę nad głowę rano - rodzinny odpowiednik prysznica. „Lubiliśmy upraszczać sprawy” - mówi.
„Stare wartości Big Sur wymierają” - mówi Jeannie. „Poeci, artyści i beatnicy żyli z ziemi. Mogli po prostu przykucnąć na miejscu i napisać list do właściciela, który odpisałby i powiedział:„ Świetnie. Miej na to oko ”. Niektórzy nowi właściciele po prostu przenoszą swoje stare życie do nowych domów o wartości wielu milionów dolarów. Paradoks polega na tym, że bogaci ludzie zapewniają pracę tym, którzy zostali ”. W ostatnich latach dodaje: „straciliśmy 50 procent mieszkańców, ponieważ ludzie się sprzedają. Większość prac serwisowych jest teraz wykonywana przez niedawno przybyłych Latynosów; ich dzieci stanowią ponad połowę uczniów szkół podstawowych”.
Aleksandrzy mówią, że są wdzięczni za życie, które postrzegają jako sprzeczne z amerykańską normą. „Widzę różnicę w dzieciach tutaj” - mówi Jeannie. „Nie ma telewizji, centrum handlowego ani telefonu komórkowego. Dużo czytają. Czują ziemię, której nie mają dzieci w mieście”.
21 czerwca 2008 r. Mary Lu Toren, mieszkająca przy drodze od Aleksandrów, zajmowała się ogrodem w domu sąsiada, kiedy wspomina: „Widziałam chmury nad Pacyfikiem, uwięzione przez ładunki elektryczne, ciemne, piękne i przerażające, Wiedziałem, co nadchodzi. ”
Nadchodziła błyskawica. Kevin Alexander był świadkiem pierwszego strajku na łące w poprzek kanionu. „To był najgłośniejszy klask, jaki kiedykolwiek słyszałem” - mówi. „Natychmiast wybuchły płomienie i wezwałem to”. Strażacy wkrótce zmagali się ze zjazdem szybko rosnącego ognia; w nocy krążyła wokół kanionu: „Ścinam niektóre drzewa, aby działać jak pożar, ale upał był tak intensywny, że stopił rynny w jednym domu”.
Pożar Big Sur zeszłego lata, który wkrótce stał się znany jako pożar kompleksu basenów, naraził wybrzeże na niebezpieczeństwo - i wiadomości. Wiatry podsycały blask, spychając go w dół kilku zboczy górskich z widokiem na Pacyfik. Śmigłowce zrzucały wodę morską, a dwa duże samoloty straży przybrzeżnej rozprzestrzeniały środki ognioodporne, ale niebo zmieniło kolor na pomarańczowy, a powietrze gryzło. Popiół wielkości talerzy spadł na pokład Nepenthe. Mała wioska Big Sur, parki stanowe i wiele domów leżą bezpośrednio na ścieżce ognia.
Don McQueen szybko kupił buldożer o wartości 150 000 $ i przyprowadził swoich dwóch synów, którzy mieszkali w Anglii, aby bronić 70 hektarów rodziny. „Pracowaliśmy bez przerwy przez cztery dni” - wspomina, pilotując swój pojazd terenowy po stromej drodze serwisowej nad jego domem. Dzisiaj upadek, niesamowity, popielaty nieczystość, niegdyś gęsty las, jest teraz przesiąknięty poczerniałymi pniami drzew. „Najbardziej żałuję” - dodaje McQueen - „utrata tylu sekwoi w całym Big Sur. To oznacza ogromne lawiny błotne, gdy nadejdą deszcze”.
Pożar trwał ponad pięć tygodni, spalił prawie 163 000 akrów, pochłonął 26 domów Big Sur i spalił całe zbocza gór. Walka z pożarem kosztowała państwo i inne agencje 77 milionów dolarów. Miasto Big Sur zostało oszczędzone, podobnie jak Ventana Inn - strażacy byli tam karmieni z kuchni dla smakoszy - Deetjena i biblioteki Henry'ego Millera. Ponieważ autostrada 1 działała jako pożar, przetrwały także Post Ranch Inn, Nepenthe i Esalen - wszystko po stronie oceanu. Na zapleczu Tassajara leżał na ścieżce innego ognia, ale został uratowany przez wysiłek mnichów i strażaków, którzy owinęli budynki osłoną ognioodporną.
Podczas gdy dawna rezydencja Henry'ego Millera również została uratowana, wraz z domem Mary Lu Toren i jej mężem Magnusem, języki sczerniałej ziemi wciąż liżą granice wszystkich posiadłości. Wielu mieszkańców Partington Ridge zaczęło gromadzić zapasy - soczewica, brązowy ryż, mleko w proszku, benzyna - w oczekiwaniu na to, co według nich może być następstwem pożaru: osuwiska wywołane deszczem.
Jak dotąd deszcze w 2009 roku okazały się na szczęście łagodne. Mieszkańcy, w tym Mary Lu Toren, mają nadzieję, że druga katastrofa nie nastąpi. „Spójrz” - mówi, wskazując na gałązkę sekwoi na spalonej ziemi w pobliżu jej domu. „Nowy wzrost już przepycha się przez popiół”.
Najnowsza książka pisarza Jamesa Conaway'a to Vanishing America: In Pursuit of Our Elusive Landscapes . Fotograf Catherine Karnow mieszka w Mill Valley w Kalifornii.
Podczas pożarów latem 2008 roku długoletni mieszkaniec Don McQueen zaciągnął swoich dwóch synów - i sprowadził spychacz - w celu obrony 70 hektarów rodziny. „Pracowaliśmy bez przerwy przez cztery dni” - wspomina. „Najbardziej żałuję, że straciłem tak wiele sekwoi w całym Big Sur.” (Catherine Karnow) 
Dramatyczne widoki Big Sur, zarówno mieszkańcy, jak i wycieczkowicze. Mniej więcej w 1912 roku akwarelista Francis McComas opisał krajobraz jako „największe spotkanie ziemi i wody na świecie”. (Catherine Karnow) 
Restauracja w Big Sur Inn. (Catherine Karnow) 
W 1936 r. Niemiecki imigrant Helmuth Deetjen otworzył swoją Big Sur Inn. „Goście, którym nie przeszkadza zgrubienie”, pisze autor, „znajdą domki Deetjena według własnych upodobań”. (Brooke Elgie) 
Instytut Esalen to duchowe centrum o własnym stylu, w którym można spożywać posiłki z ekologicznych ogrodów. (Catherine Karnow) 
W 1962 r. Michael Murphy i Richard Price założyli Esalen Institute. (Dzięki uprzejmości The Esalen Institute) 
Surowa piękność Big Sur po raz pierwszy oszołomiła autora w 1963 roku. „Wydawało się to mitycznym krajobrazem - pisze -„ nieprzeniknionym chaparralem i masywnymi sekwojami przyszytymi do przylądków zanurzonych w niemożliwie błękitnym oceanie. Życie tutaj było oglądaniem świata przez wyjątkowy soczewka piękna i niebezpieczeństwa. ” (Catherine Karnow) 
Nepenthe zostało otwarte w 1949 roku. „Dzbanecznik był niezwykle przyjazny w epoce hipisów” - mówi Mary Lu Toren z Big Sur. „Co miesiąc odbywała się astrologiczna impreza urodzinowa”. (Catherine Karnow) 
Scena z The Sandpiper w 1964 roku nakręcona w Nepenthe. (Dzięki uprzejmości restauracji Nepenthe) 
Lolly i Bill Fasset z pisarzem Henry'm Millerem w 1950 r. (Dzięki uprzejmości restauracji Nepenthe) 
W klasztorze Zen Tassajara strażacy i mnisi połączyli siły, aby uratować kompleks przed pożarem lasu. (Catherine Karnow) 
W czerwcu 2008 r. Pożar lasu ogarnął Big Sur. „Upał był tak intensywny”, wspomina mieszkaniec Kevin Alexander, „stopił rynny w jednym domu” w pobliżu jego własnego. (Kodiak Greenwood) 
Członkowie rodziny Alexander to długoletni mieszkańcy mieszkający na odległym grzbiecie. „Widzę różnicę w dzieciach tutaj” - mówi Jeannie. „Nie ma telewizji, centrum handlowego ani telefonu komórkowego. Dużo czytają. Czują ziemię, której nie mają dzieci w mieście”. (Catherine Karnow)
