Przejście Adirondack
Christine Jerome
HarperCollins
George Washington Sears był niejasnym dziewiętnastowiecznym szewcem z Pensylwanii, sękatym, samowystarczalnym, zadziornym małym człowiekiem - „prawie tak wielkim jak funt mydła po ciężkim dniu prania” - opisał go przyjaciel - którego dożywotnią radością było obóz i kajak we wschodnich lasach, zwłaszcza w górach Adirondack w Nowym Jorku. Zyskał niejednolity, choć źle płatny rozgłos, jako autor dowcipnych książek i artykułów o plenerze pod pseudonimem „Nessmuk” (pożyczony od indyjskiego przyjaciela), w którym twierdził, że nigdy nie kłamał „więcej niż wydaje się domagać się."
W 1883 roku, w wieku 61 lat, Sears podróżował samotnie w swoim specjalnie zbudowanym kajaku o długości 10 1/2 funta i długości 9 stóp przez 266 mil przez łańcuch jezior i portów w Adirondacks. Christine Jerome, pisarka-redaktorka z Massachusetts, prześledziła podróż Searsa podobnym kajakiem w 1990 roku, a wynikiem jest Przejście Adirondack . Najważniejszym spośród wielu cnót tej książki jest jej wskrzeszenie Sears, cudownej postaci, której kompetentna, samodzielna i dziwnie dobroduszna osobowość nadaje ton.
Na przykład, gdy Sears został złapany na jeziorze w nagłej, paskudnej burzy, takiej, która wyskakuje na nieostrożnych zza szczytów jak skaczący tygrys, starał się zachować równowagę, podobnie jak Jerome i jej mąż w podobnych okolicznościach 107 lat później. „Nie można przypuszczać, że człowiek po niewłaściwej stronie pięćdziesięciu lat może się pochłaniać całą noc” - napisał Sears. „To była daleka droga do ludzkiego mieszkania lub ludzkiej sympatii ... Usiadłem na mokrym pniu i pielęgnowałem swój gniew, aby go ogrzać”.
Jerome łączy cytaty z relacji Searsa o swoim fragmencie o Adirondacku z opowieścią o jej własnej podróży, splecionymi fragmentami historii i historii Adirondack. Jest to trudna technika, zależna od gładkiego splotu czasami niezręcznie zestawionych elementów, ale działa. Dziewiętnastowieczna wrażliwość Searsa i współczesne obserwacje Jerome'a zgrabnie współgrają ze wspólną miłością do słodkiej pogody kajakowej i czymś, co Sears nazwał „błogosławionym spokojem samotnych miejsc” z dala od „szumu cywilizowanej rakiety”. Jerome, która była debiutantką kajakarzy, kiedy po raz pierwszy spotkała historię Searsa w muzeum w 1988 roku, docenia to, gdy zrobił satysfakcjonującą prostotę „życia w połączeniu z jego podstawami - brodzikiem, portierowaniem, układaniem jedzenia i schronieniem… Kajakarstwo jest jak medytacja, zmuszając cię do pozostania mocno w tej chwili. ”
Ciemne lasy, które tłoczą się nad brzegami jezior Adirondack, kryją dziesiątki dobrych historii, a badania Jerome'a przedstawiają jej opowieść o wiosłowaniu i noszeniu z galerią znakomitych postaci. Na przykład Long Lake stało się łagodnie obchodzone w ubiegłym stuleciu jako jezioro z wyboru dla pustelników Adirondack. Jerome opowiada o dwóch mieszkających na przeciwległych brzegach, o Harneyu i innym, który przyszedł później o imieniu Bowen. Bowen, agnostyk, stanowczo i wielokrotnie opierał się próbom lokalnego ministra, aby zmienić zdanie na temat Boga, ale na łożu śmierci sprawił, że serce kaznodziei trzepotało, przywołując go pilnie. Kościelny przybył tylko po to, by Bowen powiedział mu z wielką satysfakcją, że pozostał sceptyczny.
Jerome opisuje wspaniałe kurorty Adirondack i domy letnie z przełomu XIX i XX wieku, a także łagodnych letnich mieszkańców, takich jak pani Anson Phelps Stokes, która kiedyś otrzymała telegram od swojego syna z informacją, że tego wieczoru przyprowadzał do domu 96 przyjaciół. Pani Stokes odpowiedziała: „Wielu gości już tu jest. Mają tylko miejsce dla pięćdziesięciu”.
Paul Smith, który prowadził najwspanialsze hotele w Adirondack w najbardziej wysuniętym na północ punkcie trasy, którą podróżowali zarówno Sears, jak i Jerome, był znany ze swojej sprytnej eksploatacji klientów z górnej skorupy. Urzędnik w sklepie kurortu powiedział kiedyś Smithowi, że ktoś naliczył parę butów, ale zapomniał, kim był klient. Opłacalnym rozwiązaniem Smitha było dodanie kosztu butów do rachunku wszystkich osób przebywających w tym czasie w hotelu; tylko dwóch gości złożyło skargę.
Ned Buntline, autor ciągu tandetnych XIX-wiecznych powieści o Zachodzie, był kolejną postacią Adirondacka, choć obrzydliwą. Według Jerome'a stoczył on kilkanaście pojedynków w swojej niesmacznej karierze, został „powieszony bez powodzenia”, opuścił wojsko, podżegał do fatalnych zamieszek, ożenił się pół tuzina razy i pił mniej więcej równomiernie, gdy nie wygłaszał wykładów o temperamencie . Buntline, który naprawdę nazywał się Edward Zane Carroll Judson, popijał zaklęcie w chatce nad jeziorem Eagle, podobno kiedyś zatrzymując się na kolei podziemnej.
Jerome jest szczególnie biegły w przywoływaniu historii niegdyś zajmowanych skrawków lasu, które powróciły do dzikiej przyrody, zarośniętych polan, które w innej epoce były miejscami restauracji, lóż lub wielkich domów, takich jak XIX-wieczna karczma zwana Matką Johnsona, gdzie poza sezonem jeleń został zidentyfikowany w menu jako „jagnięcina górska”. Natura zatarła matkę Johnsona, podobnie jak setki innych: „Jedna sadzonka chwyta, potem druga, a droga wraca do lasu. Chwasty podnoszą płyty chodnikowe, mech kolonizuje gontowy dach, ściany clapboardu z wiatrem i deszczem. Podłogi opadają, legary są suche na proszek, progi wypaczają się, gwoździe opadają, a wkrótce w słonecznych piwnicach pojawiają się tylko dzikie jeżyny. Kobieta może pisać. W rzeczywistości pisanie to ciągła przyjemność. Jerome ma styl, który pasuje do jej tematu, cichy i delikatny jak wiosło w spokojnej wodzie. Przekazuje swoją wiedzę z dowcipem i kaprysem, z drobnymi opisami i bez przenikliwego głoszenia i prawej postawy. Moją jedyną skargą jest to, że czasami trudno jest zapamiętać, na którym jeziorze jesteśmy.
Ma zdrowy rozsądek, by wracać do Sears, gdy w lesie zapadnie cisza, a mały szewc nigdy się nie zawiedzie. Między innymi był zagorzałym konserwatorem przyrody i obrońcą przyrody na długo zanim stało się to modne. Jego pisma pomogły zainspirować tych, którzy zachowali Adirondacks i sprawili, że region ten stał się pięknym parkiem stanowym, jakim jest dzisiaj. Wielki obrońca przyrody Bob Marshall ( Smithsonian, sierpień 1994) dorastał czytając Sears i trekking szlakami Adirondack. Sears argumentował za utrzymaniem dzikich miejsc w ostrym, gniewnym języku, który jest uważany za niegrzeczny w dzisiejszym dialogu na temat środowiska. Wróg, jak napisał, był „drobną, wąską chciwością, która zamienia w tartaki i tamy młyńskie najlepsze dary z drewna i wody, lasu i potoku, gór i kryształowych źródeł w głębokich zalesionych dolinach”.
Pisał także z elokwencją świadka poety-przyrodnika, na przykład, spotkanie Searsa z wariatem: „[Ptak] osiadł w obrębie dziesięciu prętów czółna, podniósł się na tylnych łapach (są bardzo tylne, a on nie ma innych), zwrócił do mnie swoją białą, czystą pierś i dał mi swoją najlepszą dziwną, dziwną piosenkę. Czystsza niż klarowność, słodsza niż flet, wystarczająco głośna, by być słyszanym przez wiele kilometrów. Nigdy, jak żyje moja dusza, nie będę narysuj koralik na loonie. On jest duchem dzikich lasów, może być rybakiem. Łapie codzienne pożywienie po swojej naturze ... Nie, proszę, nie naśladuj Adirondacka Murraya [lokalnego łowcy] i marnuj dwa tuziny nabojów, próbując zburzyć wariata ”.
Sears zmarł siedem lat po wielkiej przygodzie opisanej w tej książce, w wieku 68 lat. Śmierć była dla niego „mrocznym noszeniem”, życiem, mistyfikacją; i chciał na swoim kamieniu następujące linijki: „Życie jest najgłupsze z żartów / Jest głupcem, który przypuszcza, że jest poważny. / Śmierć rzuca żart na mistyfikację / A reszta jest niezwykle tajemnicza”.
Donald Dale Jackson pisze ze swojego domu na wsi w Connecticut.
