Beatlesi byli wściekli. Stali w centrum Fifth Street Gym w Miami Beach, dużym, obskurnym, zadymionym pokoju, pachnącym potem i mazią, tupiąc nogami i bełkocząc między sobą. Zostali oszukani! Fotograf Harry Benson powiedział im, że stworzy zdjęcie z mistrzem świata wagi ciężkiej, Sonnym Listonem. Zamiast tego rzucił ich w obóz treningowy kolejnej ofiary Listona, Cassiusa Claya, którą John Lennon nazwał „tymi wielkimi ustami, które stracą”.
To był 18 lutego 1964 r., A The Beatles, Clay (wkrótce znany jako Muhammad Ali), Benson i ja zamierzaliśmy zrobić duży krok naprzód w naszych karierach. Fab Four, sensacje w Europie, były na początku ich pierwszej amerykańskiej trasy. W ciągu ośmiu dni Clay zostanie nowym bohaterem (po tym, jak Liston nie wyszedł po siódmej rundzie), a moje relacje z walki dadzą mi pierwszy wiersz pierwszej strony w New York Times . W ciągu kilku minut Benson, 34-letni fotograf Fleet Street, który podróżował z Beatlesami z Londynu, zrobi zdjęcie, które stanie się jednym z kultowych popowych obrazów XX wieku. Prawie tak się nie stało. Glina się spóźniła i podczas gdy Benson wcisnął się na ring bokserski, aby uzyskać najlepszą pozycję, Beatlesi zdecydowali, że mieli dość.
„Gdzie on jest?”, Ringo nie zapytał nikogo w szczególności. „Wynośmy się stąd do diabła” - powiedział Lennon i ruszyli do drzwi. Ale agent prasowy Claya, który chciał, aby zdjęcie pomogło w promocji walki, zasygnalizował dwóm ogromnym żołnierzom stanu Floryda, którzy zablokowali Beatlesów, a następnie zaprowadzili ich do garderoby Claya. Zostałem porwany. Żołnierze zatrzasnęli drzwi. Przez następne pięć lub sześć minut Beatlesowie wściekali się i wściekali. Och, zamierzali zdobyć tego Harry'ego Bensona!
Nagle drzwi garderoby otworzyły się gwałtownie i Clay ryknął: „Cześć, Beatlesi. Powinniśmy razem zrobić kilka roadshows. Staniemy się bogaci”. Beatlesowie gapili się; był jeszcze większy i ładniejszy niż na swoich zdjęciach.
Chwilę później cała piątka znalazła się na ringu, drżąc jak starzy kumple. Clay udawał, że znokautował ich wszystkich jednym ciosem. Beatlesi upadli w stylu domina, a następnie podskoczyli, tworząc piramidę, aby dostać się do szczęki Claya. Cała piątka zaczęła się tak śmiać, że ich zaimprowizowane rutyny zamieniły się w slapstick.
Beatlesi bali się ich wygłupów dzięki figlarnemu pugilistowi, który sprawiał, że wyglądali głupio. (Harry Benson) Benson ciągle klikał. Przypomina sobie, że kiedy to się skończyło, Beatlesi powiedzieli mu, że nigdy więcej się do niego nie odezwą. Sesja była „poniżająca. Zrobiłeś z nas głupka”, powiedział jeden z nich. Gdy piosenkarze wskoczyli do limuzyny, Benson myślał już o swoim kolejnym zadaniu, strzelając do Iana Fleminga, twórcy Jamesa Bonda, w jego domu na Jamajce. Kolejny dzień, kolejna ikona. „Musisz iść dalej” - mówi.
Benson ma teraz 74 lata i wciąż się porusza. Jego fotoreportaż, szczególnie dla magazynu Life i Vanity Fair, to historia ostatnich 50 lat. Omawiał konflikty w Afganistanie, Izraelu, Dominikanie, Kosowie, Polsce i Pakistanie. Był o kilka kroków, kiedy senator Robert Kennedy został zastrzelony w hotelowej kuchni w Los Angeles, kiedy Caroline Kennedy wyszła za mąż, kiedy prezydent Nixon zrezygnował. Zrobił pierwsze zdjęcia dziecka syna Michaela Jacksona, Prince. Był świadkiem Marszu Wolności poprzez Missisipi, zamieszek Watts, strajków głodowych IRA, upadku Czechosłowacji, Rumunii i Muru Berlińskiego. Mówi, że ukrywał się przez 15 godzin w palmie na londyńskim planie filmowym, aby uzyskać pierwsze zdjęcie Elizabeth Taylor w roli Kleopatry. Policzkowi Bensona towarzyszył tylko jego urok; lata później Taylor zgodziła się pozwolić Benson zastrzelić jej bezwłosą, zszytą skórę głowy po operacji guza mózgu.
„Nie jestem cenny, zrobię wszystko”, powiedział niedawno Benson w swoim domu w Nowym Jorku, a głęboki głos Szkota. „I zawsze pamiętam, że pojawia się okazja jak pociąg ekspresowy. To bardzo nagłe i musisz być gotowy.”
Skromny, wysportowany syn hodowcy zoo, Benson przygotował się, strzelając weselom w swoim rodzinnym Glasgow. Nawet rywale opisują go jako nieskończenie kreatywnego. Po tym, jak Liston odmówił pozowania z Beatlesami, Benson zdecydował, że Clay, którego widział, jak przechwalał się w telewizji, poradzi sobie równie dobrze, chociaż nie zawracał sobie głowy mówieniem czwórce o zmianie planów i oszukał ich, myśląc, że są wciąż kierował się na siłownię Listona. W końcu potrzebował zdjęcia. Beatlesi szybko zapomnieli oszukiwania, szczególnie po tym, jak Clay został Muhammadem Ali, mistrzem wagi ciężkiej. Benson utrzymywał przyjazne stosunki ze zmarłym George'em Harrisonem i mówi, że nadal jest przyjazny z Sir Paulem McCartneyem.
„Przyjazny, ale nie chcesz zbliżyć się do swoich tematów” - mówi fotograf, którego najnowsza książka „ Once There a a Way” świętuje Beatlesów. „Jestem dziennikarzem, nie jestem jednym z nich. Nigdy nie zbliżaj się tak bardzo. Musisz pozostać w ziemi niczyich ludzi, gdzie ci ufają, ale nie mogą ci powiedzieć, co masz robić”.
Benson ostatni raz widział Ali w 1993 roku w Iraku. Były mistrz czekał na audiencję u Saddama Husseina. Benson śledził go przez wiele dni, mając nadzieję, że sfotografuje ich razem, ale ten strzał mu umknął. „Byłby dobry” - mówi wesoło. „Ale musisz iść dalej”.
