https://frosthead.com

Włamanie się do Alcatraz

Frank Heaney nie może uciec od Alcatraz. W 1948 roku, mając zaledwie 21 lat, Heaney został najmłodszym strażnikiem więzienia federalnego w historii. Później wrócił jako przewodnik i wciąż odwiedza go raz w miesiącu, aby porozmawiać z ludźmi i autografować swoją książkę Inside the Walls of Alcatraz . Właśnie tam nas teraz zabiera.

Co sprawiło, że chciałeś być strażnikiem więziennym?
Urodziłem się i wychowałem w Berkeley, a stamtąd można zobaczyć Alcatraz. W rzeczywistości w Berkeley jest ulica o nazwie Alcatraz, a na całej ulicy Alcatraz można zobaczyć Alcatraz.

Miałem duże zainteresowanie więzieniami, ponieważ miałem kuzyna, który pracował w Folsom. Przez jakiś czas byłem w służbie, wyszedłem w 46 i poszedłem na studia do Berkeley. Byłem na poczcie podczas przerwy na lunch, a poczta miała posterunki służby cywilnej. Jeden powiedział: „Oficer więzienny chciał na Alcatraz”. Naprawdę podkreślali podczas szkolenia, że ​​na Alcatraz nie ma strażników, tylko oficerowie więzienni. Zawsze martwili się o swój wizerunek.

Jaki był typowy dzień dla strażnika, oficera więziennego?
To był zwykły 40-godzinny tydzień, 8-godzinny dzień. Trzy zmiany. Ktoś musiał tam być cały czas. Chodziłem na zajęcia treningowe przez około miesiąc. Uczą cię procedur, treningu broni, jujitsu, jak należy postępować. Różne prace polegały na liczeniu, analizowaniu szczegółów, przeglądaniu cel, sprawdzaniu, czy jest jakiś kontraband, byciu stróżem. Rzeczy takie jak te.

Czy musiałeś mieć określony rozmiar i siłę?
Nie musiałeś być świetnym, dużym facetem. Musiałeś być wystarczająco duży, aby pokonać facetów. Po prostu normalny mężczyzna.

Jaki był typowy dzień dla więźnia?
Od poniedziałku do piątku budziliśmy ich o 6:30 rano, a oni mieli pół godziny, aby się ubrać. Wcześniej policzyliśmy. Musieli stać przed celą, a my przechodziliśmy obok i policzyliśmy ich. Gdy tylko ta liczba się skończy, porucznik wyda gwizdek i przy każdym poziomie po obu stronach wejdzie do jadalni na śniadanie, które nazywało się Times Square.

Zanim tam byłem, nie było mowy, z wyjątkiem weekendów na podwórku. Ale to bardzo trudna reguła do egzekwowania. Trwało to kilka lat. Nazywają to cichym systemem. To się skończyło i przeszło do cichego systemu. Mogli mówić cicho lub szeptać, ale nie krzyczeć.

Po śniadaniu szykowali się do pracy. W celi mieli 15 minut na założenie kurtki. Alcatraz, szczególnie rano, był zwykle zimny. Stanąli przy drzwiach, a my znów szybko policzyliśmy, dmuchaliśmy w gwizdek, a potem wyszliśmy tą samą drogą do drzwi na boisko treningowe. Potem ponownie policzymy ich na podwórku. Z podwórka poszli więc na dół do przemysłu więziennego, który składał się z dużej zbrojowni wojskowej. Na miejscu oficer odpowiedzialny za sklep sam policzyłby. Zawsze bali się ucieczki.

Byli tam około piętnastej do dwunastej. Potem zapisali się z powrotem, tą samą rutyną, na podwórku, do swoich komórek, żeby się przebrać. Potem zostali ponownie policzeni i poszli do jadalni na lunch. Najpierw z powrotem złożyli plik, aby przejść do pracy. O 4:30 za kwadrans piąta poszli na obiad. Potem zamknęlibyśmy je i to jest ich ostatnia blokada. Do 9:30 mogli czytać. Po 9:30 nie ma świateł.

Skąd pochodzą więźniowie?
Alcatraz jest w Kalifornii, ale to więzienie federalne. Byli więźniowie z całych Stanów Zjednoczonych. Wszyscy więźniowie byli tam wysyłani z innych federalnych zakładów karnych, a nie z sądów. Naczelnik może powiedzieć: „Jeśli zobaczę cię jeszcze raz, pojedziesz do Alcatraz”.

Co mogą mieć w swoich komórkach?
Wydano im brzytwę. Ostrza, które trzymalibyśmy. Była to typowa dwustronna brzytwa typu Gillette. Mydło. Proszek do zębów. Szczoteczka do zębów. Następnie pozwolono im na ograniczoną liczbę książek. Mieliśmy bibliotekę. Kiedy chcieli książkę, zapisywali ją na chipie, wkładali do pudełka w drodze do jadalni z numerem komórki i książką, którą chcieli.

Brak gazet. Brak czasopism. Żadnych papierosów na zamówienie. Tylko roll-your-owns. Typ Bull Durham. Pozwolono im na tanią fajkę kukurydzianą z tytoniem fajkowym George Washington - najtańszą, jaką rząd mógł kupić. Palili całkiem sporo w swoich celach. To miejsce było pełne dymu. Powiedziałbym, że 80 do 90 procent więźniów paliło. W czasie świąt dali im około sześciu paczek papierosów Wings. Do końca roku musieli palić. Potem była kontrabanda.

Heaney w drodze na wyspę Alcatraz. (Dzięki uprzejmości Franka Heaneya) Heaney stoi przed znakiem na więzieniu, który brzmi: „Penitencjaria Stanów Zjednoczonych. Obszar wyspy Alcatraz 12 akrów. 1 1/2 mili do transportu doku. Dozwolone są tylko łodzie rządowe. Inni muszą trzymać się z daleka 200 jardów. Nikt nie może wejść na ląd bez przepustki ”. (Dzięki uprzejmości Franka Heaneya) Heaney z ręką na drzwiach do celi w bloku D, gdzie, jak mówi, w więzieniu znajdowali się najgorsi więźniowie. To tam poznał Roberta Strouda, znanego jako „Birdman”. (Dzięki uprzejmości Franka Heaneya) Stroud, zrewitalizowany w filmie Ptak z Alcatraz, w którym został przedstawiony z sympatią Burt Lancaster. „Po prostu zlekceważyłem prawdę, a potem podobał mi się [film]” - mówi Heaney. (Dzięki uprzejmości Franka Heaneya) Jako oficer więzienny, Heaney mieszkał w kwaterach tego lekarza - przekształconej kaplicy wojskowej - od 1948 do 1951 r. (Dzięki uprzejmości Franka Heaneya) Heaney, stojący na placu ćwiczeń w więzieniu, wrócił do Alcatraz jako strażnik parku w latach 1980–1983. (Dzięki uprzejmości Franka Heaneya)

Czy weekendy były inne?
W weekendy nie było prawdziwej pracy. Po śniadaniu pozostali w celi przez chwilę. Potem wyszli na podwórze, gdzie grali w piłkę ręczną o betonową ścianę. Mieli diament softball. Z wyjątkiem sytuacji, gdy przewróciłeś piłkę nad ścianą, nie było cię i nie mogłeś przejść z boku, aby ją zdobyć.

Młodym chłopcom się to podobało, ale starzy nienawidzili tego, ponieważ zawsze trzeba było mieć otwarte oczy, bo inaczej jedna z tych piłek mogłaby zostać uderzona. Nie więcej niż trzech facetów razem, bo inaczej byśmy to zerwali. Nie chcieliśmy, żeby zbyt wielu facetów rozmawiało ze sobą. Grali w karty, wolno im było grać tylko brydża. Ale nie bawili się kartami - te mogą się zużyć lub zdmuchnąć. Daliśmy im domino.

Czy było dużo walk?
Były walki, ale było więcej noży. Nie możesz z kimś walczyć, a my go nie zobaczymy. Ale jeśli naprawdę się na kogoś gniewasz, spiskujesz na niego. Mieliby domowej roboty gówno wykonane z drewna. Gdy byli na podwórku, otaczali go koledzy i przykleiliście go. Kawałek drewna może dostać się do naszego wykrywacza metalu.

Po tym, jak go utkniesz, wszyscy odejdą i zostawią golarkę na ziemi. Oczywiście, kiedy pytałeś, nikt tego nie widział. Ale możesz mieć znicza, który powiedziałby porucznikowi, więc może dostałby przywilej nieznany innym więźniom. Ale możesz sobie wyobrazić, co się stanie, jeśli dowiedzą się, kto to był znicz.

Czy mieli prawa do odwiedzin?
Więźniom pozwolono na jedną wizytę w miesiącu przez krewnych. Oficerowie musieli dowiedzieć się, kim oni byli, musieli być bliskimi krewnymi lub, jeśli ich nie mieliście, bliskimi przyjaciółmi. Pozwolono im rozmawiać przez godzinę. To trochę poszło zgodnie z naszym rozkładem łodzi. Nie było mowy o tym, co dzieje się w świecie zewnętrznym. Po prostu rodzinny biznes.

Przed moim czasem powiedzieli, że matka Al Capone przyszła z żoną Mae. Przeszli przez wykrywacz metalu i najwyraźniej pani Capone ciągle go włączała. Poprosili kobietę, aby poszła z nią do garderoby i dowiedziała się, że w gorsecie ma metalowe zapięcia.

Czy ktoś próbował uciec?
Było 36 więźniów i 14 prób ucieczki z Alcatraz. Żadnych poważnych prób w moim czasie. Najbardziej znany zasłynął Clint Eastwood [w filmie Escape From Alcatraz ]. Ale były też inne. Najkrwawszy był w 1946 r., Sześciu więźniów, w tym Clarence Carnes, którego znałem. Był najmłodszym więźniem tam, pełnokrwistym Indianinem Choctaw. Rozłożyli kraty, a ten facet umarł z głodu. Powalił oficera i upuścił broń, automatyczną .45, na swoich kolegów na dole. Przejęli dom celi i trzymali go przez dwa i pół dnia.

W tym czasie wszyscy oprócz trzech więźniów zostali zabici. Tych trzech zostało schwytanych. Dwóch wysłano do San Quentin i zgazowano. Właśnie wtedy zacząłem pracę w 1948 roku. Drugi facet otrzymał dwa dożywotnie wyroki plus 99 lat. Clarence był młodym facetem, który namówił na próbę ucieczki. W końcu się wydostał, a ja byłem z nim w latach 80. na Merv Griffin Show, na Mike'u Douglasie i wielu innych programach. On jako najmłodszy więzień, ja jako najmłodszy strażnik.

Czy byłeś najmłodszym strażnikiem w historii?
To był mój duży problem. Miałem 21 lat i starali się wykorzystać mój wiek. Po prostu musiałem to przeoczyć. Dali mi palec. Wiedziałem, że gdybym ich wezwał, powiedzieliby: „Och, tylko drapałem się po nosie”. Obrzucali mnie pocałunkami. Jak możesz o tym powiedzieć? Administracja powiedziałaby, że popełniliśmy błąd, zatrudniając cię. Zignorowałem to i to był najlepszy sposób.

Nastąpiła także rozpacz zagłady i przygnębienia, przygnębienie panujące w tym miejscu. Byłem na to bardziej wrażliwy. Wyjechałem podczas wojny koreańskiej - to była moja ucieczka z Alcatraz.

Znałeś Birdmana z Alcatraz, Roberta Strouda. (Stroud wychowywał kanarki w swojej celi w więzieniu w Leavenworth i był tematem filmu pt. Birdman of Alcatraz z 1962 r.)
Znałem go w szpitalu. Rozwijał chorobę Brighta, chorobę nerek i wymagał dalszego leczenia. Umieścili go w specjalnym pokoju - to nie była cela, to był mały pokój na narzędzia, ale zrobili to w celi, żeby mógł być sam. Jedyny kontakt miał z ludźmi takimi jak ja, którzy tam pracowali. Obserwowali go bliżej niż innych więźniów. Kilka razy byłem tam sam i zostałem ostrzeżony - dźgnął oficera na śmierć w Leavenworth.

Czy znasz jakieś inne ciekawe postacie?
Był jeden facet, George „Machine-Gun” Kelly, który wszystkim się podobał. Był bankierem, bootleggerem, porywaczem. Miał bardzo dobrą osobowość. Bardzo uprzejmy Irlandczyk. W przeciwieństwie do każdego więźnia, którego tam znałem, miał kilka lat studiów i pochodził z całkiem niezłej rodziny w Memphis w Tennessee. Był to typowy przypadek, który został złapany w okresie prohibicji. Kiedy to się skończyło, był już w tym. Okazuje się, że jesteś tym, z czym się kręcisz. O ile mi wiadomo, nikogo nie zastrzelił. Filmy pokazują, że to zrobił, ale filmy są najgorszym sposobem na uzyskanie jakiejkolwiek prawdy.

Rozumiem, że nie podobało ci się Odkupienie Shawshank .
To było takie śmieszne. Pamiętasz, kiedy kapitan bije faceta na śmierć przed wszystkimi tymi facetami? Mówię, daj spokój, to więzienie stanowe w Nowej Anglii ucieka przed tymi rzeczami.

Najgorszy film, a moje imię pochodzi od autorów, to Morderstwo w pierwszym . Pracowałem z Kevinem Baconem. To takie śmieszne, że prawie mnie zwymiotował. Ludzie myśleli, że to takie prawdziwe. Cały czas bijemy ich w tym filmie. Z tego, co pamiętam, była to tylko grupa facetów próbujących wykonać pracę.

A Birdman z Alcatraz ?
Portret Burta Lancastera - wkurzyłem się na ten film, ponieważ współczująco pokazał Strouda. Ale po obejrzeniu go jeszcze kilka razy mi się podobało. Po prostu zlekceważyłem prawdę, a potem mi się podobała.

W Shawshank jeden z więźniów miał trudności z odejściem, ponieważ był tak przyzwyczajony do panujących w nim warunków. Czy tak się stało?
To nie przesada, to prawda. Jeden z więźniów, który był tam przez 15 lat, idąc dalej, przygotowywał się do zwolnienia. Był taki zdenerwowany. Niektórzy z tych facetów mogliby nakłonić lekarza do podania pigułek nasennych. Dali mu tabletki nasenne. Był bardzo zdenerwowany tym, że się wydostał. Nie wiedział, jak będzie.

Czy to prawda, że ​​wszyscy w środku uważają, że jest niewinny?
Tak, do pewnego stopnia. Nie wiem, czy skłonili się do myślenia, że ​​są niewinni. Alcatraz był wyjątkowy, ponieważ ci frajerzy mają tak wiele gwałtów przeciwko nim. Niektórzy próbowali mnie przekonać.

Co takiego w Alcatraz jest tak fascynujące dla opinii publicznej?
Gdzie można znaleźć miejsce, które cieszy się tak dużym zainteresowaniem? Zaczyna się to już od czasów, gdy Al Capone był jednym z naszych pierwszych więźniów w sierpniu 1934 r. Znajduje się w środku zatoki; w nocy, gdy jest mgła, widać latarnię. Wszystko, co się przywołuje, to, co się dzieje, jest tak tajemnicze i zostało to celowo zachowane. Cała tajemnica, która go otaczała. Gdyby to było więzienie na lądzie, nie sądzę, by miałoby połowę mistyki.

To pobudziło wyobraźnię publiczności. Będziemy martwi i odejdziemy przez lata, a ludzie nadal będą mówić, schodząc z łodzi: „To Alcatraz”.

Włamanie się do Alcatraz