Randy Haddock stoi na błotnistym brzegu rzeki w środkowej Alabamie, patrząc na swoje ulubione miejsce na ziemi. Haddock, drobny, okularowy biolog z przystrzyżoną brodą, uśmiecha się, podnosząc czółno nad głowę, niesie go do wody i niemal bezgłośnie spuszcza na spokojny odcinek rzeki Cahaba.
powiązana zawartość
- Rzeka Kolorado ucieka
Pomiędzy jaskrawozielonymi krawędziami drzew liściastych Cahaba przepływa z górnego biegu w pobliżu Springville przez przedmieścia Birmingham do serca stanu. Rzeka ześlizguje się na południe z ledwie szeptem, niezauważona przez wielu mieszkających w pobliżu. Ale Haddock, który tworzył go od 20 lat, zna Cahaba jako jedno z najwspanialszych miejsc w Ameryce Północnej.
Biologiczny splendor zwykle kojarzy się z odległymi miejscami i bajecznymi stworzeniami, dorzeczami lasów tropikalnych lub słoniami afrykańskimi. Bliskość domu Cahaba jest bardziej subtelna, liczona nie w jaguarach i małpach, ale w ślimakach i małżach. Dla tych, którzy chcą przyjrzeć się uważnie, rzeka jest równie fascynująca jak każda dżungla.
Cahaba szczyci się najdłuższym swobodnie płynącym odcinkiem rzeki w Alabamie - 140 mil - i jednym z najdłuższych na południowym wschodzie. Biolodzy odkryli, że chroni więcej gatunków ryb na milę niż jakakolwiek inna rzeka w kraju. Jego kwiatowe atrakcje obejmują od efektownie efektownej lilii po niską, niepozorną koniczynę preryjną, jeden z kilku lokalnych gatunków roślin, które do niedawna były całkowicie nieznane nauce.
„Wciąż widzę rzeczy, których nigdy wcześniej nie widziałem, więc muszę się uczyć” - mówi Haddock, zanurzając wiosło w wodzie i ruszając w dół rzeki. „Cahaba jest za każdym razem inna”.
W ten pochmurny wiosenny poranek nasz kamieniołom to wielka gra botaniczna. Rzeka rozciąga się przed naszymi kajakami w długim, cichym basenie, co jest obiecującym znakiem dla naszej małej grupy łowców lilii. „Im większy basen, tym większa ławica” - mówi Haddock. Mielizny - skaliste pręty, które sięgają rzeki - wychwytują nasiona lilii, gdy spadają w dół rzeki i chronią je podczas kiełkowania.
Rzeka zgina się, a Haddock słyszy, jak woda przed nim beknie. Chwilę później pojawiają się lilie, ich bukiety wielkości buszli ułożone są w rzędach, a ich papierowe kwiaty w kształcie księżyca tworzą pienisty płot. Nasza grupa milczy. Niektórzy z nas widzą lilie po raz pierwszy, inni setny, ale nagły rozkwit kwiatów ucisza nawet weteranów.
Gdy nasze czółna płyną na skalistą ławicę, lilie wydają się nas pochłaniać, a olbrzymie blade kwiaty docierają do naszych podbródków. Chociaż lilia Cahaba, zwana także pająkami, kiedyś rosła na południowym wschodzie, obecnie jest ograniczona do około 70 drzewostanów. Jedna czwarta drzewostanów znajduje się na rzece Cahaba, a jeden z najgęstszych i największych znajduje się tutaj. Ich wyświetlanie jest tak ulotne, jak to rzadkie. Lilie zaczynają kwitnąć na Cahaba w maju, a każdy kwiat otwiera się wieczorem i trwa tylko jeden dzień. Cały spektakl kończy się w połowie czerwca.
Botanicy chwalili piękno kwiatu od stuleci: „nic w roślinnej naturze nie było bardziej przyjemne”, napisał wędrowny przyrodnik William Bartram, który badał południowy wschód tuż przed rewolucją amerykańską i podczas niej. Ale niewielu studiowało kwiaty i pozostały pytania o ich podstawową biologię.
Haddock, przeszkolony jako ekolog, w 1988 roku przeprowadził się do Birmingham w celu pracy naukowo-badawczej na University of Alabama. W wolnym czasie poprowadził spływy kajakowe dla Cahaba River Society. Chociaż nikt nie wiedział dokładnie, dlaczego kwiaty otwierają się w nocy, Haddock podejrzewał nocnego zapylacza i postanowił przetestować swoje przeczucie.
Pewnego majowego wieczora Haddock popłynął do ławicy i zamieszkał wśród lilii. Czekał jedną noc do następnej, aż w końcu zobaczył, jak coś przesuwa się z kwiatu na kwiat. Na szczęście zapylacz przeleciał wystarczająco blisko Haddocka, by mógł zidentyfikować go jako ćma sfinksa - rozwiązując jedną z wielu od dawna tajemnic rzeki Cahaba.
Plamiak wciąż zgłębia sekrety Cahaby. Zatrzymuje się w pobliżu szczególnie gęstego drzewka lilii, wysuwa się z czółna i przesuwa się po skałach, aż znajduje pebble Cahaba, nie większy niż łożysko kulkowe.
Jeszcze kilka lat temu uważano, że ślimak ten wyginął, tylko jeden gatunek zaginął na fali wymierania rzek południowo-wschodniej. Gatunki roślinne i zwierzęce schroniły się w tym regionie podczas ostatniej epoki lodowcowej, kiedy lodowce pokrywały północ, a następnie kwitły i urozmaicały przez tysiąclecia w wilgotnym, ciepłym regionie. Ale w ciągu ostatniego stulecia rzeki zostały zamulone na energię elektryczną i transport, gatunki zaczęły mrugać.
Bujne rzeki regionu - które wybitny biolog i urodzony w Alabamie EO Wilson nazywa „wodnym domem skarbów” - nadal gubią gatunki. Alabama prowadzi teraz wyginięcie niższych 48, głównie ze względu na zniknięcia wśród fauny słodkowodnej: rzeka Coosa, która biegnie wzdłuż Cahaba kilkadziesiąt mil na wschód, straciła 34 gatunki ślimaków - połowę całego ekwipunku - w ciągu 50 lat między 1914 a 1964 rokiem. Wielu ekspertów uważa to za największe ostatnie wydarzenie wyginięcia w Stanach Zjednoczonych.
Cahaba również poniosła straty. Z powodu zanieczyszczenia wody i innych obciążeń, takich jak osad z erozji, prawie jedna czwarta pierwotnego zestawu gatunków małży zniknęła, a ślimaki i ryby podobno spadły. Ale Cahaba, o długości zaledwie 190 mil, zachowała także niezwykłą liczbę swoich rodzimych roślin i zwierząt - w tym 13 gatunków ślimaków, których nie ma nigdzie indziej na świecie, w tym skromny ślimak Cahaba. W 2004 r. Odwiedzający australijski biolog odkrył, że ślimak, który uważany jest za wymarły, po prostu chował się na spodniej stronie skał, gdzie nikt nie zadał sobie trudu, aby spojrzeć.
Kilka lat temu botanik z Georgii, Jim Allison, zidentyfikował osiem nieznanych wcześniej gatunków kwiatów wzdłuż rzeki, co jest prawie niesłychanym zaciągiem we współczesnej Ameryce Północnej. Rośliny rosną na rzadkim typie skalistej gleby bogatej w magnez. Dalsze dochodzenie ujawniło osiem kolejnych gatunków, których nigdy wcześniej nie znaleziono w tym stanie, w tym jednego nigdzie nie widzianego od lat 30. XIX wieku. Sprzymierzeńcy rzeki Cahaba są przekonani, że na polanach, starorzeczach i ławicach znajduje się więcej skarbów biologicznych - wszyscy tylko czekają, aż ktoś je zbada.
Takie odkrycia - i ponowne odkrycia - są warte świętowania, mówią Haddock i inni biolodzy. Ślimaki i mięczaki nie mogą nas inspirować jak łyse orły, płetwale błękitne lub, w tym przypadku, krzykliwa lilia Cahaba. Tworzą one jednak podłoże zdrowych ekosystemów, utrzymując jakość wody, jedząc glony, karmiąc kaczki, ryby, raki i żółwie, a poprzez swoją wrażliwość na zanieczyszczenia, służąc jako wczesne wskaźniki problemów środowiskowych. „W przypadku tych systemów rzecznych na południowym wschodzie są gatunkiem kluczowym” - mówi Paul Johnson, kierownik programu Alabama Aquatic Biodiversity Center.
Kiedy miejscowy naczelnik gier Ricky LeCroix budzi się na ławce w swojej łodzi powietrznej, aby się przywitać, Haddock trzyma małego zagrożonego ślimaka zwanego cylindrycznym lioplaxem - i bierze poważny wykład na temat seksu ze ślimakami. Haddock wyjaśnia, że niektóre ślimaki są płci męskiej i żeńskiej. Ale ponieważ lioplax ma osobne płcie, musi ciężej pracować, aby znaleźć partnera, aby się rozmnażać.
„Tak”, rysuje LeCroix. „A kiedy poruszasz się tylko o sześć cali rocznie, na pewno nie możesz grać ciężko, aby zdobyć”.
Ale Cahaba to coś więcej niż muzeum rzadkich południowo-wschodnich gatunków rzek. Służy również jako laboratorium do ich odzyskiwania, dzięki niedawnej rozbiórce płyty Marvel Slab, przejazdu drogowego zbudowanego w latach 60. XX wieku jako skrót do rzeki dla ciężarówek z węglem. Chociaż rząd małych przepustów pozwalał wodzie przepływać przez konstrukcję, działał jak tama i zmieniał prędkość prądu, niszcząc siedliska ślimaków i małży oraz blokując ryby, gdy próbowali płynąć pod prąd do tarlisk.
„Zobaczysz, jak ławice ryb dosłownie uderzają pyskami w twarz tamy, próbując podróżować w górę rzeki” - mówi Paul Freeman, ekolog wodny w Alabama, rozdział dotyczący ochrony przyrody. Niegdyś popularne miejsce do wędkowania, obszar pod płytą Marvela stracił większość populacji ryb.
W całym kraju schodzą małe, przestarzałe tamy i inne zapory rzeczne, takie jak płyta Marvela. Wiele z nich nie jest już potrzebnych do swoich pierwotnych celów i stały się zagrożeniami dla bezpieczeństwa, katastrofami ekologicznymi lub jednym i drugim. Ich usunięcie może przyspieszyć odbudowę rzeki i przyniosło szybkie i dramatyczne wyniki w Maine, na Florydzie, w Arizonie i gdzie indziej. Ale w Alabamie nigdy nie usunięto żadnej tamy z przyczyn środowiskowych. Freeman i inni zwolennicy tego pomysłu spędzili pięć lat na polityce w lokalnych społecznościach i zbieraniu niezbędnych biurokratycznych aprobat.
W 2004 r. Federalny Korpus Inżynierów Armii - agencja sprawująca władzę nad płytą Marvela - oraz szereg innych prywatnych i publicznych agencji w końcu otrzymali zezwolenie. Biolodzy w mokrych skafandrach i brodzikach, uzbrojeni w sieci i plastikowe wiadra, spędzili trzy dni, usuwając z drogi ponad 12 000 ślimaków i małży, a następnie włożyli twarde kapelusze, aby obejrzeć usuwanie płyty. Chociaż „wszyscy faceci naprawdę chcieli wysadzić tamę”, mówi Wendy Smith z World Wildlife Fund, eksperci budowlani zalecili, aby ją rozdzielić ciężkim młotkiem pneumatycznym. W ten sposób odkorkowano najdłuższy swobodnie płynący odcinek rzeki w Alabamie.
Rezultaty były dramatyczne. „Ryba wróciła w ciągu kilku godzin, a ślimaki wróciły w ciągu kilku dni” - mówi Freeman. Każdego lata Freeman i jego koledzy nurkowali z rurką na dawnej płycie, licząc ślimaki i małże. W ciągu ostatnich dwóch lat załoga znalazła w niektórych miejscach nawet 2000 ślimaków na metr kwadratowy, w porównaniu z garstką lub wcale przed usunięciem. Udokumentowali także skok rodzimych małży. „Życie odbija się dość szybko, gdy dajesz mu szansę” - mówi Freeman.
Po rozmowach z Freemanem i innymi biologami urzędnicy Korpusu Armii niedawno zgodzili się zmienić zarządzanie dwiema pozostałymi barierami rzecznymi między Birmingham a Zatoką Meksykańską. Tej wiosny Korpus zaczął otwierać i zamykać śluzy na rzece Alabama zgodnie z harmonogramem zaprojektowanym, aby umożliwić większej liczbie rodzimych ryb wędrownych powrót do rzek Alabama i Cahaba.
To może pomóc rybom, które są jednym z najrzadszych kręgowców w Ameryce Północnej: jesiotr Alabama, który przypomina małego rekina z wąsami i kiedyś został znaleziony w rzekach na całym obszarze. Wiosną 2007 r. Biologowie byli zachwyceni znalezieniem samotnego jesiotra na Alabamie, po raz pierwszy widzianego od prawie siedmiu lat. Mieli nadzieję, że była to samica, którą będą mogli rozmnażać za pomocą przechowywanego nasienia jesiotra, ale okazało się, że był to samiec. Biolodzy wszczepili w nią znacznik i wypuścili go z powrotem do Alabamy, gdzie obecnie żyje - jeden z ostatnich w swoim rodzaju.
Poniżej miejsca Marvel Slab Cahaba kontynuuje swój kurs na południe w kierunku rzeki Alabama. Jego pomruki stają się jeszcze cichsze, a zakręty bardziej hojne, zapętlając nad przybrzeżną równiną. Drzewa cyprysowe, ich karbowane przypory, poprzecinane splotowymi „kolanami”, ustawiają się wzdłuż ich brzegów, a powietrze jest dość wilgotne. Tutaj stare starorzecza stają się parującymi mokradłami, zawieszonymi na hiszpańskim mchu i domem dla mięsożernych roślin i okazjonalnego aligatora.
Ten tropikalny odcinek, z dala od Birmingham i innych miast, jest jeszcze mniej podróżowany niż ławice lilii, a nawet doświadczeni kajakarze i wędkarze mogą potknąć się na nieznane. Na jednej z pierwszych randek z przyszłą żoną Shannon Haddock zasugerował eksplorację Oakmulgee, dopływu Cahaba. Strumień okazał się tak zarośnięty i zaśmiecony powalonymi kłodami, że para podróżowała w kółko, udając się uciec dopiero po maratonie. „Nie mogłem uwierzyć, że nadal do mnie mówiła następnego dnia” - mówi Haddock.
Podobnie jak reszta rzeki, dolna Cahaba roi się od różnorodności. Ryba rzuca się pod kajaki, a kilka garści rzecznego błota może zawierać długiego na stopie omułka lub malutkiego, delikatnie pasiastego omułka na stopę. Ryby na południowym wschodzie mają bardzo dziwaczne, pospolite nazwy, a te tutaj nie są wyjątkiem. „Jest piegowaty szaleniec, piegowaty szaleniec, nakrapiany madtom, nakrapiany wężowy i piegowaty wężowy” - śpiewa Haddock. „Ale nie ma frecklebelly darter”.
Niższe Cahaba również krąży w historii. Przechodzi w pobliżu mostu Edmunda Pettusa, który przecina Alabamę w Selma i jest niesławny jako miejsce starcia w 1965 r. Między funkcjonariuszami policji a nieuzbrojonymi demonstrantami praw obywatelskich. Cahaba kończy się na pozostałościach Starej Cahawby, pierwszej stałej stolicy stanu. Podczas boomu bawełnianego na okolicznych preriach Cahawbans budował piękne rezydencje - w tym największą w tym czasie w stanie - na szerokich ulicach o nazwie Morwa, Sosna, Dąb i Kasztan. Promy pływały zarówno po rzekach Cahaba, jak i Alabama, aw porze deszczowej nawet parowce płynęły do doliny Cahaba.
Ale w latach dwudziestych XIX wieku stolica państwa przeniosła się do Tuscaloosa; po wojnie secesyjnej siedziba powiatu przeniosła się do pobliskiej Selmy, a za nią podążyli mieszkańcy, wielu demontowało i przenosiło swoje eleganckie domy. Miejsce to stało się ostoją uwolnionych niewolników, a w bardziej współczesnych czasach przerośniętą mozaiką obozów wędkarskich i myśliwskich.
Dziś Stara Cahawba to państwowe miejsce historyczne, rezerwat przyrody i miejsce upiorne. Ulice pokryte Chinami są usiane ruinami, pełne legend o strzelaninach i widokach pantery. Cicho, ale z rozmową ptaków i owadów. Pod wysokim, zalesionym brzegiem rzeki, w pobliżu kolumn z czerwonej cegły dawnej rezydencji Old Cahawba, łagodny Cahaba spotyka znacznie większą Alabamę i płynie cicho w kierunku morza.
Michelle Nijhuis pisała o drzewach osiki i Walden Pond dla Smithsonian .
Fotografie Beth Maynor Young pojawiają się w Headwaters: A Journey on Alabama Rivers .