Kiedy dotarłem wybitny rzeźbiarz dawno zmarłych potworów na świecie, stał na drabinie wewnątrz 16-metrowej sekcji ogona megalodona, który był podparty pionowo w jego studio wielkości magazynu. „Przepraszam, jeśli to brzmi, jakbym był w łazience” - powiedział Gary Staab na swoim telefonie komórkowym. Ogon był częścią 52-metrowego modelu naturalnej wielkości prehistorycznego rekina, który Staab budował na zamówienie Smithsonian's National Museum of Natural History.
Potężny megalodon, postrach starożytnych oceanów, może urosnąć do 60 stóp długości, z ustami rozciągającymi się na ponad 9 stóp szerokości i siłą ugryzienia silniejszą niż jakikolwiek inny żywy i żywy organizm. Gwałtowne uszkodzenia, jakie wyrządziła ofierze, oraz rzędy ząbkowanych zębów nadały rekinowi reputację ogromnych prehistorycznych szczęk - „wielkiej bieli na sterydach” - mówi Hans Sues, przewodniczący paleobiologii w muzeum.
W rzeczywistości, mówi Sues, dowody sugerują, że megalodony, które żyły między 23 milionami a 3, 6 milionami lat temu, były bliżej spokrewnione z nowoczesnymi rekinami mako niż z białymi, dając im bardziej smukłe ciała niż wielkie białka i brązowawy grzbiet dopasowany do drapieżnika to preferowało wody przybrzeżne.
Obfite zęby megalodona (i kilka zwapnionych kręgów) znaleziono w starożytnych dnach morza, które są teraz odsłonięte - na przykład na skałach wzdłuż zatoki Chesapeake. Te skamieliny były wszystkim, co miał zdobyć Staab: Szkielet megalodona, podobnie jak współczesne rekiny, został wykonany z chrząstki, która się rozkłada. Aby więc zaprojektować model, on i jego współpracownicy muzealni zastosowali formułę, która ekstrapoluje długość zębów i geometrię ciała współczesnych krewnych, i stwierdził, że jego rekin miałby 24 stopy w poprzek przednich płetw. „To rozmiar Cessny”, powiedział mi.
Aby ożywić rekina, Staab następnie ręcznie wyrzeźbił szczegółowy, sześciometrowy model gliny, skanował laserowo rzeźbę i frezował 386 kawałków pianki, które po złożeniu stały się prototypem na pełną skalę (sama pianka jest zbyt łatwopalny do ekspozycji w muzeum). Następnie wykonał 21 paneli z włókna szklanego, z wewnętrznymi żebrami, które były wyrównane i skręcone ze sobą.
W kwietniu model został rozbity i przewieziony ciężarówką ze studia Staab w Kearney w stanie Missouri do Waszyngtonu. Na podłodze muzeum Staab zmontował potwora od wewnątrz, po czym przeczołgał część ogona. Rekin został naprawiony żywicą epoksydową i świeżą farbą i wzniósł się na wysokość 85 stóp w powietrzu, aby groźnie powiesić nad zwiedzającymi muzeum jadającymi w nowej kawiarni.
„Moim zadaniem jest nie mieć stylu - powiedział - ale raczej być zwierzęciem - aby uczynić to wszystko tak wiarygodnym, jak to tylko możliwe”.
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł pochodzi z czerwcowego wydania magazynu Smithsonian
Kupować
Gary Staab przy pracy nad 52-metrowym modelem megalodonu naturalnej wielkości. (Ryan Donnell) Narodowe Muzeum Historii Naturalnej otwiera nową wystawę Hall of Fossils — Deep Time 8 czerwca 2019 r.
