Właśnie zapadłem w głęboki sen, kiedy mój przyjaciel Larry uderzył metalowym kubkiem do kawy o róg pobliskiej przyczepy. „Powstań i lśnij, śpiochu”, zaśpiewał do mnie swoim dźwięcznym teksańskim jękiem. Myślałam o tym, by zagłębić się głębiej w mój śpiwór. Fantazjowałem o stukaniu tego kubka do góry nogami Larry'ego. Potem poddałem się i po zaledwie kilku godzinach odpoczynku wyszedłem z namiotu w zupełnie nowy dzień piosenki.
Osłaniając oczy przed rażącym słońcem Teksasu, zastanawiałem się, jak stali bywalcy przetrwali noc po nocy, grając przy ognisku. Jedyne, co powstrzymało mnie przed wślizgnięciem się z powrotem do namiotu, to zapach kawy parzonej w prowizorycznym wiejskim sklepie po drugiej stronie ulicy, słaby dźwięk kilku muzyków zgromadzonych już przy stolikach piknikowych i strach, że Larry może znów uderzyć kubkiem . Zamiast tego przyniósł mi filiżankę Joe.
Było to rano podczas corocznego festiwalu folklorystycznego Kerrville, 18-dniowego święta w kraju Texas na wzgórzu. Chociaż nie jest to największe wydarzenie tego rodzaju ani najbardziej znane, Kerrville jest najdłuższe, a wśród muzyków, którzy tam grają, jest najbardziej ukochane. Na trzech scenach plenerowych prezentuje talenty ponad 75 wykonawców i grup, oferując aż cztery koncerty dziennie. W ciągu 28 lat, odkąd został założony przez byłego kierowcę samochodu wyścigowego i prowadzącego radio Roda Kennedy'ego, rozwinęła się z trzydniowego romansu w maraton, który przyciąga dziesiątki tysięcy fanów z całego kraju.
Festiwal odbywa się na 50-akrowym ranczo, dziewięć mil od miasta Kerrville, nieco ponad godzinę jazdy samochodem na północny zachód od San Antonio. Festiwal stał się popularnym miejscem dla znanych gwiazd, takich jak Mary Chapin Carpenter i Peter Yarrow z Peter, Paul i Mary . Ale stanowi także tymczasową wioskę dla ciasno zwartej społeczności ponad 3000 wielbicieli, którzy obozują i tworzą muzykę - lub po prostu słuchają - prawie przez całą dobę. Wśród aspirujących muzyków jest szansa na schmooze i jamowanie z najlepszymi w kraju.
Około 550 osób tutaj obozujących to wolontariusze, którzy zarabiają na posiłki i bilety. Są kucharze i sprzedawcy, ekipy sceniczne i środki czyszczące do latryny. Jest Happy Jack, hafciarz obozowy i Cookie, którzy ostrzą twoje noże. Jest nawet ekipa masażystów, którzy codziennie wycierają zmęczony personel. A potem jest Larry, który pracuje nad ochroną ze swoją mamą, Lenore, ojczymem, Vernem i ich sąsiadem z obozu, byłym klaunem o imieniu Sticky Paul.
Vern, piekarz i utalentowany stolarz, i Lenore, profesor filozofii, spotkali się w Kerrville i pobrali się tutaj pod drzewem Ballad na Chapel Hill. Skrócona wersja ich wspólnego pseudonimu, LeVern, jest wyświetlana na tablicach rejestracyjnych ich samochodu kempingowego, który zajmował zakurzony kawałek ziemi, gdzie stałem, pijąc kawę. „To tutaj - powiedział mi z dumą Vern, odnosząc się do swojego pojazdu i kilku innych przyczep i namiotów w pobliżu -„ to spokój obozu ”. W krajobrazie rozrzucone były setki podobnych „obozów” z różnego rodzaju schronieniami, od trzyściennych „domków” po pełnowymiarowe tipi, które każdego roku wznoszą się na łące.
Widmowy facet z pełną białą brodą i tęczowym beretem Vern wydawał się mieć nieskończone rezerwy energii. Chociaż naprawdę musiał gdzieś uciec, poświęcił czas na wyjaśnienie mi leksykonu Kerrville, od „Kerrgins” (nowicjusze) do „Kerrverts” (konwersja na muzyczny i duchowy szczyt, jakim jest Kerrville) na „Kerrvivors” ( każdy, kto zostaje całe trzy tygodnie, tak jak on i Lenore). Nigdy nie zauważyłem - walcząc z sennym ziewaniem - nie wspominał o „Kerrfew”.
Byłbym tam tylko kilka nocy - być może długi pobyt na większości festiwali muzycznych, ale niezwykle krótki dla Kerrville. Zawsze lubiłem muzykę ludową - od politycznych rajdów samochodowych, takich jak Woody Guthrie czy Bob Dylan, po romantyczne ballady; od country-bluesa po „world beat” - ale nigdy nie stałbym się stałym bywalcem folku. Nigdy nie spędzałem czasu. Ale tym razem postanowiłem to zrobić.
Przybyłem w weekend w niedzielę Dnia Pamięci, w pierwszy weekend festiwalu, w samą porę, aby zobaczyć niektóre z moich ulubionych występów podczas wieczornego koncertu na głównej scenie. Cztery Bitchin 'Babes były w programie, podobnie jak Ellis Paul, artysta, którego odkryłem cztery lata wcześniej, podczas mojej jedynej wizyty w Kerrville. Muzyk z Bostonu, który pisze piosenki, które, jak mówi Mike Joyce z Washington Post, „wciągają cię tak samo jak szeptany sekret”, Paul był na scenie głównej po raz pierwszy w tym roku. Rok wcześniej, w 1994 roku, wygrał konkurs Kerrville New Folk, wydarzenie, które pomogło rozpocząć kariery tak popularnych wykonawców, jak Lyle Lovett i Nanci Griffith. Na każdym festiwalu w konkursie New Folk występują piosenkarze i autorzy tekstów z całego kraju, którzy mogą mieć lokalnych fanów, ale nie są jeszcze znani w całym kraju.
Tym razem spotkałem Kevina So, innego artystę, który przeszedł z New Folk na scenę Main Stage - choć w przeciwieństwie do Paula nie zdobył nagrody. Przybył do Kerrville po raz pierwszy w 1996 roku „absolutnie bez ciasta” i pracował przy sprzedaży artykułów festiwalowych. Po tym, jak został zaproszony do udziału w konkursie New Folk w następnym roku, wielu wolontariuszy pojawiło się, aby go ukorzenić. Zaledwie dwa lata później pojawił się na scenie głównej w sobotni wieczór weekendu otwierającego festiwal. Wciąż był zachwycony swoim przyjemnym dla publiczności występem, gdy rozmawialiśmy za kulisami.
Podobnie jest z chińsko-amerykańską piosenkarką i autorką tekstów, której prace czasami czerpią z tego dziedzictwa, ale obejmują także bluesa, R&B i romantyczne ballady. Zdobył dużą popularność na festiwalu - proces ten rozpoczął się na długo przed koncertem w sobotni wieczór. „W tym miejscu chodzi o ogniska” - powiedział mi. „Właśnie tam naprawdę to położysz” - wybrzmiał przyjaciel, piosenkarka Stephanie Corby.
Mając to na uwadze, w niedzielę wyruszyłem w noc z Larrym jako przewodnikiem, przechodząc od ogniska do ogniska. Albo, mówiąc dokładniej, zbieranie do zbierania, ponieważ koła były w większości oświetlone lampami naftowymi. I byli wszędzie. - Hej, popatrzycie na to - powiedział radośnie Larry, gdy mijaliśmy skrzyżowanie przy latrynach, gdzie grupa ludzi stała wokół blasku latarni ulicznej. „To zaciekający dżem w widelcu na drodze”.
Byłem jak dziecko w sklepie ze słodyczami, oczarowane wszystkimi możliwościami i niezdolne do podjęcia żadnego wyboru. W pewnym momencie Larry pozwolił mi odejść na własną rękę i wędrowałem od ogniska do namiotu cyrkowego do plandeki, gdziekolwiek słyszałem muzykę, zostając tutaj przez pięć minut, aby usłyszeć kobietę śpiewającą przeciwko korporacyjnej chciwości, a tam, aby usłyszeć lud -obwód starszy po mistrzowsku wybiera melodię, a następnie z szacunkiem zwraca się do młodego dzieciaka, który zaoferował serdeczną, choć naiwną, nową balladę.
W miarę upływu nocy desperacko próbowałem znaleźć Camp Cuisine i Camp Nashville - dwa miejsca, które słyszałem, przyciągnęły najbardziej utalentowanych muzyków. Tak bardzo chciałem doświadczyć prawdziwego „ogniska”, że tak naprawdę wcale go nie doświadczyłem. Po prostu wędrowałem od jednej rzeczy do drugiej, aż w końcu, wyczerpany, wczołgałem się do śpiwora. A potem nadszedł ranek z brzęczącym kubkiem Larry'ego.
Poniedziałkowy harmonogram był pełny - od czterogodzinnego koncertu bluesowego po codzienne dzielenie się piosenkami pod Ballad Tree - zakończone wieczorem fenomenalnym składem na Main Stage. Podobnie jak poprzedniej nocy, a poprzedniej nocy, sala teatralna wypełniła się około 4500 Kerrverts i innymi gośćmi na sześciogodzinny, siedmioaktowy koncert. Na koniec Kerrville, niezłomny Peter Yarrow, wyszedł na scenę podczas corocznych urodzinowych śpiewaków. W miarę upływu czasu Yarrow zapraszał coraz więcej młodszych muzyków do niego - w tym Kevina So - aż scena wydawała się prawie tak zatłoczona jak publiczność. Założyciel Rod Kennedy w swoim pamiętniku Music From The Heart wspomina wcześniejszy festiwal: „W finale wieczoru wystąpił Peter Yarrow, wzmacniając więź, którą pomagał budować od samego początku… Publiczność śpiewała wilgotnymi oczami… . prawie nie wierzę, że to poczucie przynależności razem może ich tak bardzo poruszyć. ”
W porządku, więc jest soczysty. OK, więc jestem frajerem. Ale kiedy muzycy i dzieciaki na tej wypełnionej dżemem scenie zaczęli kołysać się i śpiewać „Puff the Magic Dragon”, zrobiło mi się niedobrze.
Po koncercie wszystko było gotowe, aby ponownie uderzyć w obwód ogniska. Ale dowiedziałem się, że ta noc - koniec pięciodniowego szczytu otwarcia festiwalu - została wymieniona w kalendarzu („Kerr-lendar”) jako „Pierwsza noc snu”. Po ustawieniu Krwawnika z odległych zakątków rancza rozległo się delikatne bicie, ale w większości przed 2 nad ranem osiedlili się ludzie.
Rozczarowany zacząłem wracać do namiotu, gdy nagle usłyszałem znajomy głos Ellisa Paula i, oczywiście, był tam, otoczony kilkoma maruderami na rogu, Larry nazwał „dżemem na widelcu na drodze” . ” Wśród nich była Stephanie Corby, przyjaciółka Kevina So, śpiewająca harmonię. W końcu Paul zaprosił kilku z nas z powrotem do swojego obozu, gdzie obiecał Stephanie, że zrobi jeszcze jeden numer.
W końcu muszę zobaczyć Camp Nashville. Poprzedniej nocy ten Święty Graal ze sceny przy ognisku niewątpliwie żył śpiewem, zatłoczony muzykami czekającymi na swoją kolej. Teraz było cicho, a tylko mieszkańcy obozu rozglądali się przed namiotem.
A potem, oświetlony księżycem, na tle sylwetek wzgórz w Teksasie, Corby dołączył do Paula, by napisać jeszcze jedną piosenkę - odpowiednio zatytułowaną „Last Call”. Ich głosy unosiły się na nocnym niebie, czyste, słodkie i czyste. I kiedy tam siedziałem, słuchając - pozbawiony snu i promieniejąc - zdałem sobie sprawę, że Święty Graal rzeczywiście został znaleziony. Byłem teraz Kerrvertem. Nie będzie odwrotu.
