Dorastali jako resztki niepopularnej wojny, rozgromili dwa światy, ale nie należeli do żadnego z nich. Większość nigdy nie znała swoich ojców. Wiele z nich zostało porzuconych przez matki u bram domów dziecka. Niektóre wyrzucono do pojemników na śmieci. Koledzy ze szkoły wyśmiewali ich, kpili z nich i kpili z twarzy, które nadawały im twarz wroga - okrągłe niebieskie oczy i jasna skóra, lub ciemna skóra i kręcone włosy, jeśli ich ojcowie-żołnierze byli Afroamerykanami. Ich przeznaczeniem było zostać żoną i żebrakiem, mieszkających na ulicach i parkach miast południowego Wietnamu, podtrzymywanych przez jedno marzenie: dostać się do Ameryki i znaleźć swoich ojców.
powiązana zawartość
- Weterynarze w wojnie w Wietnamie ponownie łączą się ze swoimi kumpelami z lat 60. XX wieku, aby otrzymać datek na muzeum
- Pamięć o fotoreporterze z Wietnamu
Ale ani Ameryka, ani Wietnam nie chcieli, aby dzieci znane jako Amerykanie i powszechnie odrzucane przez Wietnamczyków jako „dzieci pyłu” - nieistotne jako drobina, które należy odrzucić. „Opieka i dobro tych nieszczęsnych dzieci… nigdy nie była i nie jest obecnie uważana za obszar odpowiedzialności rządu”, powiedział Departament Obrony USA w oświadczeniu z 1970 roku. „Nasze społeczeństwo nie potrzebuje tych złych elementów” - powiedział dziesięć lat później wietnamski dyrektor opieki społecznej w mieście Ho Chi Minh (dawniej Sajgon). Jako dorośli, niektórzy Amerykanie powiedzieliby, że od samego początku czuli się przeklęci. Kiedy na początku kwietnia 1975 r. Sajgon padł na wojska komunistyczne z północy i rozeszły się plotki, że południowcy związani ze Stanami Zjednoczonymi mogą zostać zamordowani, prezydent Gerald Ford ogłosił plany ewakuacji 2000 sierot, w tym wielu Amerykanów. Operacja Pierwszy oficjalny lot Babylift rozbił się na polach ryżowych pod Sajgonem, zabijając 144 osoby, w większości dzieci. Południowi wietnamscy żołnierze i cywile zebrali się na tym terenie, niektórzy z nich pomagali, inni zrabowali zmarłych. Mimo katastrofy program ewakuacji trwał jeszcze trzy tygodnie.
„Pamiętam ten lot, ten, który rozbił się”, mówi Nguyen Thi Phuong Thuy. „Miałem około 6 lat i bawiłem się w śmieciach w pobliżu sierocińca. Pamiętam, jak trzymałem rękę zakonnicy i płakałem, kiedy usłyszeliśmy. To było tak, jakbyśmy wszyscy urodzili się pod ciemną gwiazdą”. Zatrzymała się, żeby otrzeć oczy chusteczką. Thuy, którą poznałam podczas podróży do Wietnamu w marcu 2008 roku, powiedziała, że nigdy nie próbowała zlokalizować swoich rodziców, ponieważ nie miała pojęcia, od czego zacząć. Wspomina przybranych wietnamskich rodziców, którzy się o nią kłócą, a mąż krzyczy: „Dlaczego musiałeś dostać Amerykanina?”. Wkrótce została wysłana do życia z inną rodziną.
Thuy wydawała się zadowolona, że znalazła kogoś zainteresowanego jej zadaniami. Przy kawie i colach w hotelowym holu mówiła łagodnym, płaskim głosem o drwinach „psa półkrwi”, które słyszała od sąsiadów, że odmówiono im karty żywnościowej, wymknęła się z wioski, zanim inni wstali o wschód słońca, aby godzinami siedzieć samotnie na plaży i brać pigułki nasenne w nocy, aby zapomnieć o dniu. Jej włosy były długie i czarne, twarz miała kanciastą i atrakcyjną. Nosiła dżinsy i T-shirt. Wyglądała tak amerykańsko, jak ktokolwiek, kogo mogłem minąć na ulicach Des Moines lub Denver. Jak większość Amerykanów wciąż przebywających w Wietnamie, była niewykształcona i niewykwalifikowana. W 1992 roku poznała innego sierotę z Ameryki, Nguyen Anh Tuan, która powiedziała jej: „Nie mamy miłości rodziców. Jesteśmy rolnikami i biednymi. Powinniśmy się o siebie zatroszczyć”. Pobrali się i mieli dwie córki i syna, obecnie 11, którego Thuy wyobraża sobie jako obraz amerykańskiego ojca, którego nigdy nie widziała. „Co by powiedział dzisiaj, gdyby wiedział, że ma córkę, a teraz wnuka czeka na niego w Wietnamie?” zapytała.
Nikt nie wie, ilu Amerykanów urodziło się - i ostatecznie zostało w Wietnamie - podczas wojny trwającej dziesięciolecie, która zakończyła się w 1975 r. W konserwatywnym społeczeństwie Wietnamu, w którym tradycyjnie przestrzega się czystości przedmałżeńskiej i obejmuje się jednorodność etniczną, wiele narodzin dzieci wynika z kontaktów z obcokrajowcami pozostali niezarejestrowani. Według Amerasian Independent Voice of America i Amerasian Fellowship Association, grupy wspierające niedawno powstały w Stanach Zjednoczonych, nie więcej niż kilkaset Amerykanów pozostaje w Wietnamie; grupy chciałyby przywieźć je wszystkie do Stanów Zjednoczonych. Pozostali - około 26 000 mężczyzn i kobiet po trzydziestce i czterdziestce, wraz z 75 000 Wietnamczyków, o których twierdzili, że są krewnymi - zaczęli przesiedlać się w Stanach Zjednoczonych po tym, jak Przedstawiciel Stewart B. McKinney z Connecticut nazwał ich porzucenie „narodowym zakłopotaniem” w 1980 r. i wezwał innych Amerykanów do wzięcia za nie odpowiedzialności.
Ale nie więcej niż 3 procent znalazło ojców w przybranej ojczyźnie. Brakowało dobrych miejsc pracy. Niektórzy Amerykanie byli narażeni na narkotyki, zostali członkami gangu i wylądowali w więzieniu. Aż połowa z nich pozostała analfabetką lub częściowo analfabetką zarówno w języku wietnamskim, jak i angielskim i nigdy nie została obywatelką USA. Główny nurt wietnamsko-amerykańskiej ludności patrzył na nich z góry, zakładając, że ich matki były prostytutkami - co czasami bywało, choć wiele dzieci było produktem długotrwałych, kochających związków, w tym małżeństw. Wspomnij, że Amerykanie i ludzie przewracają oczami i recytują stare powiedzenie w Wietnamie: Dzieci bez ojca są jak dom bez dachu.
Masakry, których obawiał się prezydent Ford, nigdy nie miały miejsca, ale komuniści, którzy przybyli na południe po 1975 r., Aby rządzić zjednoczonym Wietnamem, nie byli życzliwymi władcami. Wiele domów dziecka zamknięto, a Amerykanów i innych młodych ludzi wysłano na wiejskie farmy i obozy reedukacyjne. Komuniści skonfiskowali majątek i majątek oraz zrównali z ziemią wiele domów tych, którzy poparli wspierany przez USA rząd Wietnamu Południowego. Matki amerykańskich dzieci zniszczyły lub ukryły fotografie, listy i oficjalne dokumenty, które świadczyły o ich amerykańskich powiązaniach. „Moja matka wszystko spaliła” - mówi William Tran, obecnie 38-letni inżynier komputerowy w Illinois. „Powiedziała:„ Nie mogę mieć syna imieniem William z Viet Congiem w pobliżu ”. To było tak, jakby cała twoja tożsamość została zmieciona. ” Tran przyjechał do Stanów Zjednoczonych w 1990 roku po tym, jak jego matka ponownie wyszła za mąż, a ojczym wyrzucił go z domu.
Hoi Trinh był jeszcze uczniem w burzliwych latach powojennych, kiedy on i jego rodzice, obaj Wietnamczycy, zostali wysiedleni z Sajgonu i dołączając do exodusu dwóch milionów południowców, zostali zmuszeni do pracy w jednej z „nowych stref ekonomicznych”, by zostać rolnikami. Pamięta drwiące Amerykanie. Czemu? „Nie przyszło mi do głowy, jak okrutne to było. Naprawdę chodziło o podążanie za tłumem, naśladowanie tego, jak postrzegało je całe społeczeństwo. Wyglądali tak odmiennie od nas ... Nie pochodzili rodzina. Byli biedni. Mieszkali głównie na ulicy i nie chodzili do szkoły jak my. ”
Zapytałem Trinha, jak Amerykanie zareagowali na konfrontację w tamtych czasach. „Z tego, co pamiętam - powiedział - po prostu spoglądają w dół i odchodzą”.
Trinh ostatecznie opuścił Wietnam wraz z rodziną, wyjechał do Australii i został prawnikiem. Kiedy spotkałem go po raz pierwszy, w 1998 roku, miał on 28 lat i pracował ze swojej sypialni w ciasnym mieszkaniu Manili, które dzielił z 16 ubogimi Amerykanami i innymi wietnamskimi uchodźcami. Reprezentował, pro bono, około 200 Amerykanów i członków ich rodzin rozproszonych po Filipinach, negocjując ich przyszłość z ambasadą USA w Manili. Przez dekadę Filipiny były rodzajem domu, w którym Amerykanie mogli spędzić sześć miesięcy, ucząc się języka angielskiego i przygotowując się do nowego życia w Stanach Zjednoczonych. Ale amerykańscy urzędnicy cofnęli wizy tych 200 osób z różnych powodów - walki, nadmiernego spożywania alkoholu, problemów medycznych, zachowań „antyspołecznych”. Wietnam nie zabrałby ich z powrotem, a rząd Manili utrzymywał, że Filipiny były jedynie centrum tranzytowym. Mieszkali w bezpaństwowej strefie zmierzchu. Ale w ciągu pięciu lat Trinhowi udało się doprowadzić większość Amerykanów i wielu wietnamskich łódek uwięzionych na Filipinach do przesiedleń w Stanach Zjednoczonych, Australii, Kanadzie i Norwegii.
Kiedy jeden z Amerykanów w filipińskim obozie dla uchodźców popełnił samobójstwo, Trinh adoptowała 4-letniego syna mężczyzny i pomogła mu zostać obywatelem Australii. „Dopiero gdy pojechałem na Filipiny, dowiedziałem się o problemach i doświadczeniach Amerykanów w Wietnamie” - powiedziała mi Trinh. „Zawsze wierzyłem, że to, co siejesz, to to, co dostajesz. Jeśli będziemy traktowani uczciwie i z czułością, dorośniemy tak właśnie. Jeśli będziemy krzywdzeni, dyskryminowani i wykorzystywani w dzieciństwie, jak niektórzy Amerykanie byli, są szanse, że dorośniemy, nie mogąc myśleć, racjonalizować ani funkcjonować jak inni „normalni” ludzie ”.
Po klęsce pod Dien Bien Phu w 1954 r. I zmuszony do wycofania się z Wietnamu po prawie stuleciu rządów kolonialnych, Francja szybko ewakuowała 25 000 wietnamskich dzieci francuskiego pochodzenia i nadała im obywatelstwo. Dla Amerykanów podróż do nowego życia byłaby znacznie trudniejsza. Około 500 z nich wyjechało do Stanów Zjednoczonych za zgodą Hanoi w 1982 i 1983 r., Ale Hanoi i Waszyngton - które wówczas nie miały stosunków dyplomatycznych - nie mogły się zgodzić co zrobić ze zdecydowaną większością pozostającą w Wietnamie. Hanoi nalegał, aby byli obywatelami amerykańskimi, którzy nie byli dyskryminowani, a zatem nie mogli zostać sklasyfikowani jako uchodźcy polityczni. Waszyngton, podobnie jak Hanoi, chciał wykorzystać Amerykanów jako dźwignię dla rozwiązania większych problemów między dwoma krajami. Dopiero w 1986 r. W tajnych negocjacjach obejmujących szereg nieporozumień Waszyngton i Hanoi przeprowadzili bezpośrednie rozmowy na temat przyszłości Amerykanów.
Ale do tego czasu życie amerykańskiego fotografa, nowojorskiego kongresmena, grupy licealistów na Long Island i 14-letniego amerykańskiego chłopca o imieniu Le Van Minh nieoczekiwanie przeplatało się, by zmienić bieg historii.
W październiku 1985 r. Fotografka Newsday Audrey Tiernan, lat 30, pracując w Ho Chi Minh City, poczuła pociągnięcie za nogawkę spodni. „Myślałem, że to pies lub kot” - wspominała. „Spojrzałem w dół i zobaczyłem Minh. To złamało mi serce”. Minh, z długimi rzęsami, piwnymi oczami, kilkoma piegami i przystojną kaukaską twarzą, poruszała się jak krab na wszystkich czterech kończynach, prawdopodobnie w wyniku polio. Matka Minha wyrzuciła go z domu w wieku 10 lat, a pod koniec każdego dnia jego przyjaciel Thi niósł rannego chłopca na plecach do alei, w której spali. Tego dnia w 1985 roku Minh spojrzał na Tiernana z nutką smutnego uśmiechu i wyciągnął kwiatek, który ukształtował z aluminiowego opakowania w paczce papierosów. Zdjęcie, które zrobił mu Tiernan, wydrukowano w gazetach na całym świecie.
W następnym roku czterech uczniów z Huntington High School na Long Island zobaczyło zdjęcie i postanowiło coś zrobić. Zebrali 27 000 podpisów pod petycją o przywiezienie Minh do Stanów Zjednoczonych w celu uzyskania pomocy medycznej i poprosili o pomoc Tiernana i ich kongresmena Roberta Mrazka.
„Zabawne, prawda? Jak coś, co zmieniło tak wiele istnień ludzkich, emanowało z idealizmu niektórych licealistów” - mówi Mrazek, który opuścił Kongres w 1992 roku i pisze teraz fikcję historyczną i literaturę faktu. Mrazek przypomina, że powiedział uczniom, że sprowadzenie Minha do Stanów Zjednoczonych jest mało prawdopodobne. Wietnam i Stany Zjednoczone były wrogami i nie miały oficjalnych kontaktów; w tym niskim punkcie imigracja całkowicie ustała. Względy humanitarne nie miały znaczenia. „Wróciłem do Waszyngtonu z poczuciem winy” - mówi. „Studenci przyszli mnie zobaczyć, że ich kongresmen może zmienić świat, a ja w efekcie powiedziałem im, że nie mogę”. Ale zadał sobie pytanie, czy można by znaleźć kogoś w Departamencie Stanu USA i kogoś z delegacji Wietnamu przy ONZ, który byłby skłonny zrobić wyjątek? Mrazek zaczął dzwonić i pisać listy.
Kilka miesięcy później, w maju 1987 roku, poleciał do miasta Ho Chi Minh. Mrazek znalazł starszego wietnamskiego urzędnika, który uważał, że pomoc Minh może doprowadzić do poprawy stosunków ze Stanami Zjednoczonymi, a kongresmen przekonał większość swoich kolegów w Izbie Reprezentantów, by nalegali na pomoc w sprawie wizy Minh. Mógł zabrać ze sobą chłopca do domu. Mrazek ledwo postawił stopy na wietnamskiej ziemi, zanim dzieci zaczęły się podążać. Byli Amerykanie. Niektórzy nazywali go „tatusiem”. Pociągnęli go za rękę, by skierować go do zamkniętego kościoła, w którym mieszkali. Kolejnych 60 lub 70 Amerykanów obozowało na podwórku. Refren, który Mrazek wciąż słyszał, brzmiał: „Chcę iść do krainy mojego ojca”.
„Uderzyło mnie to” - mówi Mrazek. „Nie mówiliśmy tylko o jednym chłopaku. Było wiele takich dzieci i były bolesne przypomnienia Wietnamczykom o wojnie i wszystko to kosztowało. Pomyślałem:„ Cóż, przywracamy jednego. Sprowadźmy ich wszystkich, przynajmniej tych, którzy chcą przyjść. „
Dwustu uczniów High Huntington było pod ręką, by powitać Minha, Mrazka i Tiernana, kiedy ich samolot wylądował na nowojorskim lotnisku Kennedy'ego.
Mrazek zaaranżował, by dwóch jego Centerport, Nowy Jork, sąsiedzi, Gene i Nancy Kinney, byli przybranymi rodzicami Minha. Zabrali go do ortopedów i neurologów, ale jego mięśnie były tak zanikłe, że „w nogach prawie nic nie zostało” - mówi Nancy. Kiedy Minh miał 16 lat, Kinneys zabrał go na pomnik Wietnamu Weteranów w Waszyngtonie, popychając go na swoim wózku inwalidzkim i zatrzymując się, aby chłopiec mógł przyjrzeć się czarnej granitowej ścianie. Minh zastanawiał się, czy jego ojciec znalazł się wśród 58 000 wyrytych na nim imion.
„Minh przebywał u nas przez 14 miesięcy i ostatecznie wylądował w San Jose w Kalifornii” - mówi Nancy, fizjoterapeuta. „Mieliśmy wiele problemów z wychowaniem go. Był bardzo odporny na szkołę i nie miał ochoty wstawać rano. Chciał kolację o północy, ponieważ wtedy jadł na ulicach w Wietnamie”. Z czasem Minh uspokoił się i zajął normalną rutynę. „Właśnie dorosłem” - wspominał. Minh, obecnie 37 lat i dystrybutor gazet, nadal regularnie rozmawia przez telefon z Kinneys. Nazywa je mamą i tatą.
Tymczasem Mrazek zwrócił uwagę na zdobycie ustępu o Amerasian Homecoming Act, którego jest autorem i sponsorem. W końcu ominął normalne procedury kongresowe i wrzucił swój trzystronicowy rachunek imigracyjny do 1194-stronicowego rachunku środków, który Kongres szybko zatwierdził, a prezydent Ronald Reagan podpisał w grudniu 1987 r. Nowe prawo wzywało do sprowadzenia Amerykanów do Stanów Zjednoczonych jako imigranci, a nie uchodźcy, i zapewnili wjazd prawie każdemu, kto miał choć odrobinę zachodniego wyglądu. Amerykanie, tak pogardzani w Wietnamie, mieli paszport - ich twarze - do nowego życia, a ponieważ mogli zabrać ze sobą członków rodziny, Wietnamczycy zasypywali ich podarunkami, pieniędzmi i uwagą, szukając swobodnego przejścia do Ameryki. Z pociągnięciem pióra dzieci pyłu stały się dziećmi złota.
„To było dzikie” - mówi 40-letni Tyler Chau Pritchard, który mieszka w Rochester w stanie Minnesota i był częścią amerykańskiej emigracji z Wietnamu w 1991 roku. „Nagle wszyscy w Wietnamie nas pokochali. To było tak, jakbyśmy chodzili po chmurach. Byliśmy ich biletem na posiłek, a ludzie oferowali mnóstwo pieniędzy Amerykanom, którzy chcieli je uznać za matki, dziadków i rodzeństwo”.
Na czarnym rynku zaczęły pojawiać się fałszywe akty małżeństwa i akty urodzenia. Łapówki dla urzędników, którzy zamieniliby zdjęcia i w inny sposób zmieniły dokumenty dla „rodzin” ubiegających się o urlop, zostały rozebrane przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych. Gdy „rodziny” dotrą do Stanów Zjednoczonych i zameldują się w jednym z 55 ośrodków tranzytowych, od Utica w Nowym Jorku do hrabstwa Orange w Kalifornii, nowi imigranci często porzucają swoich amerykańskich dobroczyńców i sami wyruszają.
Wkrótce nieoficjalne doniesienia zaczęły szczegółowo opisywać problemy zdrowia psychicznego w społeczności amerykańskiej. „Słyszeliśmy historie o samobójstwach, głęboko zakorzenionej depresji, niemożności przystosowania się do domów zastępczych” - mówi Fred Bemak, profesor z George Mason University, który specjalizuje się w problemach zdrowia psychicznego uchodźców i został zatrudniony przez National Institute for Mental Health aby ustalić, co poszło nie tak. „Nigdy nie widzieliśmy czegoś takiego z żadną grupą uchodźców”.
Wielu Amerykanów dobrze sobie radziło w swojej nowej ziemi, szczególnie ci, którzy zostali wychowani przez wietnamskie matki, ci, którzy nauczyli się angielskiego i ci, którzy skończyli z kochaniem przybranych lub przybranych rodziców w Stanach Zjednoczonych. Ale w ankiecie przeprowadzonej w latach 1991–92 wśród 170 wietnamskich Amerykanów w całym kraju Bemak stwierdził, że około 14 procent próbowało popełnić samobójstwo; 76 procent chciało, przynajmniej czasami, wrócić do Wietnamu. Większość chętnie szukała swoich ojców, ale tylko 33 procent znało jego imię.
„Amerykanie mieli 30 lat traumy i nie można tego po prostu odwrócić w krótkim czasie ani cofnąć tego, co im się przydarzyło w Wietnamie” - mówi Sandy Dang, wietnamska uchodźczyni, która przybyła do Stanów Zjednoczonych w 1981 roku i ma prowadzą program pomocy młodzieży z Azji w Waszyngtonie „Zasadniczo były to niechciane dzieci. W Wietnamie nie były akceptowane jako Wietnamczycy, aw Ameryce nie były uważane za Amerykanów. Szukali miłości, ale zwykle jej nie znajdowali. Wydaje mi się, że ze wszystkich imigrantów w Stanach Zjednoczonych to grupa, która najtrudniej było znaleźć American Dream. ”
Ale Amerykanie są również ocalonymi, a ich charakter jest wzmocniony trudnymi czasami i nie tylko zmagali się z tym w Wietnamie i Stanach Zjednoczonych, powoli rzeźbią tożsamość kulturową, opartą na dumie - a nie na poniżeniu - bycia Amerykanami. Ciemne cienie przeszłości zanikają, nawet w Wietnamie, gdzie zanikła dyskryminacja Amerykanów. Uczą się, jak wykorzystywać amerykański system polityczny na swoją korzyść i lobbują Kongres za uchwalenie ustawy, która przyznałaby obywatelstwo wszystkim Amerykanom w Stanach Zjednoczonych. A pod auspicjami grup takich jak Amerasian Fellowship Association, organizują regionalne „gale” w całym kraju - kolacje z muzyką i przemówieniami oraz gospodarze w smokingach - które przyciągają 500 lub 600 „braci i sióstr” i celebrują Amerasian społeczność jako wyjątkowa populacja imigrantów.
Jimmy Miller, inspektor jakości w firmie Triumph Composite Systems Inc., Spokane, Waszyngton, produkującej części do samolotów Boeing, uważa się za jednego z tych szczęśliwych. Jego babcia w Vung Tau przyjęła go, podczas gdy jego matka odbyła pięcioletni wyrok w obozie reedukacyjnym za próbę ucieczki z Wietnamu. Mówi, że jego babcia napełniała go miłością i zatrudniła nauczyciela „podziemnego”, aby uczył go angielskiego. „Gdyby tego nie zrobiła, byłabym niepiśmienna” - mówi Miller. W wieku 22 lat, w 1990 roku, przyjechał do Stanów Zjednoczonych z wykształceniem trzeciej klasy i zdał GED, aby zdobyć dyplom ukończenia szkoły średniej. Łatwo było przekonać urzędnika konsularnego USA, który przeprowadził z nim wywiad w Ho Chi Minh City, że jest synem Amerykanina. Miał zdjęcie swojego ojca, sierżanta. Maj. James A. Miller II, wymieniając śluby ślubne z matką Jimmy'ego, Kim, która była wtedy z nim w ciąży. Nosi zdjęcie w portfelu do dziś.
Ojciec Jimmy'ego, James, przeszedł na emeryturę z armii USA w 1977 roku po 30-letniej karierze. W 1994 roku siedział z żoną, Nancy, na huśtawce na podwórku w ich domu w Karolinie Północnej, opłakując utratę syna z poprzedniego małżeństwa, Jamesa III, który zmarł na AIDS kilka miesięcy wcześniej, kiedy zadzwonił telefon . Na linii była siostra Jimmy'ego, Trinh, dzwoniąca z Spokane, w typowo bezpośredni wietnamski sposób, zanim nawet przywitała się, zapytała: „Czy jesteś ojcem mojego brata?”. "Przepraszam?" James odpowiedział. Powtórzyła pytanie, mówiąc, że wytropiła go za pomocą listu opatrzonego stemplem pocztowym Fayetteville, który napisał Kim wiele lat wcześniej. Dała mu numer telefonu Jimmy'ego.
Dziesięć minut później James zadzwonił do syna, ale źle wypowiedział swoje wietnamskie imię - Nhat Tung - a Jimmy, który spędził cztery lata na poszukiwaniu ojca, uprzejmie powiedział rozmówcy, że ma zły numer i rozłączył się. Ojciec oddzwonił. „Twoja matka ma na imię Kim, prawda?” powiedział. „Twój wujek to Marsylia? Czy ciocia Phuong Dung, słynna piosenkarka?” Jimmy powiedział „tak” na każde pytanie. Nastąpiła pauza, gdy James złapał oddech. „Jimmy”, powiedział, „mam ci coś do powiedzenia. Jestem twoim tatą”.
„Nie mogę powiedzieć, jak łaskotałam, że Jim był własnością jego własnego dziecka” - mówi Nancy. „Nigdy w życiu nie widziałam szczęśliwszego mężczyzny. Wyłączył telefon i powiedział:„ Mój syn Jimmy żyje! ”Nancy mogła zrozumieć emocje wirujące w jej mężu i nowym pasierbie; urodziła się w Niemczech krótko po II wojnie światowej, córka amerykańskiego żołnierza, którego nigdy nie znała, i niemieckiej matki.
Przez następne dwa lata Millerowie kilkakrotnie przemierzali kraj, by spędzić tygodnie z Jimmy'm, który, jak wielu Amerykanów, przyjął imię ojca. „Ci Amerykanie są niesamowici” - powiedziała Nancy. „Musieli się wycofać za wszystko. Ale wiesz jedyne, o co chłopiec prosił? To była bezwarunkowa ojcowska miłość. To wszystko, czego kiedykolwiek pragnął.” James Miller zmarł w 1996 roku, w wieku 66 lat, tańcząc z Nancy na przyjęciu bożonarodzeniowym.
Przed lotem do San Jose w Kalifornii, na bankiet regionalny w Ameryce, zadzwoniłem do byłego przedstawiciela Boba Mrazka, aby zapytać, jak postrzega ustawę o powrocie z domu z okazji 20. rocznicy. Powiedział, że były chwile, kiedy kwestionował mądrość swoich wysiłków. Wspomniał o przypadkach oszustwa, o Amerykanach, którzy nie przystosowali się do nowego życia, o ojcach, którzy odrzucili swoich synów i córki. „Te rzeczy doprowadziły mnie do szału, wiedząc, że tak często nasze dobre intencje były sfrustrowane” - powiedział.
Ale poczekaj, powiedziałem, to stare wiadomości. Powiedziałem mu o Jimmy Miller i Saran Bynum, Amerykance, która jest kierownikiem biura piosenkarki Queen Latifah i prowadzi własną firmę jubilerską. (Bynum, która straciła dom w Nowym Orleanie w Huraganie Katrina, mówi: „Życie jest piękne. Uważam się za szczęśliwą przy życiu”). Powiedziałem mu o podobnym do Tigera Woodsa Canh Oxelson, który ma licencjat z uniwersytetu San Francisco, magister Harvardu, jest dziekanem studentów jednej z najbardziej prestiżowych szkół przygotowawczych w Los Angeles, Harvard-Westlake w północnym Hollywood. I opowiedziałem mu o Amerykanach, którzy uciekli z dobrobytu i dają głos zapomnianym niegdyś dzieciom z dalekiej wojny.
„Sprawiłeś, że mój dzień” - powiedział Mrazek.
Ogromna chińska restauracja w centrum handlowym San Jose, gdzie Amerykanie zebrali się na galę, szybko się wypełniła. Bilety wyniosły 40 USD - i 60 USD, jeśli gość chciał wina i „miejsca dla VIP-ów” w pobliżu sceny. Na każdym stole zdobiły plastikowe kwiaty, a na ścianach wisiały złote smoki. Obok flagi amerykańskiej stała flaga Wietnamu Południowego, kraju, który nie istniał od 34 lat. Gwardia honorowa pięciu byłych żołnierzy z Wietnamu Południowego maszerowała sprytnie przed wejściem do pokoju. Le Tho, były porucznik, który spędził 11 lat w obozie reedukacyjnym, przywołał ich do siebie, ponieważ porysowane nagranie zabrzmiało w hymnach narodowych Stanów Zjednoczonych i Wietnamu Południowego. Niektórzy na widowni zapłakali, gdy wprowadzono gościa honorowego, Tran Ngoc Dung. Dung, jej mąż i sześcioro dzieci przybyli do Stanów Zjednoczonych zaledwie dwa tygodnie wcześniej, opuściwszy Wietnam dzięki Ustawie o powrocie do domu, która obowiązuje, ale obecnie otrzymuje niewiele wniosków. Trans byli rolnikami i nie mówili po angielsku. Przed nami trudna droga, ale Dung powiedział: „To jak sen, w którym żyję od 30 lat”. Kobieta podeszła do sceny i wcisnęła do ręki kilka banknotów po 100 dolarów.
Zapytałem niektórych Amerykanów, czy oczekują Le Van Minha, który mieszkał niedaleko w domu z dwiema sypialniami, na galę. Nigdy nie słyszeli o Minh. Zadzwoniłem do Minha, obecnie 37-letniego mężczyzny, z żoną z Wietnamu i dwójką dzieci w wieku 12 i 4 lat. Wśród krewnych, których przywiózł do Stanów Zjednoczonych, jest matka, która wyrzuciła go z domu 27 lat temu.
Minh używa kul i wózka inwalidzkiego do poruszania się po swoim domu, a specjalnie wyposażona Toyota z 1990 r. Przemierza dzielnice, w których rozdaje gazety. Zwykle wstaje krótko po północy i nie kończy swojej trasy przed 8 rano. Mówi, że jest zbyt zajęty, aby spędzać wolny czas, ale ma nadzieję nauczyć się grillować pewnego dnia. Nie myśli dużo o swoim poprzednim życiu jako żebraku na ulicach Sajgonu. Zapytałem go, czy uważa, że życie mocno go wstrząsnęło.
„W porządku? Och, absolutnie tak. Nie jestem zły na nikogo, ” powiedziała Minh, która przeżyła rdzeń.
David Lamb pisał o Singapurze w numerze z września 2007 r.
Catherine Karnow, urodzona i wychowana w Hongkongu, dużo fotografowała w Wietnamie.
Uwaga edytora: wcześniejsza wersja tego artykułu mówiła, że Jimmy Miller służył w wojsku przez 35 lat. Służył przez 30 lat. Przepraszamy za błąd.
Wietnamscy uchodźcy biegną po helikopter ratunkowy, aby ewakuować ich w bezpieczne miejsce. (Bettmann / Corbis) 
Synowie i córki konfliktu w Wietnamie roszczą sobie korzenie na dwóch kontynentach. Jimmy Miller (z dwiema dziewczynami w Spokane) ponownie spotkał się z ojcem, emerytowanym sierżantem armii. Maj. James Miller II, w Fayetteville, Karolina Północna. (Catherine Karnow) 
Tysiące dzieci z mieszanym pochodzeniem, które zostały pozostawione, gdy Amerykanie opuścili Wietnam, wychowywano jako sieroty. Nguyen Thi Phuong Thuy (w hamaku, w pobliżu miasta Ho Chi Minh) wie tylko, że jej ojciec był amerykańskim żołnierzem. (Catherine Karnow) 
Jako młody chłopiec mieszkający w Ho Chi Minh, Amerasian Le Van Minh był zmuszony chodzić jak krab na wszystkich czterech kończynach, najprawdopodobniej z powodu polio. Zdjęcie Minh Audrey Tiernan przeniosło uczniów liceum na Long Island, którzy chcieli przywieźć Minha do USA. Minh został sprowadzony do Stanów Zjednoczonych, gdzie obecnie mieszka z żoną i dziećmi. (Catherine Karnow) 
Emerytowany policjant z Dallas, Dam Trung Thao, dzieli się historiami o bezbronnej młodzieży amerykańskiej, której był w stanie uniknąć pokus gangów i narkotyków w ich nowej ojczyźnie. (Catherine Karnow) 
Słaba odporność zdaje się łączyć Amerykanów, z których wielu odniosło sukces w Ameryce. Saran Bynum jest kierownikiem biura królowej Latifah. (Catherine Karnow) 
Administrator szkoły, Canh Oxelson, oświeca księżyca jako odtwórca Tiger Woods. (Catherine Karnow) 
Kiedyś odrzuceni przez wielu, wietnamscy Amerykanie świętują swoje dziedzictwo (gala San Jose w 2008 roku). Na podobnym spotkaniu wielu widzów zapłakało, gdy przedstawiono amerykańską rodzinę, która właśnie przybyła do Stanów Zjednoczonych. (Catherine Karnow)
