Niewykwalifikowany uchodźca z trzeciego świata musi znaleźć w sobie talent do cierpliwości. Bez niego życie byłoby nie do zniesienia. W obozach nie ma wiele do zrobienia. Rzadko ma światło elektryczne w pokrytej brudem blaszanej chacie, którą zapewnia on i jego rodzina, więc czekają na zachód słońca i odpoczynek, wschód słońca i jedzenie. Czekają na ulgę, na przesiedlenie. Kiedy lata mijają bez zmian, czekają na koniec czasu.
Dla rodziny Lamungu, ludzi nienawidzących i żerujących na plemieniu Bantu w Somalii, minęło 12 lat ucieczki i czekania, kucania na piętach w cieniu akacji lub drzewa cierniowego, zanim spadła na nich rozpacz, uderzając mężczyznę domu, Hassan, szczególnie trudne.
Hassan, który ma 42 lata, opiekował się matką, Kadija, 61, jego żoną, Nurto, 38, i jego dziećmi: Halima, 16; Arbai, 14; Mohamed, 9; Amina, 6; Shamsi, 4; i Abdulwahad, 2. Czworo najmłodszych dzieci urodziło się w obozach. Dwie starsze dziewczynki urodziły się w wiosce Manamofa w południowo-zachodniej Somalii. Tam rodzice pobrali się, za rok nie mogą sobie przypomnieć, chociaż ceremonia jest dla nich wciąż żywa. Oto wspomnienie Hassana, przefiltrowane przez tłumacza: „Jej ojciec i mój ojciec idą razem i podpisują umowę. Po podpisaniu umowy robią lunch w ciągu dnia. Zabijają krowy i kozy, wszyscy jedzą i wszyscy się cieszą. Rodzina pana młodego daje rodzinie panny młodej miesiąc owiec i kóz oraz trochę pieniędzy, jeśli mamy trochę. Następnie w nocy śpiewamy i tańczymy, a następnie jesteśmy małżeństwem. Potem panna młoda i pan młody idą do domu. Hassan uśmiechnął się do tej ostatniej części, a Nurto zakryła rumieńcem dłonią.
W Manamofa, Hassan, jednooki farmer (prawe oko zasłonił mu choroba wieku dziecięcego, którą można opisać jedynie jako „ospę wietrzną”), zajmował się hodowlą zwierząt, hodował kukurydzę, pomidory, babkę i wszystko, z czego mógł się wywodzić gleba. Dla tych, którzy nie są przyzwyczajeni do wilgotnego upału, który pęka na policzku jak łza, lub dni tak płonące z tyłu zegarka mogą podnieść blister, życie wydawałoby się nieznośnie trudne. Ale Bantu z Manamofa doświadczył tak wielu prześladowań, że pozostawieni sami sobie, byli spokojni.
Korzenie Bantu pochodzą z Mozambiku i Tanzanii. Mając przewagę liczebną nad innymi plemionami, zaledwie sto lat temu stały się ledwie szczeblem. W Somalii byli oni zawsze mniejszością etniczną, drugą, trzecią, w niektórych przypadkach nawet obywatelami czwartej klasy. Zostali wykluczeni z edukacji, ponieważ ich celem było zachowanie ich jako służebników, a słowo „niewolnik” zniknęło z mody. Nawet fizycznie różnią się od somalijskiej większości, która, biorąc pod uwagę ich arabską linię krwi, ma tendencję do identyfikowania się dzięki cieńszym wargom i nosom akwiliny. Pomyśl o Iman, wysokiej klasy modelce. Wiadomo, że somalijska większość odnosi się do mieszkańców Afryki Subsaharyjskiej, takich jak Bantu, którzy mają bardziej kręcone włosy niż ich ciemiężcy i szerszy i bardziej płaski nos, jako „wąskie włosy” i „tłuste nosy”.
Wojna domowa w Somalii na początku lat dziewięćdziesiątych sprowadziła na Bantu anarchiczną hordę. Hassan, ponownie przemawiając przez tłumacza: „Do wioski przybywają milicjanci z dwóch plemion. Dużo broni. Przechodzą przez nasz dom. Rozbijają drzwi pociskami z broni. Okradli nas. Zabrali kukurydzę, jęczmień, pszenicę. Nie, nie wyrządzili nam krzywdy. ”
Rodzina uciekła pieszo do Kismayu, miasteczka targowego oddalonego o trzy dni spacerem nad Oceanem Indyjskim, gdzie zawsze zbierała plony po zbiorach. Miało to miejsce w 1991 roku. Hassan: „Chodziliśmy tylko nocą, ponieważ w ciągu dnia milicja cię zobaczy i zastrzeli”. Na wybrzeżu Hassan dostał pracę za 1 $ dziennie, pomagając watażkom zaprowadzić łup. Milicja oderwała większość okablowania w kraju, a Hassan przeciął kable, zwłaszcza miedź, na kawałki łatwiejsze do sprzedaży lub transportu. Po zapłaceniu mu za dzień pracy milicja zatrzymała go w drodze do domu. Wkrótce nauczył się, jak szybko dostać się na rynek miejski i ukryć swoje pieniądze w brzuchu śmierdzącej ryby lub jakiegoś ważnego organu kozła.
Następnie przez 14 nocy Hassan i jego rodzina szli wzdłuż wybrzeża do granicy z Kenią. Dołączyli do długiej, zakurzonej linii uchodźców. Nosili tylko kukurydzę, wodę i cukier. Gdy przechodzili nad zwłokami tych, którzy nie zdążyli, bali się, że sami umrą. Cztery obozy dla uchodźców później żyły. Zatrzymali się w jednym, Marafa, niedaleko Malindi, w Kenii, przez trzy lata, począwszy od 1992 r. Na prośbę kenijskich urzędników Wysoki Komisarz Narodów Zjednoczonych ds. Uchodźców zamknął obóz. Ale Bantu nie chciał odejść. Odmówili jedzenia i wody, trzymali się przez trzy miesiące. Następnie Kenijczycy spalili namioty.
Historia Lamungusa nie wznosi się z niewiarygodnie ponurego do maja 2003 r. Nauczyli się w 2001 r., Że mieli szansę na przesiedlenie w Ameryce. Byli wtedy wśród tysięcy w obozie Kakuma w Kenii. Zimna wojna się skończyła, a Departament Stanu odwrócił oczy od sowieckich i wietnamskich uchodźców na przesiedlone miliony w Afryce. W latach 1991-2001 liczba afrykańskich uchodźców wpuszczonych do Stanów Zjednoczonych wzrosła z mniej niż 5 procent ogólnej liczby uchodźców do prawie 30 procent. Hassan znalazł się na czele linii i rozpoczął przetwarzanie.
Hassan: „Staję się szczęśliwy. Niektórzy ludzie w obozie dla uchodźców otrzymują pieniądze od krewnych w Ameryce. Wysyłają pieniądze. Marzyłem o tym życiu - być ludźmi w Ameryce, którzy wysyłają pieniądze ”. Czas oczekiwania wydłużył się o ponad rok. To, co się stało, to ataki z 11 września. Przed 11 września Departament Stanu zamierzał przesiedlić aż 12 000 Somalijskich Bantu do nowych domów w Stanach Zjednoczonych. Ale nagle Somalia i Kenia zostały uznane za wylęgarnię terrorystów. Biurokracja za dostanie się do Stanów stała się dłuższa niż linie bezpieczeństwa na amerykańskich lotniskach. „Tracimy nadzieję” - mówi Hassan. „Wpadamy w depresję. Zapominamy o Ameryce. To tylko złudzenie. Stajemy się moralnie zmęczeni. To tylko kłamstwo. ”
Ostatniej wiosny imię Hassana Lamungu wyszło na tablicę w obozie. „Nigdy nie zdaję sobie sprawy, że jadę do Ameryki, dopóki nie zobaczę mojego nazwiska na tablicy. Nie potrafię opisać mojego szczęścia. Wszyscy nas obejmują. ”
Babcia Kadija mówi przez tłumacza: „Wszyscy mówią, że mamy szczęście. Hassan - całują go. Drżenie rąk. Dużo uczuć. Wszyscy podążają za nami siedem kilometrów na lotnisko i machają na pożegnanie. ”
22 maja 2003 r. Dziewięcioosobowa rodzina poleciała do Brukseli do Atlanty i wylądowała w Phoenix. W samolotach drżały ze strachu. Na ziemi strach zniknął. Większość ich rzeczy trafiła do nich na przenośniku bagażu w jednej wypchanej nylonowej torbie. Reszta była w plastikowych torbach.
Zapytałem Hassana, czy był smutny, że zostawił to za sobą. On śmiał się. „Nie mieliśmy żadnych rzeczy. Żadnych aktywów. ”Córka Halima, 16-latka, zakołysała się na piętach, mówiąc z szyderstwem:„ Nie mieliśmy nawet jednego kurczaka ”. Tłumaczka Ahmed Issa Ibrahim wyjaśniła:„ Nie mieć jednego kurczaka to dno somalijskiej biedy ”.
Chociaż Stany Zjednoczone zobowiązały się do relokacji tysięcy somalijskich Bantu, co przy powolnej biurokracji, jak dotąd dotarło tylko kilkaset rodzin. Ci, którzy, podobnie jak Lamungus, uznali dostosowanie za trudne. Christophe Calais, fotograf, którego praca towarzyszy temu tekstowi (a ściślej kompozytorowi, na którym jeżdżą te teksty), powiedział mi, że przeczytał studium w Somalii, w którym stwierdzono, że ci ludzie pochodzą ze standardu życia, który nie istniał w rozwiniętym świat od 1860 roku. Zatem odległość w milach jest niczym w porównaniu z odległością w czasie.
Piec - spalono wiele posiłków, powiedział Hassan, patrząc na kobiety w domu, które do niedawna zbierały drewno na opał, ryzykując zgwałceniem. Toaleta spłukiwana. Krzew nadal wydaje się bardziej znajomy. Telefon: w dziesięciodniowej orientacji Lamungowie zostali nauczeni, aby zadzwonić pod 911 w nagłych wypadkach. Podnieśli model telefonu i powiedzieli „911”, nie wiedząc, że trzeba nacisnąć przyciski.
Dzisiaj Hassan, jego żona i młodsze dzieci mają trzypokojowe mieszkanie w Hill 'n Dell, projekcie mieszkaniowym o niskich dochodach na opuszczonym brzegu Phoenix, za lotniskiem. Po drugiej stronie dziedzińca przerwanego sosnami, eukaliptusem, oleandrem i palmami mieszka babcia z dwiema najstarszymi dziewczynami, które właśnie nauczyły się od meksykańskiej kobiety, jak nakładać makijaż. Makijaż, a następnie zakładają zasłony, aby wyjść na zewnątrz. Rodzina jest muzułmaninem.
Kiedy byłem z nimi, w garnku w kuchni było mięso z kości koziej i ryż. W obu mieszkaniach nie było ani jednego wieszaka. Wszystkie ich dobra światowe, w większości darowizny, znajdowały się w plastikowych workach na śmieci, co dawało pokojom wrażenie przyczep kempingowych na noc. Lamungus rzadko włączają światła, przyzwyczajeni do ciemnego schronienia. Jednak dzieci lubią kreskówki w telewizji. I uwielbiają McDonalda. Cała rodzina beknie nieprzerwanie, przepraszając, że musi to mieć związek ze zmianą diety - wiedzą, że to niegrzeczne. Z drugiej strony Hassan jest obrażony, gdy ktoś kręci palcem, aby go skinąć; w jego świecie tak nazywa się psa.
W sobotę pojechaliśmy na targi w Arizonie. Przy wejściu po lewej stronie znajdowało się ogrodzone pióro z dwoma wielbłądami, jazda dla dzieci. Hassan spojrzał na zwierzęta swojej kultury, zastanawiając się, jakiego rodzaju ludzie mogliby się nimi cieszyć; dzieci poszły dalej, nie zwracając na nie uwagi. Mogli żyć resztą życia bez wielbłądów. Diabelski młyn był tym, czego szukali.
Nadchodzi wyrafinowanie. Pierwszy supermarket, do którego weszli, nie był zaskoczony nagrodą - to Ameryka, ma być obficie - ale zastanawiali się, dlaczego w środku jest chłodniej niż na zewnątrz. Hassan mówi, że rodzina natychmiast zajęła się klimatyzacją. W tych pocących się chwilach na zewnątrz pracownik socjalny skierował ich w stronę półki z dezodorantami. Lamungus sumiennie kupił niektóre, zabrał je do domu i włożył do lodówki, gdzie pozostają.
Hassan dostał pracę jako sprzątacz, ale stracił ją - ostatnio zatrudniony, pierwszy zwolniony. Teraz pracuje na lotnisku, zbierając wózki bagażowe. Jak dotąd pomoc federalna i stanowa była duża, podobnie jak bony żywnościowe. Rodzina przeszła od spania na podłodze, przerażonego hałasem w nocy, do poczucia bezpieczeństwa. Hassan: „Możemy żyć w pokoju. W Ameryce istnieje prawo: nikt nie może odebrać ci życia. To sprawia, że wierzę w pokój. Chcę, aby moje dzieci miały dobre wykształcenie do poziomu szkoły wyższej, a także mnie. Chcę żyć jak ludzie, którzy mieszkają w Ameryce - tylko lepiej. Chcę pracować."
Innego dnia zapytałem Janella Mousseau, nadzorcę przesiedleń w luterańskim Ministerstwie Społecznym Południowego Zachodu, czy narkotyki byłyby pokusą dla dzieci. Wszyscy są teraz w szkole. Powiedziała: „Narkotyki nie stanowią problemu dla dzieci uchodźców. To, co się dzieje, to dynamiczne zmiany rodzinne, gdy dzieci zyskują moc. Najpierw uczą się języka, znają go i nadużywają. To jest katastrofalne dla rodziców. ”
Na razie jednak wszyscy Lamungowie są na tej samej łodzi. Pewnego piątkowego popołudnia Hassan zawiózł mnie przez miasto, by zabrać Mohameda i Aminę ze szkoły. Był za kierownicą Forda Taurus z 1200 dolarów, który kupił z państwową i lokalną pomocą finansową; 209 000 mil na liczniku przebiegu i chłodnicy, która chciała bezrobocia, prawa tylna opona narzekała cały czas. Hassan nauczył się prowadzić, ale boi się autostrady. Jest trochę odprężony od świateł, ale poza tym jest ostrożnym kierowcą. Dotarliśmy do pobicia dzwonu, godzina piętnasta. Tego dnia szkoła wypuściła się o godzinie 11 rano z powodu państwowych targów. Szkoła opróżniła się, wszyscy oprócz Mohameda, Aminy i dyrektora. Dzieci Lamungu siedziały w biurze dyrektora przez cztery godziny, czekając na ojca. Kiedy w końcu dotarli do Byka, nie narzekali. Cztery godziny wcale nie były próbą ich cierpliwości. Kiedy wsiedli na tylne siedzenie, zapięli pasy, przypomnieli ojcu, żeby zapiął pasy, i spali jak anioły przez całą drogę do domu.
