Gdy słońce opadało na pagórki prowincji Wolnego Państwa Południowej Afryki, Manie Van Niekerk przybrała smutny wyraz. 52-letni rolnik i ranczer, którego krótkie włosy są ciemne u góry i siwe po bokach, ma solidną, solidną ramę utworzoną przez dziesięciolecia pracy fizycznej. Wygląda jak człowiek, który trudno się trząść. A jednak, mówiąc o swoich 32 nosorożcach, które w tym momencie przygotowywał się do rozdania, był wyraźnie wzruszony. „Zakochałeś się w nosorożcu”, powiedział mi. „Patrzysz na nie z wielką radością. To są dinozaury. Możesz na nie patrzeć i wyobrażać sobie świat wcześniej. Ludzie myślą, że są niezdarni, ale w rzeczywistości są bardzo wdzięczni. Jak baletnice. ”
Uprawia swoją żyjącą kukurydzę i ziemniaki na rodzinnej farmie o powierzchni 57 000 akrów, ale zawsze lubił dziczyznę, aw 2009 r. Pozyskał dodatkowe 12 300 akrów, aby zebrać afrykańskie antylopy - sobolę, kudu i eland. W 2013 roku dodał nosorożce. Do tego czasu wojna kłusowników na nosorożcu była pełna furii, po raz pierwszy zabijając 1000 zwierząt rocznie. Złodzieje polowali głównie w Parku Narodowym Krugera i na obszarach wokół wschodniej granicy RPA z Mozambikiem. Jednak wraz z poprawą środków przeciwdziałających kłusownictwu, a cena rogu nosorożca rosła, do dziesiątek tysięcy dolarów za kilogram, kłusownicy zaczęli ekspansję na nowe terytorium.
Po raz pierwszy uderzyli w miejsce Van Niekerk, głęboko w środku, w styczniu 2017 r., Pojawili się ponownie w następnym miesiącu, a trzeci raz w kwietniu. Zabili sześć nosorożców, zostawili cztery z ranami postrzałowymi i osierocili dwa cielęta. Czekaliby na księżyc w pełni, układ tak ustalony, że stał się znany jako „księżyc kłusowników”, a dobrobyt Van Niekerka powiększał się i zanikał wraz z cyklem księżycowym. Leżał bezsennie, czekając, aż telefon zadzwoni, lub prześladują go makabryczne wspomnienia 18-letniej kobiety okaleczonej siekierą. Jej 3-miesięczne cielę zagłębiło się w jej boku. „Minęło pięć lub sześć godzin, zanim mogliśmy zabrać go do centrum rehabilitacji” - powiedział Van Niekerk. „Po prostu leżał obok swojej mamy, jęcząc i nie ruszał się. To było żałosne. ”
Kłusownicy przybyli ponownie w czerwcu, ale tym razem byli tam ochroniarze Van Niekerka. Wybuchła pożar i ranili dwóch kłusowników, którzy zostawili ślad krwi dla strażników. Strażnicy w końcu złapali pięciu z siedmiu kłusowników i przekazali je policji. Ale Van Niekerk miał już dość.
Manie Van Niekerk na swojej farmie: „Za każdym razem, gdy dzwoni telefon, martwisz się, że coś się wydarzyło, zwłaszcza gdy księżyc jest w pełni.” (Jason Florio) Unoszący się nad ziemią Van Niekerka lekarz weterynarii strzela strzałką zawierającą silny lek uspokajający nosorożca - i ratuje go przed kłusownikami. (Jason Florio) Po schwytaniu 15 nosorożców było indywidualnie kratowanych i ładowanych na ciężarówki z platformą na pierwszy etap podróży, który miał przewagę utwardzonych dróg. (Jason Florio) M99 jest preferowany jako środek uspokajający dla dużych afrykańskich zwierząt, ponieważ jest niezwykle silny i ponieważ antidotum może szybko odwrócić jego działanie. (Jason Florio) Zazwyczaj nosorożec nosorożec pozostaje blisko matki przez około trzy lata. Jest również bardziej podatny na obrażenia niż dorosły podczas przeprowadzki. (Jason Florio)„Nie mogłem narażać mojego ludu na ryzyko” - powiedział. „Nie mogłem iść do ich rodzin następnym razem i powiedzieć im, że to nie kłusownicy, ale jeden z naszych facetów, który został zastrzelony.” Przerwał. „Jestem zły i wiem, że jutro, kiedy zabiorą nosorożce, będę jeszcze bardziej zły. Ale wiem też, że będę lepiej spać, kiedy odejdą. ”
**********
Na początku XX wieku populacja nosorożców w Afryce wynosiła około 500 000. Istnieją dwa gatunki, zwane białymi i czarnymi, z białymi podzielonymi na podgatunki północne i południowe. (Istnieją trzy inne gatunki nosorożców, w Indiach, Sumatrze i Jawie.) Nosorożce Van Niekerk są białymi południowymi. Pochodzenie „białego” jest niepewne, ale niektóre źródła podają, że jest to błędne tłumaczenie holenderskiego słowa wijd, co oznacza szerokie, ponieważ białe mają szerokie, płaskie usta, przystosowane do jedzenia traw. Dorastają do 5000 funtów i żyją do 50 lat. Są delikatni do winy. Istnieją opowieści o nosorożcach, które prawie nie stawiają oporu, gdy kłusownicy rąbali siekiery kręgosłupami. Czarne nosorożce są mniejsze niż białe, dorastają do 3000 funtów, mają zaokrąglone usta z wargami przystosowanymi do jedzenia liści i są bardziej agresywne, znane z uderzeń temperamentu. A ponieważ biel nie jest biała, czerń też nie jest czarna. Oba są szare.
Populacja nosorożców w Afryce spadła o ponad 95 procent od 1900 r., Do zaledwie 21 000 południowych białych nosorożców i 5 000 czarnych nosorożców; 80 procent tych zwierząt znajduje się w rezerwatach zwierzyny Południowej Afryki i na ranczach takich jak Van Niekerk. Podgatunek północnej białej nosorożca został zredukowany do dwóch ostatnich członków, obu płci żeńskiej; ostatni mężczyzna zmarł w marcu w wieku 45 lat w rezerwacie w Kenii, śmierć lamentowana na całym świecie. Naukowcy pośpiesznie szukają sposobów na podtrzymanie podgatunku (patrz druga strona). Główną, jeśli nie tylko, przyczyną upadku północnej białej nosorożca oraz dewastacji czarnych i południowych białych nosorożców jest bezmyślne zabijanie zwierząt, głównie za ich rogi.
Uzbrojona karawana z nosorożcami Van Niekerk przechodzi do delty Okawango, prawie dziewiczego ekosystemu mokradeł, zwanego czasem „ostatnim Edenem Afryki” (Jason Florio)Nielegalny handel rogiem nosorożca afrykańskiego, wartym kilka miliardów dolarów rocznie, jest napędzany popytem w Azji, gdzie róg jest rozdrabniany do stosowania w wątpliwych lekarstwach lub przerabiany na ozdoby i przedmioty. Róg nosorożca białego waży zwykle około czterech kilogramów, jak twierdzi Phillip Hattingh, który badał azjatycki czarny rynek w swoim nadchodzącym filmie dokumentalnym The Hanoi Connection ; to 10 USD za gram za kruche części, które są sproszkowane i zmieszane z miksturami oraz 180 USD za gram za twardy czarny rdzeń używany do wyrobu bibelotów, takich jak bransoletki, bransoletki, a nawet obrączki ślubne. Międzynarodowe syndykaty przestępcze kontrolują handel. Zespół kłusowników - kilku mężczyzn, którzy faktycznie wykonują tę makabryczną robotę - może otrzymać nawet 10 000 USD za róg.
Od 2008 r. Kłusownicy zabili prawie 8300 nosorożców. Liczby są szczególnie tragiczne, biorąc pod uwagę, że rogi - afrykańskie nosorożce mają dwa - można usunąć bez zabijania zwierzęcia. Róg nie jest kością, jak kieł słonia, ale keratyną, tym samym materiałem co paznokcie i włosy - może odrastać, o ile zostanie przycięty powyżej warstwy zarodkowej w miejscu połączenia z płytką twarzy. Niemniej jednak kłusownicy zabili 1028 nosorożców w 2017 r., Czyli średnio prawie trzy dziennie; w tym tempie, niektórzy eksperci przewidują, że wszystkie afrykańskie nosorożce znikną z natury za dziesięć lat.
Konserwatyści chcą ratować nosorożce, zabierając je z miejsca, w którym są zagrożone, i umieszczając je tam, gdzie mają większe szanse na przeżycie. „Główny powód przenoszenia nosorożców jest strategiczny”, powiedział mi Richard Emslie, doradca naukowy ds. Nosorożców w Międzynarodowej Unii Ochrony Przyrody. „Zarządzasz nosorożcami jak portfel akcji inwestycyjnych: nie chcesz wszystkich swoich inwestycji w jednym miejscu”.
Mimo to ekolodzy pozostają podzieleni w niektórych kwestiach, w szczególności czy odgłosować nosorożce - i co zrobić z rogiem. Zwolennicy tej praktyki twierdzą, że kontrolowany handel rogami jest jedynym sposobem na zapewnienie, że nosorożce są bardziej wartościowe od żywych niż martwych, a przychody umożliwiłyby właścicielom i hodowcom ochronę zwierząt, których bezpieczeństwo w innym przypadku byłoby niemożliwe; przeciwnicy twierdzą, że okalecza zwierzęta i pozbawia je podstawowych środków obrony, przynajmniej tymczasowo. W 2015 r. Dwóch hodowców w Południowej Afryce, wspieranych przez wielu naukowców, pozwało rząd o zniesienie moratorium na handel rogiem nosorożca, argumentując, że środek ten przypadkowo stworzył czarny rynek. Po przedłużającym się sporze sąd najwyższy w Afryce Południowej w 2017 r. Zszedł po stronie dehorningu, znosząc zakaz handlu rogiem w tym kraju. Decyzja ta miała jednak ograniczony skutek: niewiele legalnych transakcji zostało zakończonych, a handel międzynarodowy jest nadal zabroniony przez traktat.
Zulu farmhands pomógł schwytać 15 nosorożców do przeniesienia. (Jason Florio) Helikopter Robinson R44 unosi się nad nosorożcem. (Jason Florio) Nosorożec w rzutach jest manewrowany przez zespół przechwytujący i Van Niekerk, podczas gdy jego łydka pozostaje uspokojona na pierwszym planie. (Jason Florio) Nosorożce są usuwane z konia przed transportem. Rogi wykonane z keratyny mogą odrastać, o ile nie są zbyt krótkie. (Jason Florio) Van Niekerk trzyma róg zdjęty z jednego ze schwytanych nosorożców. (Jason Florio)Mówiąc bardziej ogólnie, ruch ochronny w dużej części Afryki musi również stawić czoła konfliktowi między ochroną przyrody a zaspokajaniem potrzeb miejscowej ludności. Według danych ONZ kontynent ma najszybciej rosnącą populację ludzką, według prognoz wzrośnie o 1, 3 miliarda do 2050 r., Do 2, 5 miliarda. Rządy afrykańskie mają pełne ręce roboty, zapewniając drogi i szkoły, szpitale i żywność. Spędź czas wśród namiętnych miłośników przyrody, a możesz usłyszeć kilka wywołujących skrzywienie poglądów, które są typowe dla tego, co powiedział jeden z dyrektorów ds. Przyrody po kilku drinkach: „Afryka nie ma problemu ze zwierzętami! Ma problem z ludźmi. Nie musimy zabijać zwierząt. Musimy zabijać ludzi. ”Niektórzy ludzie przy naszym stole podnieśli szklanki z aprobatą.
Kiedy wspomniałem o tym komentarzu Lesowi Carlisle'owi, działaczowi ochrony przyrody, który pomógłby w transporcie nosorożców Van Niekerka, rozzłościł się. „Absurd” - powiedział. „Ogólnie rzecz biorąc, ochrona nie zrobiła absolutnie nic dla społeczności wokół nich. Ale wiemy to: gdy społeczność przynosi korzyści, przestępczość przeciwko dzikiej przyrodzie jest minimalna. ”Konserwatyści, powiedział, „ muszą dbać o zwierzęta i ziemię oraz, co najważniejsze, dbać o ludzi. Musisz z nimi pracować. Ale nie jest to coś, co można osiągnąć z dnia na dzień. ”
Jednak kiedy istnieje możliwość przeniesienia nosorożców w lepsze miejsce, wszystko dzieje się prawie tak szybko.
**********
Przenoszenie nosorożca, jak można sobie wyobrazić, nie jest łatwym zadaniem. „Nigdy tak naprawdę nie podobało mi się wkładanie nosorożca do pudeł i wysyłanie ich gdziekolwiek” - mówi Dave Cooper, którego praca jako weterynarza w parkach w prowincji KwaZulu-Natal obejmowała również przeprowadzanie pośmiertnych badań sądowych nosorożców. „Współczułem im. To, co się teraz zmieniło, polega na tym, że kiedy wkładam je do pudełka, oszczędzam je. ”
The Last Rhinos: My Battle to Save One of the Greatest Creatures
Kiedy Lawrence Anthony dowiedział się, że północna biała nosorożec, żyjąca w spustoszonym wojną Kongo, jest na skraju wyginięcia, wiedział, że musi działać.
KupowaćPróba przeniesienia nosorożców Van Niekerk została zorganizowana przez Rhinos Without Borders, spółkę utworzoną przez Derecka i Beverly Joubert, twórców filmów dokumentalnych i założycieli Great Plains Conservation oraz Joss Kent, CEO luksusowego stroju safari o złożonej nazwie i Beeond. Od 2015 r. Obie organizacje zebrały 4, 5 mln USD na zakup i przeniesienie do stu nosorożców i monitorowanie ich przez trzy lata. Byłby to największy i najdalszy jak dotąd pojedynczy ruch, obejmujący 32 nosorożce Van Niekerk i kolejne osiem z Phinda, rezerwy andBeyond w -KwaZulu-Natal. Miejsce docelowe było odległe o około 800 mil, w odległej części Botswany.
Gdy niebo pociemniało nad farmą Van Niekerka, temperatura spadła do zimowego chłodu, a członkowie zespołu relokacyjnego zebrali się wokół paleniska, aby przejść przez plan. Byli wśród nich weterynarze, doktorant prowadzący badania, pilot helikoptera, kierowcy i ludzie, którzy z konieczności opanowali formalności związane z procesem wydawania pozwoleń i wywozu. „Wypracowaliśmy to” - powiedział mi Carlisle. „Kiedy waga papieru będzie równa ciężarowi nosorożca, pozwolą nam iść dalej”. Wyjęli chłodziarki i upiekli trochę wołowiny i południowoafrykańskiej kiełbasy zwanej boerewors.
Poszedłem z dwójką ochroniarzy poszukujących kłusowników, którzy mogli zostać poinformowani o operacji i gotowi do strajku. Nasza ciężarówka miała reflektory i listwy świetlne z przodu i po bokach, radio, kamerę pokładową i karabiny półautomatyczne. Mężczyźni nosili kamizelki kuloodporne i nosili boczne ramiona. Ich pochodzenie było w zakresie ochrony, ale zostali również przeszkoleni w zakresie przechwytywania pojazdów, śledzenia krzaków i walki. „Musieliśmy zostać paramilitarni” - powiedział jeden z nich, który poprosił o identyfikację tylko po imieniu, Brett. „Czasami - dodał - kiedy przeprowadzam wywiady z facetami, których schwytaliśmy, cieszę się, że istnieje między nami bariera”.
Do tej pory księżyc był tylko cienkim półksiężycem i spędziliśmy godzinę jeżdżąc po obwodzie w ciemności. Kiedy wróciliśmy do domu wiejskiego, usłyszeliśmy, że inni ochroniarze Van Niekerka na polu sięgali po swoje karabiny, zanim ktoś pomyślał, aby zadzwonić, aby poinformować ich, że pojazd jedzie w ich kierunku.
Nosorożce Van Niekerka na końcu drogi i na początku nowego życia. Jesienią wszystkie 40 zwierząt przeznaczonych do relokacji przybyło do delty. (Jason Florio)Noc nie dobiegła końca, kiedy nadszedł czas, aby wstać, i zanim doszło do pierwszego światła, dotarliśmy do zagrody o powierzchni 2400 akrów, gdzie Van Niekerk pisał nosorożce. Płaski obszar wysokich traw bielonych przez słońce i suchą zimę oddzielono wysokimi płotami i drutem kolczastym.
Zadanie dnia polegało na umieszczeniu 15 nosorożców w osobnych metalowych pojemnikach, załadowaniu pojemników na cztery ciężarówki z platformą i wyruszeniu w drogę w konwoju z platformami, ciężarówką ochroniarza i parą minivanów. Druga operacja odbędzie się po naszej, aby przetransportować pozostałe nosorożce Van Niekerka.
„Robiłem to wiele razy i za każdym razem denerwuję się” - powiedział Grant Tracy, przechwytywacz gier, który zarządzał relokacją. „Im jesteś starszy, tym bardziej zdajesz sobie sprawę, jak wiele może pójść źle i jak wszystko może bardzo szybko wymknąć się spod kontroli.”
O świcie nad nosorożcami unosił się R44, zwinny śmigłowiec z usuniętymi drzwiami. Jeden z weterynarzy wychylił się z pistoletem do strzelania, by podać dawkę M99, środka uspokajającego tysiące razy silniejszego niż morfina. Uderzyło w grzbiet kobiecej nosorożca uderzeniem; chwilę później stała nieruchomo, oszołomiona i drżąca, jakby próbowała się poruszyć i nie mogła zrozumieć, dlaczego nie mogła.
Jej oczy, maleńkie w masywnych skrzydłach głowy, rzucały się w przód iw tył. Opadli na nią robotnicy w niebieskich kombinezonach i dowódcy wypraw w stonowanych kolorach safari i czapkach z szerokimi rondami, kładąc ręce na twarzy, rogu i flance. Kiedy zasłonili jej oczy, odprężyła się. Pół tuzina pracowników przewróciło ją na bok. Badacz wciągnął próbkę krwi do strzykawki, aby między innymi monitorować poziom hormonów stresu we krwi. Do kogoś innego należało założenie plastikowego rękawa o długości jego ramienia i sięgnięcie do kanału odbytu w celu pobrania próbki kału wielkości pięści. Inna osoba nacięła uszy nosorożca - forma identyfikacji.
Przez cały czas robotnicy trzymali dłonie na jej boku, twarzy i garbie na karku, aby ją uspokoić. Weszłam też, by ją dotknąć. Była masą tekstur. Jej plecy były szorstkie. Pancerz na górnej części jej tułowia był gruby, pokryty wzorem prostokątów zsuwających się do podbrzusza, który był pełny i miękki. Ciężkie fałdy spadły na jej nogi, które wyglądają na zablokowane, jak filary podtrzymujące bulwiasty budynek.
Van Niekerk potrzebował całej swojej siły, aby otworzyć usta. Jej górna warga była aksamitna, gorąca i delikatna. W górnej części jej ust znajdował się duży nierówny grzbiet zewnętrzny, a wewnątrz znajdował się kolejny grzbiet nierównych guzków; jedynymi zębami były zęby trzonowe. Uszy miała wyprostowane; skóra za nimi była miękka jak starożytna i naoliwiona rękawica baseballowa. Jej mały ogon wyglądał lepiej na prosiaka.
A potem oczywiście przedmiot tak wielkiego smutku: rogi. Van Niekerk wziął piłę do metalu i usunął większy róg. Musiał spaść, zanim nosorożec wpadł do pojemnika, w przeciwnym razie może go złamać i zranić się. Kikut był ciężki i gładki.
Robotnicy postawili ją na nogi, przywiązując sznur do każdej z tylnych nóg i smycząc głowę, popychając i ciągnąc, rozsądnie wykorzystując bydło do manewrowania nią w kierunku metalowego pojemnika. Nosorożec wciąż był uspokojony, a ona stanęła wysoko, mimo że jej cztery nogi nie były zsynchronizowane. Na skraju trapu - ostatni krok przed metalowym pojemnikiem - odwróciła głowę i odsunęła porywaczy. Zgrupowali się, szarpali, dźwigali i wyciągali. Gdy dotarli do drzwi i zobaczyli koniec rzeczy, ona ominęła je i zaczęła robić wielkie kroki, jakby chciała się galopować. Wśród wielu krzyków ukryłem się za furgonetką, dopóki porywacze jej nie uwięzili i tym razem zniknęła w kontenerze. Z góry pracownik puścił metalowe drzwi, które opadły jak gilotyna. Sięgając przez otwór w górnej części pojemnika, inna osoba zdjęła opaskę.
Dwadzieścia minut później, po tym, jak załoga przeszła do następnej nosorożca, otrzymaliśmy wiadomość, że uciekła. W drzwiach wejściowych kontenera brakowało metalowego kołka, który mógłby go zabezpieczyć. Załoga musiała zacząć od niej wszystko od nowa.
Tak też było z 15 bestiami.
Konwój dotarł do miejsca wydania w ciągu 30 godzin. (Guilbert Gates)Mechaniczny ładowacz podniósł pojemniki na cztery platformy, które uformowały się w konwój z dwoma minivanami i prywatnymi ochroniarzami w pickupie. Była prawie trzecia po południu. Po dziewięciu godzinach w terenie mogliśmy rozpocząć podróż do Botswany.
**********
Siedem godzin później, na granicy z Botswaną, nasze prywatne siły bezpieczeństwa oderwały się, a żołnierze z Botswana Defense Force zajęli ich miejsce.
Botswana jest wielkości Teksasu, ale ma tylko 2, 25 miliona ludzi, głównie na wschodniej flance. Reszta to ledwo zaludniona dzicz rozciągająca się przez pustynię Kalahari, Makgadikgadi Patelnie, serię patelni solnych wielkości Belgii oraz żyzną, rajską deltę Okawango. Ogrom i surowe piękno mogą sprawić, że poczujesz się beznadziejnie, a turystyka jest obecnie drugim co do wielkości przemysłem w kraju, po wydobyciu.
Gdy wyruszaliśmy na autostradę Trans-Kalahari, stan bezpieczeństwa zmienił się. W Afryce Południowej bezpieczeństwo opierało się na niepozorności i dyskrecji. Tutaj chodziło o odwagę. Kiedy konwój zatrzymał się, by zatankować, żołnierze wysypali się z pojazdów i utworzyli obwód trzymając karabiny. Garstka miejscowych mężczyzn i kobiet spędzających wolny czas w sklepie spożywczym na stacji benzynowej wydawała się szczęśliwa z powodu przerwy w humdrum. Temperatura spadła i wszyscy sięgnęli po runo. Weterynarz wspiął się na szczyty pojemników, aby sprawdzić nosorożce, które protestowały przeciwko ich porwaniu, waląc w ściany pojemnika, wysyłając metaliczne łomoty w noc.
Wracając na drogę, widząc tylko strumień reflektorów, trzymaliśmy około 50 mil na godzinę ze względu na ryzyko obłędu zwierząt. Do południa dotarliśmy do Maun, bramy do Delta Okawango. Pozostało nam tylko około 30 mil, ale teraz musieliśmy przeprawić się przez bagna. Duże platformy były zbyt ciężkie. Wózek widłowy przeniósł każdy pojemnik na mniejszą ciężarówkę. Weszliśmy do delty, gdzie spotkała Kalahari, otoczona z dwóch stron rzekami i otoczona strumieniami, które tworzyły małe wyspy, na których całe cywilizacje termitów budowały kopce, które osiągały szczyt jak zigguraty. Ciężarówki zanurzyły się w kałużach wody, które unosiły się nad reflektorami, ale daliśmy radę.
Do miejsca uwolnienia dotarliśmy o zmroku, około 30 godzin po opuszczeniu farmy Van Niekerka. Każdą nosorożca wyrzucono z kosza, wyrzucono na bok, przechylono na bok i pobrano więcej krwi. Pracownicy opasali monitor GPS wokół kostki każdego zwierzęcia.
Teraz było pod ręką prawie sto osób. Wśród nich byli Jouberts, którzy przewidzieli ten ruch, i Map Ives, dyrektor Rhino Conservation Botswana, który kiedyś pracował z Wilderness Safaris, firmą turystyczną, która na początku 2000 roku zainicjowała wysiłki na rzecz odbudowy populacji nosorożców. Podwinęli rękawy i zabrali się do pracy, dobrze po północy.
Siedem byków nosorożców leżało nieruchomo na ziemi jak duże szare głazy. Cztery pary krów i cieląt spędziły noc w zagrodzie, która wyglądała jak mała palisada. Rzucono ich dawką antidotum, a ich opaski na oczy zdjęto. Jeden po drugim poruszyli się i wyprostowali. Reflektory samochodowe lśniły złotem na szarych skórach. Nosorożec wąchał ciężki węsz. Trzy byki skuliły się, jakby chcąc sprawdzić, czy każdy z nich jest w porządku. Pozostałe cztery przyszły. Krowa wstała. A potem nosorożce Van Niekerka zrobiły pierwsze kroki, które sami zrobili w ciągu 40 godzin, ociężałe, o silnych kończynach, za reflektorami i do lasu ciemności.
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł pochodzi z czerwcowego wydania magazynu Smithsonian
Kupować