Larry Schwitters, sprawny 70-latek w czarnych okularach przeciwsłonecznych Ray-Ban, wspiął się po wąskiej, 40-metrowej drabinie na szczyt starego ceglanego komina w szkole podstawowej. W Monroe w Waszyngtonie był słoneczny dzień, a upał promieniował z płaskiego, smołowego dachu. Schwitters, niepewny, czy przedłużenie drabiny bezpiecznie się blokuje, ostrożnie zatrząsł. Schwitters wyglądał na tak wrażliwego w powietrzu, nawet przymocowany do liny wspinaczkowej trzymanej przez przyjaciela. „Larry bierze swoje życie w swoje ręce, kiedy to robi” - powiedział mężczyzna trzymający linę, Jim Rettig, prezes pobliskiego rozdziału Towarzystwa Audubon. „Nie, biorę moje życie w twoje ręce” - zawołał Schwitters.
Schwitters jest emerytowanym nauczycielem przedmiotów ścisłych i byłym alpinistą, który nie jest już podekscytowany. Musiał jednak naprawić mikrofon, który zamontował na szczycie komina wraz z kamerą wideo. Gdy działa poprawnie, sprzęt rejestruje aktywność ptaków zwanych jerzykami Vaux. Podobnie jak ich kuzyni, jerzyki kominowe, które mieszkają we wschodnich Stanach Zjednoczonych, te zachodnie ptaki gromadzą się w ogromnych grupach w starych ceglanych kominach. Dźwięki i obrazy ze sprzętu przesyłane są na żywo przez Internet. Szybki jest idée fixe Schwittersa. Każdego tygodnia spędza co najmniej 30 godzin na szybkich projektach, takich jak ten.
Nikt nie wie dokładnie, gdzie jeźdźcy Vaux (wymawiane „vauks”) spędzają zimę ani jakie są szczegóły ich trasy migracji. Nie wiadomo nawet, czy migrują w nocy, jak większość ptaków. Ale wiemy, że ptaki potrzebują kominów. Schwitters odkrył, że ten w szkole podstawowej Franka Wagnera może być najważniejszym kominem w regionie - zliczono ponad 26 000 ptaków tego samego wieczoru.
Cztery lata temu ten nieużywany komin z 1939 r. Był kandydatem do rozbiórki jako zagrożenia trzęsieniem ziemi. Niezliczone inne stare, szybko schroniące się kominy, przestarzałe w budynkach wyposażonych w nowoczesne systemy grzewcze, zostały już zniszczone z powodu remontu lub zawalenia się. Schwitters i rosnąca grupa innych osób chce odkryć więcej tajemnic jerzyków, a tym samym powstrzymać opadanie stosów kominów ptaków.
Podczas pracowitej nocy ptaki przylegałyby do cegieł po wewnętrznej stronie komina w nakładających się warstwach. Ale dziś Schwitters widział tylko jeden w stosie. „Cóż, cześć, ptaszyna” - wyszeptał.
Stojąc na dachu, znalazłem martwego, niezwykle nienaruszonego i zgarnąłem go. Trzymaj w dłoni miękką, sadzowatą brązową Chaeturę vauxi, a poczujesz, jak jest lekka - nie cięższa niż garść wacików. Dowiesz się również, jaki to może być lotnik - ptak to głównie skrzydła, dwa przedłużenia w kształcie sejmitar, które dają strych do krótkiego ciała i krótkiego, kwadratowego ogona.
„Są jednymi z najbardziej powietrznych ze wszystkich ptaków” - mówi Charles Collins, szybki badacz i emerytowany profesor na California State University w Long Beach. „Jeśli nie karmią młodych, prawdopodobnie cały dzień są na skrzydłach.” W powietrzu żywią się owadami i balonowymi pająkami. Wysoko latające ptaki mogą być jednym z powodów, dla których tak mało wiemy o tym gatunku.
Ptaki gromadzą się wieczorem na niebie w ogromnej liczbie, wirując i wirując razem na tych eleganckich skrzydłach, a następnie tworząc gyre i zanurzając się w kominie na noc. „Są ładniejsze ptaki, takie jak warblers, lub większe ptaki, jak wielka czapla niebieska”, mówi Rettig. „Ale po prostu oglądać razem jerzyki, cóż, zapiera mi dech w piersiach.”
Jerzyki Vaux pierwotnie ryczały i gniazdowały nie w kominach, lecz w pustych pniach i gałęziach starych lub martwych drzew. Ale jest ich niewielu na nowoczesnym szlaku migracyjnym. Patrząc na południe od dachu szkoły Wagnera, u podnóża góry Cascade widać łysą łatę, wyraźne miejsce w miejscu, w którym kiedyś spały jerzyki. Właśnie dlatego takie kominy stały się niezbędnym siedliskiem.
Jerzyki są zwinne w powietrzu, ale nie na lądzie. Są w rodzinie Apodidae, grupie ptaków, które nie mogą przysiadać ani chodzić - mogą tylko przylgnąć. Od czasu drugiej wojny światowej ceglane kominy są wyłożone metalem lub innymi materiałami, aby spełniały współczesne normy przeciwpożarowe, a Vaux nie może ich używać. Kominy starsze niż te są na ogół kruszone i dlatego są zagrożone.
Komin Monroe mógł gościć jerzyki niezauważone od lat. „Ludzie, którzy tam mieszkali, nie wiedzieli o tym” - powiedział Schwitters. Jeśli tak, sądzą, że ptaki to inne gatunki. Niezidentyfikowany machnął nawet na jednym ze szkolnych okien: „To nie są nietoperze”.
Członkowie Audubon podeszli do Schwittersa i zapytali, czy mógłby pomóc w ratowaniu komina. „Po prostu podjechanie samochodem obok szkoły z kominem wyglądało dość łatwo dla tego starego faceta” - powiedział. Więc zabrał się do liczenia ptaków wieczorami wiosną i jesienią. Jego pierwsza wizyta w 2006 roku nie była szczególnie obiecująca - tylko 1000 ptaków. Ale każdej nocy wracał - w końcu wraz z innymi ludźmi, których zwerbował i trenował w sztuce liczenia ptaków dziesiątkami - widział więcej. „Odkryliśmy, że liczby tutaj przewyższają liczby w Chapman School”, bardziej znanym miejscu noclegowym w Portland. „Gdyby ten komin został usunięty, ptaki musiałyby nocować gdzie indziej.” Jak się wkrótce dowiedział, nie było wielu innych gatunków.
Schwitters, lokalne rozdziały Audubon i urzędnicy szkolni zorganizowali się w grupę o nazwie Happening Vaux, aby rozpocząć zbieranie funduszy na ocenę zagrożeń i modernizację. Zorganizowali także swoje pierwsze publiczne wydarzenie, Swift's Night Out. Wolontariusze Audubon pokazali ludziom, jak wygląda skrzydło szybkiego. Schwitters wygłosił prezentację w szkolnej sali, a pod jej koniec ktoś otworzył drzwi z tyłu sali i zawołał: „Jerzyki są tutaj!”. Na zewnątrz ludzie dyszeli i pisali o akrobatyce ptaków i wiwatowali, gdy w końcu zaczęli krążyć po kominie, a następnie wkroczyli do środka.
Schwitters postanowił rozszerzyć swoją ofertę, wzywając organizacje ptaków w górę i w dół szlaku migracji, szukając większej liczby ochotników, którzy szukaliby innych kominów i liczyli jerzyki. Użył Google Earth do zidentyfikowania prawdopodobnych kominów w zasięgu ptaka i wysłał do nich nieznajomych e-mailem, pytając, czy chcieliby pójść wieczorem do komina i sprawdzić, czy wokół niego gromadzą się małe ptaki.
Collins, szybki profesor z Long Beach, mówi, że badania, które agreguje Schwitters, są nie tylko dobre do ratowania kominów, ale także są przydatne do nauki. „Z roku na rok jest to sposób na sprawdzenie, czy nastąpił gwałtowny spadek, który może być wczesnym ostrzeżeniem, że w ich zbiorowym środowisku dzieje się coś złego” - powiedział.
Projekt ratowania kominów miał już kilka sukcesów. Mark Sylbert, malarz i hollywoodzki dyrektor artystyczny, który mieszka w przebudowanym budynku fabryki z 1918 roku w Los Angeles, dowiedział się o tym projekcie poprzez serię przesłanych e-maili. Przed laty stał z żoną i małą córeczką podczas pożaru i obserwował ptaki o zachodzie słońca latające nad innym starym ceglanym budynkiem. Wysokie świergotanie ptaków było często zagłuszane przez miejski hałas, ale nic nie przesłaniało wizualnego dramatu, gdy wirowały w wielkim ceglanym kominie. „Było tak gęste od ptaków, że było oszałamiające” - powiedział Sylbert. Kiedy usłyszał o projekcie Vaux's Happening Sylbert wysłał e-mail do Schwittersa, pewien, że był to ten sam gatunek. Ale Sylbert stracił kontakt z ptakami z drugim dzieckiem i pracowitą karierą. Budynek, z którego korzystali ptaki, został przekształcony w lofty, a komin został zburzony. Schwitters przekonał go, by szukał innego prawdopodobnego komina.
„Dla mnie to było jak poszukiwanie skarbów” - powiedział Sylbert. Jeździł po centrum Los Angeles z głową pochyloną ku niebu. „To naprawdę nie jest bezpieczne działanie” - powiedział. „Nie polecam kopiowania mnie”.
Znalazł jednak ptaki lecące nad ratuszem o zachodzie słońca. Poszedł za nimi do 12-piętrowego budynku z cegły Chester Williams i wysiadł, aby je obejrzeć. Artykuł na ten temat skończył się w „ Los Angeles Times”, a Jeff Chapman z Audubon Society w Los Angeles organizował imprezy dla dzieci ze szkół publicznych, aby wyjść i zobaczyć Chester Williams Vaux. Sylbert porównuje to wydarzenie do zabrania swoich dzieci na wyprawę obserwującą wieloryby. „Ale musisz mieć pieniądze, aby wyjść i obserwować wieloryby - to jest coś, co przenosi się w samo centrum LA”
Inni wolontariusze mają podobne historie o znalezieniu miejsc w San Diego, San Francisco i innych miejscach na trasie migracji. Jednak do tej pory niewiele lokalizacji było chronionych. Spośród 12 największych miejsc, w których Schwitters zidentyfikował, pięć zostało zburzonych lub zamkniętych od czasu rozpoczęcia badań. Kilka innych, choć nie stanowiących bezpośredniego zagrożenia, można w dowolnym momencie rozebrać.
Ale nie komin w Monroe. Ostatniej jesieni naprawy zostały ostatecznie zakończone. Jak się okazało, stos nie wymagał przebudowy, a jedynie stabilizację za pomocą kątownika, wsporników na wszystkich czterech rogach komina, które rozciągają się na jego długości. Zostały nawet pieniądze na kiosk przed szkołą, gdzie społeczność i obserwatorzy Vaux mogą dowiedzieć się więcej o życiu ptaków. „W rzeczywistości komin ma wartość dodaną dla szkoły” - powiedział Ken Hoover, kurator szkół publicznych Monroe.
„Daleko podróżowałem, aby obserwować ptaki” - powiedział Christopher Adler, profesor muzyki w San Diego, który pomógł znaleźć miejsce na nocleg w pobliskim kominie kościoła. „Tajlandia, Laos, Kambodża. Ale zobaczenie tych 10 000 Vauxów w ciągu jednej nocy - powiedział. „Naprawdę nigdy czegoś takiego nie widziałem. W każdym kierunku, w którym patrzyłem, znajdowały się tak daleko, jak tylko mogły to zobaczyć oczy.
Jeśli Larry Schwitters wejdzie mu w drogę, coraz więcej osób będzie miało ten dreszczyk emocji. „Wzięliśmy go na pomoc w ratowaniu komina” - powiedział Mike Blackbird, prezes stowarzyszenia Pilchuck Audubon podczas niedawnej uroczystości wygranej w kominie Monroe. „Próbował ocalić gatunek”.
