Pewnego upalnego poranka w czerwcu 1966 roku James Meredith wyruszył z Memphis z afrykańską laską w jednej ręce, Biblią w drugiej i szczególną misją. 32-letni weteran sił powietrznych i student prawa na Columbia University planowali maszerować 220 mil do stolicy stanu Mississippi w Jackson, aby udowodnić, że czarny człowiek może swobodnie chodzić na południu. Ustawa o prawach głosu została uchwalona dopiero rok wcześniej, a jego celem było zainspirowanie Afroamerykanów do zarejestrowania się i wzięcia udziału w wyborach. „Walczyłem ze strachem” - wspomina. „Walczyłem o pełne obywatelstwo dla mnie i mojego rodzaju”.
To nie był pierwszy raz, gdy Meredith zaatakowała wrogie terytorium prawie sama. Cztery lata wcześniej stał się pierwszą czarnoskórą osobą, która zapisała się na uniwersytet w Mississippi w Oksfordzie, pomimo gwałtownych protestów gubernatora Rossa Barnetta i zamieszek w kampusie, w wyniku których zginęły 2 osoby i ponad 160 rannych, w tym dziesiątki marszałków federalnych . Kiedy Meredith ukończył Ole Miss w 1963 roku, nosił do góry nogami przycisk „Nigdy” segregacjonisty na swojej czarnej sukni.
Drugiego dnia opisywanego przez siebie „spaceru przeciw strachowi” garstka reporterów, fotografów i funkcjonariuszy organów ścigania czekała na jego przybycie późnym popołudniem w pobliżu Hernando w stanie Missisipi. Jack Thornell, 26-letni fotograf Cub dla Associated Press w Nowym Orleanie, siedział w zaparkowanym samochodzie wraz z kolegą z rywalizującej z nim United Press International, czekając na fotografa Life, który przyniesie im colę, kiedy Meredith i pojawiło się kilku obserwujących.
Nagle mężczyzna zaczął krzyczeć: „Chcę tylko Jamesa Meredith!”. Po autostradzie rozległy się strzały ze strzelby, uderzając Meredith w głowę, szyję, plecy i nogi. Thornell wyskoczył z pojazdu i zaczął klikać, robiąc dwie rolki zdjęć za pomocą swojej pary aparatów. Następnie w panice pojechał z powrotem do Memphis, przekonany, że zostanie wyrzucony za to, że nie sfotografuje napastnika i ofiary. Tymczasem minęły minuty, zanim karetka dotarła do Meredith, która leżała sama na drodze. „Czy ktoś mi nie pomoże?” pamięta krzyki.
Spośród wielu fotografii wykonanych przez Thornell z tego incydentu, jeden pokazuje upadłego mężczyznę na zakurzonej autostradzie 51 krzyczącego z bólu. Został opublikowany w gazetach i czasopismach w całym kraju, a następnie zdobył nagrodę Pulitzera. Obraz sugeruje bardzo ból i frustrację związaną z byciem czarnym na głębokim południu lat sześćdziesiątych. „Kiedy ludzie oglądali takie sceny w gazetach i telewizji - kiedy widzieli, co się dzieje na południu - nie mogli w to uwierzyć” - mówi Thornell, który ma 65 lat i jest na emeryturze i mieszka w Metairie w Luizjanie. Mówi, że żałuje tego dnia cztery dekady temu, że nie odłożył aparatu, by pomóc zranionemu Meredith.
Tak się składa, że Thornell zrobił jedno zdjęcie incydentu, w którym można zobaczyć rewolwerowca. Ale to nie było potrzebne do dowodów. Bezrobotny sprzedawca sprzętu z Memphis, Aubrey James Norvell, został aresztowany na miejscu strzelania i przyznał się do winy, zanim sprawa trafiła na rozprawę. Odsiedział 18 miesięcy pięcioletniego więzienia, a potem prawie zniknął z pola widzenia. Teraz 79, Norvell mieszka w Memphis. Odmówił omówienia przeszłości.
Po rozstrzelaniu Meredith przywódcy praw obywatelskich zebrali się w jego szpitalnej sali, wśród nich Martin Luther King Jr., Stokely Carmichael i Floyd McKissick. Ruch na rzecz praw obywatelskich został ostatnio napięty przez wewnętrzny sprzeciw, a przywódcy, tacy jak King, nawołują do niestosowania przemocy i integracji, a inni, jak Carmichael, promują bardziej radykalne stanowisko czarnej władzy. Ale na razie przywódcy odłożyli na bok swoje różnice, aby kontynuować pielgrzymkę Meredith.
Podczas gdy Meredith wyzdrowiała z ran, dziesiątki osób zebrało się w Hernando, aby wznowić to, co teraz nazywało się „Marszem Meredith”. Prowadzeni przez Kinga, Carmichaela i McKissicka, maszerujący szli przez prawie trzy tygodnie, pomagając zarejestrować tysiące afroamerykańskich wyborców po drodze. Sam Meredith dołączył ponownie do pielgrzymki 26 czerwca, jej ostatniego dnia, gdy około 12 000 triumfujących protestujących przybyło do Jackson w otoczeniu wiwatujących tłumów. Patrząc wstecz, mówi, że zainspirowali go ludzie po obu stronach podziału kolorów. „Nie można zapominać, że biali na południu byli tak samo wolni jak każdy czarny” - wyjaśnia. „Biała supremacja była oficjalna i legalna - była egzekwowana przez sędziów i ludzi prawa - a biała, która nie uznała i nie wykonała mandatu białej supremacji, była równie prześladowana jak każdy czarny”.
Meredith ukończył szkołę prawniczą w Kolumbii, prowadził (bez powodzenia) do Kongresu w Nowym Jorku i Mississippi oraz pracował jako makler giełdowy, profesor i pisarz. Następnie, pod koniec lat osiemdziesiątych, dawna ikona praw obywatelskich zszokowała wielu wielbicieli, kiedy dołączył do personelu ultrakonserwatywnego senatora z Północnej Karoliny Jesse Helmsa i poparł kampanię byłego przywódcy Ku Klux Klana, Davida Duke'a, by zostać gubernatorem Luizjany. Meredith, wciąż ognista w wieku 71 lat, broni tych wyborów, mówiąc, że „monitorował wroga”. Żonaty, pięciorga dzieci i pięcioro wnuków, Meredith mieszka w Jacksonie i wciąż od czasu do czasu zajmuje się grupami na temat praw obywatelskich.
„Pomógł poczynić znaczące postępy w ogólnej walce o prawa obywatelskie i prawa człowieka, a żadna z nich nie została zmniejszona przez to, co wydarzyło się później”, mówi Horace Huntley, dyrektor projektu historii mówionej w Birmingham Civil Rights Institute w Alabamie. „Te osiągnięcia są wyryte w kamieniu”.
