Pierwszą rzeczą do zrozumienia jest to, że do momentu, gdy lot 77 linii American Airlines rzeczywiście uderzył w Pentagon o 9:38 tego ranka, trzej mężczyźni nic nie słyszeli. Reszta z nas w rejonie Waszyngtonu może żyć z hałasem odrzutowców pasażerskich lecących i odlatujących z krajowego lotniska Reagan co minutę, ale wszyscy pracujący w wielkim, pięciokątnym budynku, położonym prawie bezpośrednio pod północną ścieżką lotu, pracują w izolacji z tego ryku. Niektóre z tych samych środków, które zabezpieczyły szum swoich telefonów, komputerów i maszyn szyfrujących przed elektronicznymi szpiegami na zewnątrz, tłumiły także ogłuszający huk przewożonych paliwem samolotów krzyczących nad głową. Nikt nigdy nie uważał ich za latające bomby.
Drugą rzeczą do rozpoznania jest to, że żadna z tych trzech się nie znała. Byli trzema ludzkimi trybikami w 24 000 pracowników Pentagonu. Zostały przydzielone do różnych pięter w oddzielnych pierścieniach biur, różnych biurokratycznych królestwach w koncentrycznym, pięciobocznym projekcie, który nadaje nazwę największemu biurowcowi na świecie. Gdyby nie Osama bin Laden, ta trójka nigdy by się nie spotkała.
Oczywiście ostatecznie nic z tego nie miało znaczenia. Trzej mężczyźni byli zespawani do końca życia przez półgodzinny piekło płonącego ognia, roztrzaskanych ciał i dymu tak gęstego i duszącego, że przez kilka dni kaszlali czarny płuca.
„Padał deszcz stopionego metalu i plastiku”, wspomina kpt. David M. Thomas, Jr., 44 lata, z dalekim wyrazem intensywności w oczach. „Złącza lutowane w okablowaniu i izolacja topiły się. Zdjąłem mundurową bluzkę, ponieważ miała poliester i byłem pewien, że się stopi. Miałem tylko bawełniany T-shirt. Ale potem stopiona ciecz z sufitu kapała na więcej mojego ciała. Krople tworzyły małe czarne dziury, gdy paliły się przez moją skórę. ”
„Nie chciałem tam wchodzić”, mówi porucznik Cmdr. David Tarantino, 36 lat, pamiętając moment, w którym dotarł na miejsce katastrofy. „To było jak apokalipsa”.
Tarantino, lekarz marynarki wojennej, który pomaga koordynować działania humanitarne dla Departamentu Obrony, rzucił się ze swojego biura na czwartym piętrze w centralnym pierścieniu A (budynek, podobnie jak drzewo, ma koncentryczne pierścienie, każdy skonfigurowany pięciokątnie) w tej chwili poczułam „gwałtowny dreszcz” budynku. Właśnie wrócił ze spotkania, by znaleźć kolegów oglądających w telewizji płonące World Trade Center, widział uderzenie drugiego samolotu i był pewien, że teraz Pentagon również został zaatakowany. Ale przypomina sobie, że nie słyszał hałasu, gdy Lot 77 uderzył w budynek.
Tarantino, triathlonista o długości 6 stóp i 180 funtów, który wiosłował załogą dla Stanforda, pobiegł jednym z korytarzy promieniujących z centralnego dziedzińca Pentagonu. Korytarz wypełniony był dymem i kaszlem, krwawiącymi ludźmi, którzy potykali się wokół, zdezorientowani. Upał i dym, wznoszące się do wysokości sufitu, skutecznie ukryły wszystkie znaki wyjścia. Wielu było niepewnych pośród zawodzących syren alarmowych, które powinny iść. Chwytając mokre papierowe ręczniki z pobliskiej toalety jako podstawową maskę przeciwgazową i idąc od podłogi do podłogi, Tarantino pomógł skierować ludzi na dziedziniec. Następnie, odwracając się od przepływu ludzi uciekających w bezpieczne miejsce, skierował się w stronę czegoś, co wydawało się być punktem największego zniszczenia.
Między pierścieniami B i C korytarze promieniowe przecinają pierścień na świeżym powietrzu: przejście od strony rzeki, w które wpadł Tarantino, aby zaczerpnąć powietrza. Tam zobaczył dwie duże dziury dla palących w ścianach pierścienia C i to było wyraźnie podwozie do przodu i ogromna opona odrzutowca. Były też części ciała. „Mogę być lekarzem”, mówi, „ale nic nie przygotuje cię na tego rodzaju dewastację”.
Ludzie próbowali przedostać się do dziury gaśnicami. Nie mogli zostać długo. To było jak wielki piec. „Czy ktoś tam jest?” Krzyknął Tarantino.
Dave Thomas pracował nad pierścieniem C, w części oddalonej o dwa korytarze od punktu uderzenia samolotu. Thomas jest oficerem marynarki drugiej generacji, ma dwóch braci w Marynarce Wojennej i jednego w Marines. Od grudnia 1998 r. Do lipca 2000 r. Był kapitanem USS Ross, jednego z nowych niszczycieli rakietowych klasy Arleigh Burke, które są dumą floty nawodnej Marynarki Wojennej. Teraz na brzegu pracował nad czteroletnim przeglądem obrony dla Szefa Operacji Morskich. Raport miał zostać wysłany 30 września.
Kiedy uderzył Lot 77, Thomas pomyślał tylko, że jego najlepszy przyjaciel pracował w tej części budynku. Bob Dolan był jak brat od czasu, kiedy spędzali razem czas w Annapolis. Był najlepszym człowiekiem na ślubie Thomasa i był ojcem chrzestnym jednego z jego dzieci. Nikt spoza najbliższej rodziny Thomasa nie był dla niego ważniejszy.
Zbiegając po schodach, Thomas przedarł się przez dym do bryzy, gigantycznej opony i ziejących dziur. W jednej z dziur usłyszał głosy za drzwiami.
Ktoś podał mu metalowy pręt, a on walił w drzwi. Ale, podobnie jak wiele bezpiecznych obszarów w Pentagonie, został uszczelniony elektrycznym zamkiem szyfrowym. Drzwi się nie poddają. Wiedział, że musi znaleźć inne wejście. Chwytając gaśnicę, wczołgał się do mniejszej z dwóch dziur.
„Samolot przebił szafę elektryczną; wszystkie te przewody pod napięciem leżały wokół i iskrzyły w wodzie [z tryskaczy lub rozerwanych sieci]. Podczas szoku musieliście czołgać się po drutach przez wodę. Było tyle dymu, że nie można było zobaczyć. Ale skądś złapałem latarkę i dwie osoby na podłodze w środku widziały promień światła i mijały mnie. Widziałem głowę innego faceta. Wiedziałem, że musimy go wyciągnąć, ale nie byłem pewien, czy dam radę. To wszystko, co mogłeś tam zrobić, to tylko oddychać.
Thomas złapał mokrą koszulkę, żeby oddychać i chronić łysiejącą skórę głowy. Następnie, z butami dosłownie stopionymi na nogach, czołgał się do przodu, w burzę stopionego deszczu. Rozbity pokój, do którego wszedł, był częścią nowego centrum dowodzenia marynarki wojennej, ogromnego pokoju wojennego wypełnionego techno-zwojami cyber komunikacji. Jednym z 50-osobowego personelu, który tam pracował, był Jerry Henson, 65-letni były dowódca marynarki wojennej, który wrócił do Pentagonu po przejściu na emeryturę. Lubił być w centrum rzeczy. (Jedną z mało znanych tajemnic Pentagonu jest to, że podczas gdy aktywni oficerowie wjeżdżają i wychodzą z tych biur podczas swojej kariery, nominalni cywile, tacy jak Henson, zachowują kluczową ciągłość w ważnych działach.)
On także wrócił ze swojego biura do biura na czas, by zobaczyć drugi odrzutowiec trafiający do World Trade Center. Chwilę później światła zgasły.
„To było jak uderzenie kijem baseballowym w głowę” - wspomina. „Nie było poczucia stopniowości ani samolotu przechodzącego przez ściany, czy coś w tym rodzaju. Usłyszałem jeden głośny raport i nagle zrobiło się ciemno i gorąco, a powietrze wypełniło się dymem i zapachem paliwa do silników odrzutowych. Nie mogłem się ruszyć A ja odczuwałem rozdzierający ból ”.
Ogromna ściana gruzu - sufit, regały na książki, tablica ścienna, biurka, hydraulika - uderzyła w niego, przyciskając głowę między monitorem komputera a lewym ramieniem. Gruz prawdopodobnie by go zmiażdżył, ale blat biurka przesunął się w poprzek fotela, uwięził go, ale utrzymał większość ciężaru.
„W pobliżu znajdowały się dwie osoby, ale nie mogły do mnie dotrzeć. Było bardzo ciemno i dusiło się w dymie. Wszyscy kaszleliśmy, dusiliśmy się i krzyczeliśmy o pomoc, ale nigdy nie słyszeliśmy odpowiedzi z drugiej strony ściany. Pokój płonął i topił się wokół nas.
Henson nie zastanawiał się nad tym, że może umrzeć. Spędził 21 lat w Marynarce Wojennej, odbył 72 misje bojowe w Wietnamie i został przeszkolony w zakresie reagowania kryzysowego. „Każde włókno mojej istoty było skoncentrowane na wydostaniu się stamtąd” - mówi. „Nie pozostało mi nic na nic innego.”
Mówi, że po około 15 minutach był w stanie stopniowo wykopać wystarczająco dużo gruzu wokół głowy, aby nieco wyprostować szyję. To złagodziło ból. Ale dym gęstniał; coraz trudniej było oddychać. Rosnący deszcz lutu i plastiku z sufitu powiedział mu, że pokój nie może trwać dłużej. Potem zobaczył wiązkę latarki.
David Tarantino przeszedł przez gaśnicę nad warknięciem przewodów pod napięciem do mniejszego z dwóch otworów w ścianie korytarza, odrzucając na bok płonące śmieci. W jakiś sposób lekarz wybrał nieco inną drogę niż Thomas. „Kiedy w końcu zobaczyłem Jerry'ego, patrzył wprost na mnie”, wspomina Tarantino. „Nawiązaliśmy kontakt wzrokowy. Krzyknąłem: „Chodź, stary, wynoś się stamtąd! Musisz się stamtąd wydostać. Chciałem, żeby do mnie przyszedł. Nie chciałem iść tam, gdzie on był. Tam było piekło.
Ale Henson wciąż nie mógł się ruszyć. Thomas dotarł do niego z drugiej strony stosu gruzu, ale nie mógł ruszyć gruzem, który go przygniótł. Henson nie widział Thomasa. Widział Tarantino, ale zanikał i tracił przytomność po wdychaniu dymu. „Byłem blisko końca” - mówi Henson. „Zostało mi może pięć minut.”
Tarantino wiedział, że czas ucieka. „Wczołgał się przez cały ogień i ociekający metalem i położył się obok mnie” - mówi Henson. „Powiedział:„ Jestem lekarzem i jestem tutaj, by cię wyciągnąć ”. Potem położył się na plecach i przycisnął nogę do ściany gruzu, tak żebym mógł ścisnąć ramię fotela. Tarantino wyrzucił Hensona, a Thomas uwolnił go przez resztę drogi. Henson wspomina: „Tarantino przez tydzień miał siniaki z moich palców na ramionach”.
Trzej mężczyźni dotarli do bocznej alei, kiedy zawaliła się struktura wewnętrzna centrum dowodzenia. Cmdr. Craig Powell, Navy SEAL, jedną ręką podniósł część płonącej ściany, która utrzymywała drogę ucieczki otwartą.
Sto dwadzieścia pięć osób zginęło w Pentagonie, nie licząc więcej niż 60 pasażerów, załogi i porywaczy na pokładzie lotu 77. Ponad sto innych zostało rannych w wyniku wybuchu i pożaru. Jerry Henson został potraktowany na miejscu z powodu skaleczeń głowy, otrzymał dożylnie i tlen i hospitalizowany przez cztery dni, głównie z powodu problemów z wdychaniem dymu. Miesiąc później wrócił do pracy.
Nadal nie rozumie całkowicie, dlaczego nie spłonął na śmierć, ale twierdzi, że gruz, który go uwięził, prawdopodobnie ochronił go przed najgorszym ogniem. A system zraszaczy Pentagon lub to, co z niego zostało, mogło go kiedyś podlać. „Byłem przemoczony do skóry, kiedy w końcu zaciągnęli mnie na dziedziniec” - mówi. „Ale nie pamiętam, żeby się zmoczyć”.
Thomas i Tarantino doznali oparzeń dłoni, kolan i stóp, a także wdychania dymu. Obaj wrócili do pracy następnego dnia.
„Nie mam słów, by opisać ich odwagę” - mówi Henson o swoich ratownikach. „Istnieje granica tego, co inteligentnie robić” w imieniu kogoś innego. „Przekroczyli to. Ich heroizm jest krokiem wykraczającym poza to, co rozpoznałby każdy medal ”.
Tarantino wydaje się niewygodny z taką rozmową. Kiedy 11 września wraz z Thomasem zaprowadzili Hensona na centralny dziedziniec, Thomas oderwał metkę Tarantino z bluzki i schował ją do kieszeni. „Zapamiętaj to imię!” Powiedział ociężałemu ocalałemu. „Tarantino! To cię uratowało! ”
Thomas powiedział, że ratowanie lekarza przez prasę nóg było „najodważniejszą rzeczą, jaką kiedykolwiek widziałem”. Tarantino lekceważy wszelkie heroiki: „Po nawiązaniu kontaktu wzrokowego z kimś nie można po prostu zostawić go na śmierć”. mówi, że jego desperacki manewr wyciskania nóg był bardziej produktem adrenaliny niż techniki - jak matka, która jakoś podnosi samochód z dziecka. Skręcił kolano w wysiłku - następnego dnia ledwie mógł chodzić - i wątpi, że mógłby wydostać Hensona bez Thomasa.
Z ciężkim sercem Thomas nadal szukał swojego przyjaciela Boba Dolana, cały czas rozpaczając nad tym, czego obawiał się przed żoną i dziećmi Dolana. „Jego telefon komórkowy dzwonił przez kilka dni, kiedy go nazywaliśmy, więc mieliśmy nadzieję” - mówi Thomas. Dolan został potwierdzony wśród ofiar; niektóre szczątki zostały odzyskane. W dniu 11 stycznia, w obecności Thomasa i rodziny Dolan, został pochowany na morzu.
