Zranione tommie żartobliwie nazywają go „Sklepem z blaszanymi nosami”. Jego właściwa nazwa, zlokalizowana w 3. Londyńskim Szpitalu Ogólnym, brzmiała: „Maska do zniekształcania twarzy”; tak czy inaczej, reprezentował jeden z wielu desperackich improwizacji związanych z Wielką Wojną, które obezwładniły wszystkie konwencjonalne strategie radzenia sobie z traumą ciała, umysłu i duszy. Na każdym froncie - politycznym, gospodarczym, technologicznym, społecznym i duchowym - I wojna światowa zmieniała Europę na zawsze, zabierając życie 8 milionom jej walczących ludzi i raniąc jeszcze 21 milionów.
Działka wielkokalibrowe w wojnie artyleryjskiej z ich mocą rozpylania ciał na nieodnawialne fragmenty, a niszczycielskie, śmiertelne wypadanie odłamków pokazało na początku wojny, że technologia wojskowa ludzkości gwałtownie wyprzedziła jej medycynę: „Każde złamanie w tej wojnie jest ogromna otwarta rana - powiedział jeden z amerykańskich lekarzy - z nie tylko złamaną, ale roztrzaskaną kością na dole. Co więcej, sama natura wojny w okopach diabolicznie sprzyja obrażeniom twarzy: „T… on… żołnierze nie zrozumieli zagrożenia karabinem maszynowym”, przypomniał dr Fred Albee, amerykański chirurg pracujący we Francji. „Wydawało im się, że mogą podnieść głowy nad rówem i poruszać się wystarczająco szybko, by uniknąć gradu kul”.
W piśmie z lat 50. Sir Harold Gillies, pionier w dziedzinie rekonstrukcji twarzy i nowoczesnej chirurgii plastycznej, przypomniał swoją służbę wojenną: „W przeciwieństwie do dzisiejszego studenta, który odzwyczaja się od małych wycięć blizn, a absolwentów od zająców, nagle zapytano nas wyprodukować pół twarzy ”. Jako nowozelandczyk z urodzenia, Gillies miał 32 lata i pracował jako chirurg w Londynie, gdy wybuchła wojna, ale wkrótce potem wyjechał, aby służyć w ambulansach polowych w Belgii i Francji. W Paryżu możliwość obserwacji słynnego chirurga twarzy w pracy, a także doświadczenia terenowe, które ujawniły szokujące żniwo fizyczne tej nowej wojny, doprowadziły do jego determinacji, by specjalizować się w rekonstrukcji twarzy. Chirurgia plastyczna, której celem jest przywrócenie deformacji zarówno funkcji, jak i formy, była na początku wojny brutalnie praktykowana, nie zwracając uwagi na estetykę. Gillies, pracując z artystami, którzy stworzyli podobizny i rzeźby tego, jak wyglądali mężczyźni przed odniesieniem obrażeń, starali się przywrócić, na ile to możliwe, pierwotną twarz okaleczonego mężczyzny. Kathleen Scott, znana rzeźbiarz i wdowa po kpt. Roberta Falconie Scott ze sławy na Antarktydzie, zgłosiła się na ochotnika do pomocy Gillies, deklarując z charakterystycznym aplabem, że „ludzie bez nosa są bardzo piękni, jak antyczne marmury”.
Chociaż pionierzy prac nad przeszczepem skóry wykonano w Niemczech i Związku Radzieckim, to Gillies udoskonalili, a następnie masowo produkowali krytyczne techniki, z których wiele wciąż jest ważnych dla współczesnej chirurgii plastycznej: jednego dnia na początku lipca 1916 r. pierwsze zaangażowanie w bitwie nad Sommą - w dniu, w którym lista ofiar „London Times ” obejmowała nie kolumny, ale strony - Gilliesowi i jego współpracownikom wysłano około 2000 pacjentów. Klinicznie uczciwe zdjęcia przed i po, opublikowane przez Gilliesa krótko po wojnie w jego przełomowej chirurgii plastycznej twarzy, pokazują, jak niesamowicie - czasami wręcz niewyobrażalnie - odnieść sukces on i jego zespół; ale galeria zszywanych i roztrzaskanych twarzy, z ich odważną mozaiką brakujących części, również pokazuje ograniczenia chirurgów. To dla tych żołnierzy - zbyt zniekształconych, by kwalifikować się do dokumentacji przed i po - utworzono Departament Maski do Odkształcania Twarzy.
„Moja praca zaczyna się od zakończenia pracy chirurga” - powiedział Francis Derwent Wood, założyciel programu. Urodzony w Lake District w Anglii w 1871 roku, z amerykańskiego ojca i brytyjskiej matki, Wood kształcił się w Szwajcarii i Niemczech, a także w Anglii. Po powrocie rodziny do Anglii kształcił się w różnych instytutach sztuki, rozwijając talent do rzeźby, który wystawiał jako młodzieniec. Gdy był zbyt stary, by móc pełnić służbę po wybuchu wojny, w wieku 44 lat zaciągnął się do szeregowca do Korpusu Medycznego Królewskiej Armii. Po przydzieleniu go jako sanitariusza do 3. Londyńskiego Szpitala Ogólnego, najpierw wykonywał zwykłe obowiązki „chłopca na posyłki”. W końcu jednak podjął się opracowania wymyślnych szyn dla pacjentów, a świadomość, że jego zdolności jako artysty mogą być przydatne z medycznego punktu widzenia, zainspirowały go do stworzenia masek dla nieodwracalnie zniekształconej fikcyjnie postaci. Jego nowe metaliczne maski, lekkie i bardziej trwałe niż wcześniej wydane gumowe protetyki, zostały zaprojektowane na zamówienie, aby nosić przedwojenny portret każdego użytkownika. W oddziałach chirurgicznym i rekonwalescencyjnym ponuro przyjęto, że zniekształcenie twarzy było najbardziej traumatycznym z wielu przerażających zniszczeń spowodowanych przez wojnę. „Zawsze patrz prosto w twarz mężczyznie” - powiedziała pewna zdecydowana zakonnica pielęgniarkom. „Pamiętaj, że patrzy na twoją twarz, żeby zobaczyć, jak zareagujesz”.
Wood założył swoją jednostkę do produkcji masek w marcu 1916 r., A do czerwca 1917 r. Jego praca uzasadniała artykuł w brytyjskim czasopiśmie medycznym The Lancet . „Staram się, dzięki umiejętności, którą posiadam jako rzeźbiarz, aby twarz mężczyzny była jak najbliższa temu, jak wyglądała przed zranieniem” - napisał Wood. „Moje przypadki są na ogół skrajnymi przypadkami, z których chirurgia plastyczna musiała zrezygnować; ale, podobnie jak w chirurgii plastycznej, efekt psychologiczny jest taki sam. Pacjent nabiera dawnego szacunku dla siebie, pewności siebie, samodzielności ... ponownie cieszy się swoim osobistym wyglądem. Jego obecność nie jest już źródłem melancholii dla niego samego ani smutku dla jego krewnych i przyjaciół ”.
Pod koniec 1917 r. Twórczość Wooda została zwrócona na uwagę amerykańskiego rzeźbiarza z Bostonu, nieuchronnie opisanego w artykułach o niej jako „towarzyska”. Urodzona w Bryn Mawr w Pensylwanii Anna Coleman Watts kształciła się w Paryżu i Rzymie, gdzie rozpoczęła studia rzeźbiarskie. W 1905 roku, w wieku 26 lat, wyszła za mąż za Maynarda Ladda, lekarza w Bostonie, i tutaj kontynuowała pracę. Jej rzeźbiarskie przedmioty to przede wszystkim ozdobne fontanny - boginki nimfy, tańczące duszki - a także popiersia portretowe, które, według dzisiejszych upodobań, wydają się pozbawione charakteru i nijakie: niejasne ogólne portrety nieco ogólnikowych twarzy. Możliwe, że dalsza praca polegała na tworzeniu masek dla rannych żołnierzy we Francji, nie mogła zostać poruczona Laddowi, ale fakt, że jej mąż został wyznaczony do kierowania biurem dla dzieci Amerykańskiego Czerwonego Krzyża w Toul i pełnił funkcję doradcy medycznego w niebezpieczne francuskie strefy postępu.
Pod koniec 1917 r., Po konsultacji z Woodem, teraz awansowanym na kapitana, Ladd otworzył Studio dla masek portretowych w Paryżu, zarządzane przez amerykański Czerwony Krzyż. „Pani Ladd jest trochę trudna do opanowania, jak to często bywa w przypadku ludzi o wielkich talentach” - ostrzegła taktownie jedna z koleżanek, ale wydaje się, że prowadziła studio z rozmachem i skutecznością. Usytuowany w Dzielnicy Łacińskiej miasto zostało opisane przez amerykańskiego gościa jako „duże jasne studio” na wyższych piętrach, do którego prowadzi „atrakcyjny dziedziniec porośnięty bluszczem i zaludniony posągami”. Ladd i jej czterej asystenci podjęli zdecydowany wysiłek, aby stworzyć radosną, przyjazną przestrzeń dla swoich pacjentów; pokoje były wypełnione kwiatami, na ścianach wisiały „plakaty, flagi francuskie i amerykańskie” oraz w toku rzędy gipsowych odlewów masek.
Podróż, która zaprowadziła żołnierza z pola lub okopu do departamentu Wooda lub do studia Ladda, była długa, chaotyczna i pełna strachu. Dla niektórych zaczęło się od katastrofy: „Brzmiało to tak, jakby ktoś upuścił szklaną butelkę do porcelanowej wanny”, amerykański żołnierz wspominał dzień z czerwca 1918 r., W którym niemiecki pocisk uderzył w jego czaszkę w Bois de Belleau. „Beczka wybielacza przewróciła się i wydawało się, że wszystko na świecie stało się białe”.
Krok po kroku, od błota do rowów lub pola do stacji pierwszej pomocy; do przeciążonego szpitala polowego; do ewakuacji, czy to do Paryża, czy też przez przechadzające się przejście przez Kanał La Manche, do Anglii ranni mężczyźni byli przenoszeni, podskakiwani, tasowani i pozostawieni bez opieki w długich, przeciągłych korytarzach, zanim zatrzymali się pod opieką chirurgów. Nieuchronnie nastąpiło wiele operacji. „Leżał ze mną swoim profilem” - napisała Enid Bagnold, wolontariuszka (a później autorka National Velvet ), ciężko rannego pacjenta. „Tylko on nie ma profilu, jak wiemy mężczyzny. Jak małpa ma tylko wyboiste czoło i wystające wargi - nos, lewe oko zniknęły.”
Rzeźbiarze i artyści zaprojektowali realistyczne maski dla ciężko rannych żołnierzy. (Artykuły Anny Coleman Ladd, Archives of American Art, SI) 
Życie w okopach, pisał brytyjski poeta Siegfried Sassoon, „jest zuchwałe i niepokonane - dopóki nie zostanie zmieszane z enigmatyczną bezradnością i ruiną”. Wrogowie wyskakiwali z ziemi, aby strzelać do siebie, wytwarzając zderzak ran głowy. (Artykuły Anny Coleman Ladd, Archives of American Art, SI) 
Rzeźbiarz Anna Coleman Ladd (po prawej stronie) perfekcyjnie tworzy maski w swoim paryskim studio. „Serdecznie witamy żołnierzy” - napisał Ladd. (Artykuły Anny Coleman Ladd, Archives of American Art, SI) 
Z niezidentyfikowanym asystentem Ladd pasuje do francuskiego żołnierza cienką jak papier metalową maską, zabezpieczoną nausznikami od okularów i powleczoną gipsową formą twarzy mężczyzny. Ladd postanowił zaprzyjaźnić się z „tymi odważnymi bez twarzy”. (Biblioteka Kongresu, druki i fotografie) 
Rzeźbiarz Anna Coleman Ladd zaadaptowała metody Francisa Derwenta Wooda w jej pracowni masek portretowych w Paryżu. (Artykuły Anny Coleman Ladd, Archives of American Art, SI) 
Portrety w paryskich pracowniach Ladda dokumentują postępy pacjentów, którzy byli beneficjentami nowych nosów, szczęk i oczu. (Artykuły Anny Coleman Ladd, Archives of American Art, SI) 
Na użytkownikach malowano maski, aby dokładnie pasowały do koloru skóry. (Artykuły Anny Coleman Ladd, Archives of American Art, SI) 
Niektóre maski najeżyły realistycznymi wąsami. (Artykuły Anny Coleman Ladd, Archives of American Art, SI) 
Żołnierze zyskali zaufanie, by ponownie wejść do społeczeństwa. „Dzięki tobie” - napisał do Ladda - „będę miał dom… Kobieta, którą kocham… będzie moją żoną”. (Artykuły Anny Coleman Ladd, Archives of American Art, SI) 
Niektórzy żołnierze przybyli na przyjęcie bożonarodzeniowe w 1918 r. W paryskim studio Ladda, owinięci bandażami, a inni nosili nowe twarze. Udekorowane flagami, trofeami i kwiatami miejsce to było zaprojektowane tak, by było wesołe. Lustra zostały zakazane w niektórych centrach leczenia, aby uchronić pacjentów przed zobaczeniem ich zniekształconych twarzy. Do końca 1919 roku około 185 mężczyzn będzie nosić nowe twarze Ladd Studio. (Library of Congress, Prints & Photographs Division) Tych pacjentów, których można było skutecznie leczyć, po długiej rekonwalescencji wysyłano po drodze; tym mniej szczęścia mieli w szpitalach i oddziałach rekonwalescencyjnych, które pielęgnowały złamane twarze, z którymi nie byli przygotowani na konfrontację ze światem - lub z którymi świat nie był przygotowany na konfrontację. W Sidcup w Anglii, mieście, w którym mieścił się specjalny szpital twarzy Gillies, niektóre ławki parkowe były pomalowane na niebiesko; kod, który ostrzegał mieszkańców miasteczka, że widok każdego siedzącego na nich będzie niepokojący. Bardziej niepokojące spotkanie zdarzało się jednak często między oszpeconym mężczyzną a jego własnym wizerunkiem. Lustra były zakazane na większości oddziałów, a ludzie, którym udało się jakoś nielegalnie zajrzeć, znani byli z upadku w szoku. „Wpływ psychologiczny na człowieka, który musi przejść przez życie, będący przedmiotem przerażenia zarówno dla niego, jak i innych, jest nie do opisania” - napisał dr Albee. „... Osób nieprzystosowanych jest dość powszechnym doświadczeniem czuć się jak obcy w swoim świecie. Piekło musi być niczym obcym dla siebie”.
Ogromne były cierpienia zarówno Wooda, jak i Ladda, by wyprodukować maski, które najbardziej przypominały nieuszkodzoną twarz przedwojennego żołnierza. W studiu Ladda, któremu przypisano lepsze wyniki artystyczne, pojedyncza maska wymagała miesiąca szczególnej uwagi. Gdy pacjent został całkowicie wyleczony zarówno z pierwotnego urazu, jak i operacji odbudowujących, jego gips został zdjęty z jego twarzy, co samo w sobie było duszącym doświadczeniem, z którego wykonano wyciskanie gliny lub plasteliny. „Ściśnięcie, na obecnym etapie, jest dosłownym portretem pacjenta z jego oczodołem, częściowo policzkiem, brakującym grzbietem nosa, a także jego zdrowym okiem i częścią dobrego policzka” - napisał Ward Muir, brytyjski dziennikarz, który pracował jako sanitariusz w Wood. „Zamknięte oko musi zostać otwarte, aby drugie oko, przyszłe oko, można było do niego dopasować. Zręcznymi pociągnięciami rzeźbiarz otwiera oko. Ściśnięcie, dotychczas reprezentujące śpiącą twarz, wydaje się budzić. oko patrzy na świat z inteligencją ”.
To podobieństwo plasteliny było podstawą wszystkich kolejnych portretów. Sama maska byłaby wykonana z ocynkowanej miedzi o grubości trzydziestu sekund centymetra - lub jak zauważyła pani odwiedzająca studio Ladda „cienkość wizytówki”. W zależności od tego, czy zakryła całą twarz, czy - jak to często bywało - tylko górna czy dolna połowa, maska ważyła od czterech do dziewięciu uncji i była na ogół utrzymywana przez okulary. Największe wyzwanie artystyczne polegało na pomalowaniu metalicznej powierzchni kolorem skóry. Po eksperymentach z farbą olejną, która pękała, Ladd zaczął używać twardej emalii, którą można myć i która ma matowe, mięsiste wykończenie. Malowała maskę, gdy sam mężczyzna ją nosił, aby jak najlepiej dopasować jego własną kolorystykę. „Odcienie skóry, które wyglądają jasno w nudny dzień, ukazują bladość i szarość w jasnym słońcu, a jakoś trzeba uderzyć średnią”, napisała Grace Harper, szef biura reedukacji okaleczeń, jako oszpeceni francuscy żołnierze zostali wezwani. Artystka musi nadać ton zarówno jasnej, jak i pochmurnej pogodzie oraz naśladować niebieskawe zabarwienie ogolonych policzków. ”Szczegóły, takie jak brwi, rzęsy i wąsy, zostały wykonane z prawdziwych włosów lub, w pracowni Wooda, z cienkiej folii aluminiowej, jak starożytne greckie posągi.
Dziś jedyne zdjęcia tych mężczyzn w maskach pochodzą z czarno-białych fotografii, które ze względu na wybaczający brak koloru i ruchu uniemożliwiają ocenę prawdziwego efektu masek. Statyczne, ustawione na zawsze w jednym wyrazie wzorowanym na tym, co często było pojedynczą przedwojenną fotografią, maski były jednocześnie realistyczne i pozbawione życia: Gillies relacjonuje, jak dzieci jednego weterana w masce uciekły z przerażenia na widok pozbawionego wyrazu ojca Twarz. Maski nie były też w stanie przywrócić utraconych funkcji twarzy, takich jak zdolność do żucia lub połykania. Głosy oszpeconych mężczyzn, którzy nosili maski, są w przeważającej części znane tylko z skąpej korespondencji z Laddem, ale jak sama zapisała: „ Boli listy żołnierzy i ich rodzin, są bardzo wdzięczni”. „Dzięki tobie będę miał dom”, napisał do niej jeden żołnierz. „... Kobieta, którą kocham, nie czuje się już odrażająca, jak miała do tego prawo ”.
Do końca 1919 r. Studio Ladda wyprodukowało 185 masek; liczba wyprodukowana przez Wooda nie jest znana, ale prawdopodobnie była większa, biorąc pod uwagę, że jego dział był otwarty dłużej, a jego maski powstawały szybciej. Te godne podziwu liczby bledną tylko w obliczu wojny szacowanej na 20 000 ofiar na twarzy.
W 1920 r. Paryskie studio zaczęło słabnąć; Wydział Wooda został rozwiązany w 1919 roku. Prawie nie ma danych o ludziach, którzy nosili maski, ale przetrwał, ale nawet w ciągu rocznej kadencji Ladda było jasne, że maska miała tylko kilka lat życia. „Ciągle nosił maskę i nadal ją nosił, mimo że była bardzo poobijana i wyglądała okropnie” - pisał Ladd o jednym z pierwszych pacjentów jej studia.
We Francji Union des Blessés de la Face (Związek Rannych na Twarzy) nabył rezydencje, aby pomieścić zniekształconych mężczyzn i ich rodziny, aw późniejszych latach pochłonął ofiary kolejnych wojen. Los podobnie rannych Rosjan i Niemców jest bardziej niejasny, choć w powojennych Niemczech artyści używali obrazów i fotografii okaleczonych na twarzy z dewastującym skutkiem w wypowiedziach antywojennych. Ameryka odnotowała dramatycznie mniej ofiar: Ladd uznał, że „w amerykańskiej armii było„ od dwóch do trzystu mężczyzn, którzy potrzebują masek ”- dziesiąta liczba wymagana we Francji. W Anglii omawiano sentymentalne plany zawłaszczania malowniczych wiosek, w których „okaleczeni i roztrzaskani” oficerowie, jeśli nie zaciągnięci mężczyźni, mogliby mieszkać w domkach pokrytych różami, wśród sadów i pól, zarabiając na życie, sprzedając owoce i tkając tkaniny rehabilitacji; ale nawet te nieodpowiednie plany się nie powiodły, a ludzie po prostu wymknęli się poza zasięg wzroku. Niewiele, jeśli w ogóle, masek przetrwało. „Z pewnością zostali pochowani wraz ze swoimi właścicielami” - zasugerowała biografia Wooda, Sarah Crellin.
Leczenie katastrofalnych ofiar podczas I wojny światowej doprowadziło do ogromnego postępu w większości gałęzi medycyny - postępów, które można by wykorzystać, zaledwie dekady później, w leczeniu katastrofalnych ofiar II wojny światowej. Dzisiaj, pomimo stałego i spektakularnego postępu technik medycznych, nawet wyrafinowane współczesne operacje rekonstrukcyjne wciąż nie są w stanie odpowiednio leczyć rodzajów obrażeń, które skazały mężczyzn Wielkiej Wojny na życie za ich maskami
Anna Coleman Ladd opuściła Paryż po zawieszeniu broni na początku 1919 r. I najwyraźniej bardzo tęskniła: „Wasza wielka praca dla francuskich okaleczeń spoczywa w rękach małej osoby, która ma duszę pcheł”, napisał do niej kolega Paryż. Po powrocie do Ameryki Ladd udzieliła obszernych wywiadów na temat swojej pracy wojennej, aw 1932 r. Została Kawalerem Francuskiej Legii Honorowej. Kontynuowała rzeźbienie, produkując brąz, który różnił się niewiele stylem od jej przedwojennych dzieł; jej pomniki wojenne nieuchronnie przedstawiają wojowników o granitowych szczękach z doskonałymi - podobnymi do maski - cechami. Zmarła w wieku 60 lat w Santa Barbara w 1939 r.
Francis Derwent Wood zmarł w Londynie w 1926 roku w wieku 55 lat. Jego powojenna praca obejmowała wiele publicznych pomników, w tym pomniki wojenne, z których najbardziej wzruszający jest być może poświęcony Korpusowi Karabinów Maszynowych w Hyde Park Corner w Londynie. Na podniesionym cokole przedstawia młodego Dawida, nagiego, bezbronnego, ale zwycięskiego, który oznacza tę nieodzowną postać wojny, która zakończy wszystkie wojny - strzelca maszynowego. Napis na pomniku jest obosieczny, nawiązując zarówno do bohaterstwa indywidualnego strzelca, jak i nadnaturalnych możliwości jego broni: „Saul zabił tysiące, a Dawid dziesiątki tysięcy”.
Caroline Alexander jest autorką Bounty: The True Story of the Mutiny on the Bounty .
