Dorastałem u podnóża Alabamy, pozbawiony dostępu do morza przez czerwony brud. Moi przodkowie odłożyli życie na tej glebie, podążając za mułem jednopłatowym. Moja matka przeciągnęła po nim bawełniany worek, a moi krewni niewolnicy w młynach wykonanych z cegieł wykopanych i wystrzelonych z tej samej gliny. Mój lud walczył na niej nożami dachowymi i żelazkami do opon, przecinał drogi, kajdany łańcuchów grzechotały wokół ich stóp. Mój dziadek robił trunek 30 lat w swoich jaskiniach i zagłębieniach, aby nakarmić swoje dzieci, a prawnicy przysięgali, że może latać, ponieważ nigdy nie zostawił wyraźnego śladu w tym błocie. Zawsze w jakiś sposób przypominało mi to walkę i będę w niej spał z resztą mojej rodziny. Ale od czasu do czasu chciałbym chodzić po piasku.
powiązana zawartość
- Sugarloaf Key, Floryda: Keeping Good Company
Poszedłem na wybrzeże Alabama, na wschodnie wybrzeże Mobile Bay, by znaleźć bardziej wybaczającą glebę, rodzaj bez zmian, który płynie i faluje wokół.
Znalazłem to w mieście o nazwie Fairhope.
Nazwa nigdy się nad tym nie myślałam, dopóki dziesięć lat temu nie zobaczyłam brązowego piasku wirującego wokół moich stóp pod bursztynową wodą. Rój czarnych minnowsów uciekł, a kiedy byłem młodszy, mógłbym zgarnąć jednego. Pamiętam, że jest to łatwe miejsce, w którym możesz zmienić Ziemię za pomocą jednego palca, a woda sprawi, że znów będzie gładka.
Nie chciałem cukru białego piasku, ponieważ deweloperzy i turyści zatuszowali znaczną część wybrzeża Alabamy, uderzyli wydmy płasko i zablokowali Zatokę Meksykańską oraz dużą liczbę gwiazd z wieżowcami. Widzisz je na całym wybrzeżu, zatopione w niegdyś doskonałym piasku, z kciukiem w oku Boga. To, czego chciałem, to piasek laurowy, piasek rzeczny, zabarwiony meandrującymi milami ciemnej wody, miejsce, które turyści chętnie brodzą. Chciałem miejsca, które mógłbym wynająć, ukraść lub schować na łodzi.
Około 17 000 miast Fairhope leży na urwiskach z widokiem na zatokę. To nie jest jakaś wymieszana tortilla z nadmorskiego miasteczka - wszystkie tandetne sklepy z koszulkami, wiosenne nitwy i smażone owoce morza za 25 dolarów - ale miasto z budynkami, które nie potrzebują czerwonego światła, aby ostrzec nisko latające samoloty, i gdzie jest miło kobieta sprzedaje dojrzały kantalupa z tylnej klapy pickupa. Jest to miejsce, w którym można skręcić w lewo bez trzech zmian świateł, modlitwy lub palenia opon, gdzie pelikany są tak obfite jak gołębie i gdzie można kupić, w odległości jednej mili kwadratowej, sos i herbatniki, kanapkę z grillem, świeżo zebrane mięso kraba, rozpływające się w ustach beignets, kołowrotek Zebco, arkusz sklejki odpornej na huragan i dobra głowica prysznicowa.
„Teraz trzeba bardzo uważnie szukać miejsca na wybrzeżu, aby wsadzić piasek pod palce, bez kogoś biegającego nad tobą z Range Roverem” - powiedział Skip Jones, który mieszka na tym samym terenie nad zatoką, na południe od Fairhope, jego dziadkowie zbudowali w 1939 r. „Być może dotrzemy do tego momentu, ale jeszcze nie teraz”.
Kłamstwem byłoby powiedzieć, że czuję się tu jak w domu. Jest zbyt osobliwy, zbyt cenny na to, ale jest to miejsce do oddychania. Mam wędrowny dom cyprysowy pięć minut od zatoki i pół godziny od niebiesko-zielonej zatoki - nawet duża krowa pastwisko w pobliżu mojego domu jest bliżej nabrzeża niż ja - ale codziennie chodzę nad wodą i oddychać.
Jak większość miast, jest trochę sam w sobie. Niektórzy nazywają to kolonią artysty, i to prawda, ponieważ nie można machać martwym kotem bez uderzenia poważnego powieściopisarza. I tu są pieniądze, zakurzone i Gucci. Są sklepy, w których kobiety w szpilkach płacą ceny Bal Harbour za stroje, które nie będą modne przed odpływem, ale te placówki też mogą być fajne. Lubię stać za oknami z farbą na moich spodniach, sosem tatarskim na mojej koszulce i patrzeć na zmartwienie kupujących.
Oczywiście musiało się to zmienić z sennego miasteczka, w którym każdy, jak się zdawało, znał przypływy, gdy powietrze pachniało dużymi, mokrymi workami ostryg i jedynymi bogatymi ludźmi byli ci, którzy przyszli promem z Mobile, aby obejrzeć zachód słońca. Ale w pewnym sensie wszyscy są tutaj intruzami. Sonny Brewer, pisarz, przybył tu w 1979 roku z hrabstwa Lamar w zachodniej środkowej Alabamie i tak naprawdę nigdy nie opuścił. Było późne popołudniowe światło słoneczne, podpalające zatokę. „Miałem 30 lat” - powiedział Brewer. „Pamiętam, jak pomyślałem:„ Boże, to jest piękne. Skąd nie wiedziałem, że tu jest? ” I tu zostaję ”.
To także woda. Piasek jest tylko ścieżką do niego.
Oto czarne prądy Fish River, autostrady słodkiej i słonej wody, duży bas szybujący w świeższej wodzie, długi pstrąg czający się poniżej w cięższych, słonych głębinach. Rzeka Fish opróżnia się do Weeks Bay, która poprzez cięcie o nazwie Big Mouth, wpada do Mobile Bay. Tutaj złapałem pstrąga tak długo jak moje ramię i ugotowaliśmy na patelni, paląc czarnym pieprzem, i zjadłem go z pieczonymi ziemniakami i sałatką coleslaw z fioletowej kapusty, marchwi i sterty podwójnej łyżki majonezu.
Oto rzeka Magnolia, jedno z ostatnich miejsc w Ameryce, gdzie poczta jest dostarczana przez człowieka w łodzi, gdzie w jednym zakolu rzeki znajduje się głębokie, zimne miejsce, o którym kiedyś nie było dna. Gdy pływy są właściwe, widać niebieskie kraby wielkości talerzy sałatkowych i krewetki wielkości harmonijki ustnej. Wzdłuż brzegów znajdują się domy na palach lub położone daleko w tyle, ponieważ rzeki zalewają się wyżej niż człowiek jest wysoki, ale drzewa wciąż tłoczą się na brzegach i wygląda jak coś z Afrykańskiej Królowej - lub Amazonki.
Potem oczywiście jest zatoka. W pogodny dzień możesz zobaczyć drapacze chmur Mobile, aw nocy zaświecić. Pewnej nocy wskazałem żółtą luminescencję i ogłosiłem, że jest ruchoma, ale przyjaciel powiedział mi, że to tylko blask fabryki chemicznej. Więc teraz mówię ludziom, że Mobile gdzieś tam jest.
Najlepiej widać to z miejskiego molo o długości ćwierć mili, z szynami poplamionymi nożami i poplamionymi krwią ryb, na betonowej podłodze plamiste łuski. To tutaj spotyka się Fairhope, aby chodzić, trzymać się za ręce. To tutaj zdałem sobie sprawę, że nigdy nie będę prawdziwym człowiekiem morza, gdy patrzyłem, jak grubas fachowo zrzuca z mola rzucił sieć na przynętę. Siatka rozpostarła się idealnie w owalu, unoszona przez ołowiane ciężarki wokół jej ujścia, a kiedy ją wciągnął, lśniła srebrem ze skrzatów. Próbowałem raz i to było jak rzucanie zwiniętego worka z hamburgerami w morze.
Więc kupuję przynętę i czuję się dobrze. Ale głównie to, co tu robię, to wygląd. Zrzucam klapki i czuję piasek lub po prostu patrzę, jak słońce zatapia się jak kula ognia w samej zatoce. Poszukuję pelikanów, dziwię się, jak lokalizują ryby na niskim przełęczy, łatwo wspinam się w półkole w powietrze, a potem spadam do zatoki.
Zastanawiam się czasem, czy to uwielbiam, ponieważ urodziłem się tak daleko od morza, w tym czerwonym błocie, ale ludzie, którzy byli tu przez całe życie, mówią „nie”, nie jest to coś, co się męczy. Mówią ci dlaczego, w opowiadaniach, które zawsze zaczynają się od „Pamiętam ...”
„Pamiętam, kiedy miałem około 10 lat, może 8 lat, moja matka i siostry i ja przeszliśmy przez Bon Secour, a jakiś facet na małej łódce złapał rybę piłą” - powiedział Skip Jones. „I myślałem, że to nie może być prawdziwe - tak jak czułem się, gdy chodzili po Księżycu”.
Całe życie później wciąż patrzy w wodę. „W zeszłym roku wyszedłem na spacer pewnego ranka około godziny szóstej. Spojrzałem w dół i było tuzin promieni, a ja spojrzałem mocniej, a oni byli wszędzie, setki. Cóż, mamy wiele małych promieni, ale te miały inną, szerszą głowę. Wszedłem do środka, spojrzałem na nich i zobaczyłem, że są to promienie zakryte gromadzące się wokół ujść rzek. Zadzwoniłem do mojego przyjaciela Jimbo Meadora i powiedziałem mu, co widziałem, a on powiedział: „Tak, widziałem ich dziś rano”. Przybyli w chmurze, a potem zniknęli. Nie wiem, gdzie. Myślę, że do domu Jimbo.
Chciałbym opowiedzieć ludziom o zatoce, rzekach, morzu, opowiedzieć im, co pamiętam. Ale najlepsze, co mogę zrobić, to historia o krowach. Jechałem z rodziną do zatoki, gdzie księgarz i przyjaciel Martin Lanaux zaprosił nas do oglądania fajerwerków z czwartego lipca z pobliskiego molo. Gdy mijaliśmy pastwisko dla krów, ciemne niebo eksplodowało kolorem i każda krowa, każda, jak się wydawało, stała na nim, patrząc na nią. To był jeden z milszych momentów w moim życiu i nawet nie zmoczyłem stóp.
Rick Bragg jest autorem książki „Książę Frogtown”, teraz w miękkiej oprawie, All Over oprócz the Shoutin ' and Ava's Man .
Rick Bragg przyznaje, że nigdy nie będzie prawdziwym człowiekiem morza, ale głęboko pociąga go woda, piasek i miejskie molo, „gdzie spotyka się Fairhope”. (Matt Eich / Aurora Select) 
„Kłamstwem byłoby powiedzieć, że czuję się tu jak w domu” - mówi Bragg (dzielnica francuska Fairhope znana z sklepów i galerii). „Jest zbyt osobliwy, zbyt cenny do tego.” (William Starling) 
Fairhope oferuje kulinarne przysmaki: kanapki z grilla, beżeciki w ustach i świeże produkty sprzedane z pickupa Barbary Davis. (Matt Eich / Aurora Select) 
Molo Fairhope. (Matt Eich / Aurora Select)
