To chwila, która dzieli się przed i po. Niecałe 24 godziny wcześniej dwie siostry w centrum fotografii martwiły się o zasłony domowe. Teraz obawiają się, że 11-letnia córka i jedyne dziecko Maxine Pippen McNair (w środku, po prawej) leży po drugiej stronie ulicy, pochowana w gruzach tego, co było salonem dla kobiet w Baptist Church Sixteenth Street w Birmingham, Alabama. .
powiązana zawartość
- Przydział snów
Niedziela 15 września 1963 r. Była najbardziej sensacyjnym dniem w mieście zawstydzonym historycznie wątpliwymi superlatywami; Birmingham, które nazywało się „miastem kościołów”, było również znane jako najbardziej segregowane miasto w Ameryce. Córka Maxine, Denise McNair i trzej przyjaciele starali się o swoją rolę w nabożeństwach z okazji Dnia Młodzieży, kiedy dynamit posadzony przez Ku Klux Klansmen wysadził ich w historię.
Gdy zdjęcie zostało zrobione, rodzina wiedziała tylko, że zaginęła Denise. Nie jest jasne, czy wujek Maxine McNair Flozzell Pippen (ledwo widoczny w tle) znalazł but Denise pośród kawałków muru kościoła. Pippens stały pod markizą rodzinnej firmy zajmującej się czyszczeniem na sucho, Social Cleaners, gdzie poprzedni maj, siostra Maxine, Juanita Pippen Jones (środkowa, lewa), została niegrzecznie skonfrontowana z oficerem policji K-9 w Birmingham. Tego dnia, w kulminacji trwającej miesiąc kampanii bez przemocy Martin Luther King Jr., prowadzili w Birmingham demonstranci w wieku szkolnym stawili czoła wężom strażackim i psom policyjnym i zainspirowali prezydenta Kennedy'ego do wprowadzenia przepisów federalnych zakazujących segregacji.
Ani Denise, ani inne zamordowane dziewczyny nie były wśród tysięcy młodych ludzi, którzy maszerowali tej wiosny. Mimo że „cud dzieci”, jak ich triumf stał się znany, rozpoczął się w centralnie położonym sanktuarium Chrzciciela z Szesnastej Ulicy, dumny zbór burżuazyjny nie poparł aktywnie krucjaty króla. Rodzice Denise - nauczyciele, tacy jak jej ciotka Juanita - chronili ją przed oburzeniem obywatelstwa drugiej kategorii, niejasno wyjaśniając, że „kilku białych ludzi nie lubi kolorowych dzieci, ale… większość białych ludzi lubi wszystkie dzieci”.
Nowo zatrudnionym fotografem z Birmingham News, który uchwycił rodzinną żałobę, był 22-letni Vernon Merritt III, mieszkaniec Alabamy, którego ojciec, biznesmen działający w polityce państwa, publicznie nienawidził ruchu na rzecz praw obywatelskich. Większość współpracowników Merritt w „Wiadomościach” widziała katastroficzne wydarzenia z 1963 r. Jako „tylko zadanie”, przypomniał sobie inny fotograf, Ed Jones.
Ale Merritt „naprawdę wierzyła w sprawę”, mówi Pam Blecha, która była wówczas jego żoną. „Myślał, że to była prawdziwa sprawa”. Kilka miesięcy po zbombardowaniu kościoła Merritt wylądował w Czasie - jako temat opowieści - po tym, jak szeryf hrabstwa zaatakował go szturchnięciem bydła za wsiadanie do autobusu, aby sfotografować czarne dzieci integrujące się publiczne szkoły Notasulga.
Merritt spędził niecały rok w News, a później kręcił dla agencji Black Star, Newsweek i Life. Omówił Wietnam (i został tymczasowo sparaliżowany od ognia snajperskiego), strajk śmieci w Memphis w 1968 r., Który okazał się ostatnim trybunem króla, minispódniczką i świnią, która grała Arnolda w „Zielonych akrach”. Życie przypisało go rodzinie Neila Armstronga na Cape Kennedy, gdy Apollo 11 podniósł się na księżyc. Jego klasyczny portret Coretty Scott King nadal sprzedaje się jako plakat.
Rozbieżne poglądy Merritt po tym, jak Life składał się jako tygodnik w 1972 r., Obejmowały założenie Equus, błyszczącego magazynu dla zestawu koni i żeglowania. Rankiem 17 sierpnia 2000 r. Jego towarzyszka żeglarska i trzecia żona, Linda Stanley, znalazły go w Old Lyme, Connecticut, na podwórku, martwy od rany postrzałowej w klatkę piersiową. Powiedziała, że przypadkowo spadł na karabin .22, który zabrał, aby wysłać świstaki kolonizujące ich własność. Miał 59 lat.
To zdjęcie zostało opublikowane dopiero w lutym ubiegłego roku, prawie 43 lata po jego zrobieniu. Alex Cohn, student dziennikarstwa stażystów w News, znalazł obraz wśród tysięcy negatywów ukrytych w pokoju ze sprzętem fotograficznym. Niektóre z nich umieszczono w kopertach z napisem „Zachowaj: nie sprzedawaj” - środek mający na celu zapobieganie rozprzestrzenianiu się materiałów pochodzących z obiegu krajowego, które mogłyby podważyć reputację Birmingham jako Johannesburga Ameryki.
Juanita Jones, obecnie 75 lat, powiedziała, że oglądając fotografię cztery dekady po tym fakcie, „gniew znów się we mnie zagotował, że każdy może być tym złem i tym upadkiem”. Jej córka Lynn (10-letnia dziewczynka z z powrotem do aparatu), miała tego samego dnia pójść do szkoły niedzielnej ze swoją nierozłączną kuzynką Denise. „Nie, proszę pani, nie pamiętam tych wszystkich rzeczy”, powiedziała mi ze swojego domu w Południowej Kalifornii. „Próbowałem to zablokować”.
77-letnia Maxine McNair ma dwie dorosłe córki, obie urodzone po śmierci Denise. O zamachowcach kościelnych mówi: „Nie nienawidzę ich. Żal mi ich. ”Jej mąż, Chris McNair, właściciel studia fotograficznego, został pierwszym czarnoskórym przedstawicielem miasta w stanowym ustawodawstwie i był wieloletnim komisarzem hrabstwa Jefferson. Dopóki nie zrezygnował z polityki w 2001 r., Unikał publicznej dyskusji na temat Denise „ponieważ ludzie mówili - i mówili - używam go do rozwijania mojej własnej sprawy”. Gdy ten numer Smithsonian trafił do prasy, McNair, 80, stanął w obliczu proces pod zarzutem, że przyjmował łapówki od wykonawcy kanalizacji, gdy był w biurze.
Jego prawnik, Doug Jones, jest byłym adwokatem USA, który wygrał wyroki skazujące w 2001 i 2002 r. Przeciwko dwóm pozostałym ocalałym Klansmenom, którzy zbombardowali Kościół Baptystów przy Sixteenth Street. Trzeci mężczyzna, Robert Chambliss, został skazany w 1977 r., A zmarł w więzieniu w 1985 r. W październiku miasto ostatecznie upamiętniło czterech zmarłych przy ulicy Szesnastej z tabliczkami w ratuszu. Condoleezza Rice, przyjaciółka z dzieciństwa Denise, przewodniczyła odsłonięciu.
