https://frosthead.com

Odnalezienie spokoju na japońskim wybrzeżu San-in

W buddyjskiej świątyni Gesshoji na zachodnim wybrzeżu Japonii błyszczące, ogromne wrony są głośniejsze - znacznie głośniejsze - niż jakikolwiek ptak, jaki kiedykolwiek słyszałem. Wrony są znane jako terytorium, ale te w małym mieście Matsue wydają się niemal demonicznie opętane potrzebą dochodzenia swojej domeny i śledzenia naszych postępów za rzędami kamiennych latarni ustawionych jak czujne, nakrapiane porostami wartownicy strzegące cmentarzyska dziewięciu pokolenia klanu Matsudaira. Ostre krakowanie sprawia, że ​​wspaniały, prawie opuszczony ogród wydaje się jeszcze bardziej oddalony od świata żywych i gęsto zaludniony przez duchy zmarłych. Coś na terenie świątyni - ich niesamowita uroda, wilgotny, omszony zapach, delikatnie halucynacyjne wzory światła i cienia, gdy poranne słońce filtruje starożytne, starannie pielęgnowane sosny - sprawia, że ​​zaczynamy mówić szeptem, a potem przestać mówić do samego końca odgłosy to płacz ptaków i świst starych mioteł, których para ogrodników używa do usuwania opadłych różowych płatków ze żwirowych ścieżek.

Z tej historii

[×] ZAMKNIJ

Świątynie i krajobrazy wybrzeża Japans San-in są teraz tak urzekające, jak wtedy, gdy Lafcadio Hearn pisał o nich w XIX wieku Narration autorstwa TA FrailMusic Kevina MacLeoda Zdjęcia Hansa Sauttera / Aurora Select

Wideo: Zwiedzanie Japonii w Lafcadio Hearn

powiązana zawartość

  • Spacer po starej Japonii

Gesshoji pochodzi z końca XVII wieku, kiedy starsza budowla - zrujnowana świątynia Zen - została przekształcona w miejsce spoczynku arystokracji Matsudaira, która rządziłaby tą częścią Japonii przez ponad 200 lat. Kolejne pokolenia arystokratów dodawały do ​​kompleksu, tworząc w końcu labirynt wzniesionych kopców i prostokątnych otwartych przestrzeni, jak przyległe dziedzińce. Do każdego obszaru grobu można dotrzeć przez pięknie rzeźbioną bramę, ozdobioną obrazami - smokami, jastrzębiami, tykwami, grejpfrutami i kwiatami - które służyły jako totemy pana, którego grobowca strzeże. Począwszy od prostych drewnianych konstrukcji po misterne kamienne zabytki, bramy stanowią swoistą historię kapsułki ewolucji japońskiej architektury na przestrzeni wieków.

W kwietniowy poranek, kiedy mój mąż, Howie i ja odwiedzamy Gesshoji, kwiaty wiśni zaczynają spadać z drzew. Zaostrzone liście w tęczówce obiecują wczesny rozkwit, a świątynia obchodzona jest z 30 000 niebieskich hortensji, które zakwitną w późniejszym okresie. Słynie również z ogromnego posągu okropnie wyglądającego żółwia, z gadzią głową uniesioną do góry i telegrafizującym ostrą, raczej nieortortalną czujność, umieszczoną przed grobowcem szóstego władcy Matsudaira. Według jednego z przesądów pocieranie głowy żółwia gwarantuje długowieczność, podczas gdy inny twierdzi, że dawno temu bestia co noc zrzucała kamienną płytę, czołgała się po ogrodach, aby napić się wody ze stawu i wędrowała przez miasto. Mówi się, że wysoki kamienny filar, który unosi się z połowy jego pleców, zniechęca do nocnych spacerów żółwia.

Opuszczając świątynię, widzę znak, zauważając, że pisarz Lafcadio Hearn szczególnie lubił świątynię i że pisał o żółwiu. Cytat z Hearn, który znak reprodukuje częściowo, zaczyna się od opisu niektórych świętych posągów, o których mówi się, że mają tajne nocne życie: „Ale najbardziej nieprzyjemnym klientem całej tej niesamowitej wspólnoty, którą spotkałem po zmroku, był z pewnością potwór żółwia Świątynia Gesshoji w Matsue .... Ten kamienny kolos ma prawie siedemnaście stóp długości i unosi głowę sześć stóp nad ziemią ... Fancy ... ten kostnicowy inkubator zatacza się za granicą o północy, a jego ohydne próby pływania w sąsiedni staw lotosu! ”

Kiedyś na początku lat 70. widziałem film, który tak mnie prześladował, że przez lata zastanawiałem się, czy mógłbym go śnić. Nie pomogło mi to, że nigdy nie mogłem znaleźć nikogo, kto to widział. Film nazywał się Kwaidan i, jak się później dowiedziałem, wyreżyserował Masaki Kobayashi, oparty na czterech japońskich opowieściach o duchach autorstwa Hearn. Mój ulubiony odcinek, „Ho-ichi Earless”, dotyczył ślepego muzyka, który potrafił recytować balladę o historycznej bitwie morskiej tak wymownie, że duchy członków klanu zabitych w walkach zaprowadziły go na cmentarz, aby opowiedzieć o swoim tragicznym losie.

Następnie zafascynowała mnie wzruszająca postać dziwnie nazwanego pisarza, którego opowieści stały się inspiracją dla filmu. Syn greckiej matki i irlandzkiego ojca, urodzony w Grecji w 1850 r., Hearn dorastał w Irlandii. Jako młody człowiek wyemigrował do Ohio, gdzie został reporterem dla „ Cincinnati Enquirer” - dopóki nie został zwolniony za poślubienie czarnej kobiety. Para zakończyła małżeństwo, którego nigdy nie uznano, i spędził dziesięć lat na relacjach z Nowego Orleanu, a następnie jeszcze dwa na Martyniki. W 1890 r. Przeprowadził się do Japonii, o której zamierzał napisać książkę i gdzie znalazł pracę jako nauczyciel w szkole średniej w Matsue.

Mały wzrost, prawie ślepy i zawsze świadomy bycia osobą z zewnątrz, odkrył w Japonii swoje pierwsze doświadczenie społeczności i przynależności. Ożenił się z Japonką, wziął na siebie odpowiedzialność finansową za swoją dalszą rodzinę, został obywatelem, miał czworo dzieci i został adoptowany do innej kultury, o której pisał aż do swojej śmierci w 1904 roku. Chociaż Hearn przyjął japońskie imię, Yakumo Koizumi, postrzegał siebie jako obcokrajowca, który bezustannie próbuje pojąć nieznane społeczeństwo - wysiłek, który oznaczał zwrócenie uwagi na to, co tradycyjne (temat, który podsycał fascynację tym, co nadprzyrodzone) i to, co szybko się zmienia. Choć jego prace zostały skrytykowane za egzotyzację i romantyzację jego adoptowanego kraju, Japończycy nadal go kochają.

Zawsze chciałem odwiedzić miasto, w którym mieszkał Hearn przez 15 miesięcy, zanim obowiązki zawodowe i rodzinne skłoniły go do przeniesienia się w inne miejsce w Japonii, i wydawało mi się, że mogę wywrzeć jakiekolwiek wrażenie na temat tego, co tradycyjne w porównaniu z nowoczesnym, co jest tematem wielkie znaczenie dzisiaj, jak miało to miejsce w erze Hearn'a, mogło rozpocząć się w miejscu, w którym Hearn obserwował i zapisywał sposób życia oraz legendy, które znikały, nawet gdy je opisywał.

Na kilka tygodni przed moim wyjazdem przyjaciele, którzy odbyli dziesiątki podróży do Japonii, przyznają, że nigdy nie byli na wybrzeżu San-in, które graniczy z Morzem Japonii, naprzeciwko Korei. Względny niedobór turystów z Zachodu może mieć coś wspólnego z poglądem, że Matsue jest trudny lub drogi, do osiągnięcia, co nie jest całkowicie nieprawdziwe. Możesz (tak jak my) odbyć półtorej godziny lotu z Tokio do Izumo lub, alternatywnie, sześciogodzinną podróż pociągiem ze stolicy. Kiedy mówię japońskiemu znajomemu, że jadę do Matsue, śmieje się i mówi: „Ale nikt tam nie jedzie!”.

W rzeczywistości nie mógł się bardziej mylić. Chociaż obszar ten jest w większości niezbadany przez Amerykanów i Europejczyków, jest bardzo popularny wśród Japończyków, z których wielu organizuje letnie wakacje w tym regionie znanym ze stosunkowo nieskażonego, surowego piękna linii brzegowej oraz spokojnego tempa i bogactwa kulturowego swoich miast . Daje szansę na ponowne nawiązanie kontaktu ze starszą, bardziej wiejską i tradycyjną Japonią, której pozostałości wciąż pozostają, w przeciwieństwie do szokująco nadmiernie rozwiniętego i silnie uprzemysłowionego wybrzeża San-yo po przeciwnej stronie wyspy. Pociąg pociskowy Shinkansen nie dociera tutaj, a wolniejsza prywatna linia kolejowa wiedzie wzdłuż wybrzeża z dramatycznymi formacjami skalnymi, białymi plażami i (przynajmniej w dni, które odwiedziliśmy) spokojnym turkusowym morzem. W sezonie turystycznym można nawet podróżować przez część obszaru lokomotywą parową.

Prefektura Shimane, w samym sercu regionu San-in, jest miejscem wielu słynnych świątyń religijnych. Najważniejszym z nich jest Izumo-taisha, kilka kilometrów od Izumo. Jedno z najstarszych (data jego powstania jest niejasna, choć wiadomo, że istniało w VIII wieku), największe i najbardziej czczone miejsca pielgrzymkowe w kraju, Izumo-taisha to miejsce, w którym, jak się uważa, gromadzi się osiem milionów bogów duchów na ich oficjalną coroczną konferencję, migrującą z całej Japonii w październiku; wszędzie oprócz Izumo październik znany jest jako miesiąc bez bogów, ponieważ prawdopodobnie wszyscy są w Izumo, gdzie październik nazywany jest miesiącem bogów.

Izumo-taisha jest poświęcony Okuninushi, potomkowi boga i bogini, która stworzyła Japonię, oraz bóstwu odpowiedzialnemu za rybołówstwo, kulturę jedwabników i być może najważniejsze, szczęśliwe małżeństwa. Najprawdopodobniej tłumaczy to, dlaczego w łagodne niedzielne popołudnie sanktuarium - które składa się z kilku budowli otoczonych rozległym parkiem - jest zatłoczone wielopokoleniowymi rodzinami i stałym strumieniem wciąż nieco niepokojących par, które przybyły podziwiać wiśniowe kwiaty i prosić bogów, aby pobłogosławili ich związki.

Jak w każdej świątyni Shinto, wierni zaczynają od symbolicznego oczyszczenia się, umycia rąk i przepłukania ust wodą wylewaną z delikatnych chochli zawieszonych nad rynną. Następnie, zbliżając się do głównej sali, klaszczą w dłonie, aby przyciągnąć uwagę bogów, i kłaniają się, aby wyrazić szacunek. Niektórzy klaszczą dwa razy, inni cztery razy, ponieważ cztery były świętą liczbą w starożytnej Japonii; uważano, że zarówno bogowie, jak i ludzie mają cztery rodzaje dusz. Potrzeba pewnej koncentracji dla tych nowożeńców, aby skupić się na swoich szczerych modlitwach, podczas gdy wokół nich ludzie - szczególnie dzieci - podekscytowani wyrzucają monety w powietrze, próbując je schować (mówi się, że z powodzeniem to robią) przynieść szczęście) w ogromnych, misternie zwiniętych linach ze słomy, które chronią wejście do centralnych budynków. Te liny, mające zapobiegać niepożądanym odwiedzinom złych duchów, są charakterystyczne dla świątyń sintoistycznych, ale kolosalne w Izumo-taisha są niezwykle imponujące.

W Izumo pomocna młoda kobieta, która mówi nam, gdzie schować bagaż, przedstawia nasze pierwsze cierpliwe słodycze, z którymi Japończycy starają się pomagać obcokrajowcom, nawet jeśli oznacza to lokalizację jednej osoby w budynku - lub mieście - która mówi trochę angielski, co sprawia, że ​​podróżowanie w tym stosunkowo odległym regionie jest łatwiejsze i przyjemniejsze niż (jak się martwiłem) zniechęcenie. Z miasta Izumo do Matsue można dojechać pociągiem w niecałe pół godziny, minąć wiejskie domy i ogrody kuchenne. Tak zwane „miasto wody” graniczy z rzeką Tenjin i jeziorem Shinjim, które słynie ze spektakularnych zachodów słońca, Matsue ma również rozległy system fos otaczających jego XVII-wieczny zamek. W pogodne dni świecące wodne światło miesza różowawą aurę Wenecji z oceanicznym olśnieniem wybrzeża północnej Kalifornii.

15 minut taksówką od centrum Matsue to Tamatsukuri Onsen, ośrodek gorących źródeł, w którym mieszkamy i gdzie podobno bogowie mogą zanurzyć się w leczniczych wodach. Przez to bukoliczne przedmieście przepływa rzeka Tamayu, obrzeżona po obu stronach kwitnącymi wiśniami, które osłaniają grupy rodziny i przyjaciół piknikując na pawich błękitnych plastikowych plandekach, które są de rigueur dla tej XXI-wiecznej wersji starożytnego zwyczaju kwitnienia wiśni oglądanie.

Najbardziej rodzinna, genialnie odświętna wersja tego uświęconego zwyczaju dzieje się na terenie zamku Matsue późnym niedzielnym popołudniem, które odwiedzamy. Linie kolorowych stojaków sprzedają zabawki, drobiazgi, maski, grillowane kalmary i smażone kulki z ciasta nadziewane ośmiornicą. Najpopularniejsze stragany oferują wciąż ciepłe ciasteczka jajeczne (w kształcie trochę jak madeleiny) i świeżo upieczone pierogi z pastą fasolową, grając z (nieco mnie zastanawiającą) japońską pasją do tego, co można nazwać ekstremalnymi słodyczami. Tymczasem na zacienionej platformie orkiestra fletowa i shamisen wytwarza falujące frazy klasycznej muzyki japońskiej.

Zamek Matsue wznosi się jak kamienny tort weselny, a jego monumentalne ściany podtrzymują szereg tarasowych ogrodów. Na północnym zboczu znajduje się zalesiony park, starannie dopracowany, aby stworzyć wrażenie nietkniętej dzikości. Na szczycie wzgórza znajduje się sam zamek, ozdobna, harmonijna, okazała budowla wznosząca się na pięć pięter i zbudowana w stylu znanym jako styl „siewki” dla jej dachów, które wznoszą się do stromych szczytów i zakręcają na zewnątrz i w górę, sugerują rozpostarte skrzydła ptaka lądowego.

Zamek jest jednym z tych miejsc, które sprawiają, że żałuję, że nie wiedziałem więcej (lub prawdę mówiąc, w ogóle cokolwiek) o stolarstwie, dzięki czemu mogłem odpowiednio docenić kunszt, który umożliwił budowę konstrukcji bez gwoździ, złożoną przez pomysłową stolarkę w co musi być najwyższym wcieleniem konstrukcji pióro-wpust. Mogę tylko podziwiać oksydowane bogactwo drewnianej bocznicy; przedmioty artystyczne, hełmy samurajskie, antyczne kimona; historyczne malowidła ścienne i modele architektoniczne w muzeum zamkowym; i zawrotny widok odległych gór z otwartej platformy na najwyższym piętrze.

Nasz zdolny towarzysz, Chieko Kawasaki - wiele mniejszych japońskich miast i miasteczek zapewnia wolontariuszom anglojęzyczne przewodniki po miejskich biurach turystycznych, jeśli skontaktujesz się z nimi wcześniej - wyjaśnia wiele przesądów związanych z zamkiem. Według jednego, problemy konstrukcyjne były nękane, dopóki robotnicy nie odkryli czaszki przebitej włócznią; dopiero po tym, jak czaszka otrzymała właściwy ceremonialny pochówek, budynek przebiegał sprawnie. A kiedy stoimy na najwyższym poziomie, spoglądając na jezioro Shinjiego, Chieko mówi nam, że wyspa pośrodku jeziora - Wyspa Panny Młodej - prawdopodobnie powstała, gdy młoda żona źle traktowana przez teściową postanowiła wrócić do rodziny skrótem nad zamarzniętym jeziorem. Kiedy lód nieoczekiwanie stopił się, a ona upadła i utonęła, bogini zlitowała się nad nią i zamieniła w wyspę.

Kiedy mówi Chieko, znów myślę o Lafcadio Hearn i o radości, jaką sprawiał mu słuchanie - i nagrywanie - takich historii. W swoim eseju „Główne miasto prowincji bogów” Hearn powtarza opowieść, którą nazywa „Wyspą młodej żony”. Jego streszczenie jest skróconą wersją tego, co właśnie powiedział nam Chieko. Być może mit ewoluował i rozwijał się w ciągu kolejnych dziesięcioleci i być może jest tak żywy dzisiaj, jak był w czasach Hearn'a i na przestrzeni wieków wcześniej.

Dawny dom Hearn'a i muzeum obok, u podnóża wzgórza zamkowego, znajdują się w starej dzielnicy samurajów. W Muzeum Hearn, podobnie jak w Izumo-taisha, ponownie znajdujemy się wśród pielgrzymów. Tylko tym razem są to inni pielgrzymi. Ciągła parada japońskich plików gości z czcią minionych witrin zawierających szereg pamiątek, od walizki, którą Hearn zabrał ze sobą do Japonii, po piękne kopie pierwszych wydań książek, zdjęć jego rodziny, fajki i muszli, z którymi rzekomo wezwał swoich sług, by ponownie zapalili fajkę, litery w swoim osobliwym piśmie i małe klatki, w których trzymał zwierzęta domowe i owady. To, co wydaje się wzbudzać szczególne zainteresowanie i czułość wśród fanów, to wysokie biurko, które Hearn specjalnie wykonał, aby ułatwić czytanie i pisanie, ponieważ był tak niski, a jego wzrok tak słaby (jedno oko zostało utracone w wypadku z dzieciństwa). Początkujący pisarze na całym świecie mogliby wyciągnąć naukę z metody pracy Hearn'a: kiedy pomyślał, że skończył z kawałkiem, włożył go na chwilę do szuflady biurka, a następnie wyjął go, aby go poprawić, a następnie wrócił do szuflady - proces tak było, dopóki nie miał dokładnie tego, czego chciał.

Obraz Hearn jest wszędzie w Matsue; jego słodka, nieco nieśmiała i melancholijna twarz z wąsami zdobi latarnie po mieście, aw sklepach z pamiątkami można nawet kupić herbatę z jego portretem na opakowaniu. Ogólnie przyjmuje się, że miejsce Hearn'a w sercu Japończyków wywodzi się z zapału, z jakim przyjął ich kulturę i starał się uczynić ją bardziej zrozumiałą dla Zachodu. Ale w swojej fascynującej książce z 2003 roku o relacjach między XIX-wieczną Nową Anglią a Japonią, The Great Wave, krytyk literacki i historyk Christopher Benfey argumentuje, że Hearn, który gardził złym zachowaniem zagranicznych turystów i żałował, że Japończycy starali się podążaj za modelami zachodnimi: „prawie sam wśród zachodnich komentatorów ... dał wymowny głos… japońskiemu gniewowi - a szczególnie gniewowi na zachodnich gości i mieszkańców Japonii”.

„Hearn” - zauważa Benfey - „spojrzał na Japonię poprzez wyidealizowaną mgłę upiornych„ ocalałych ”z czasów starożytnych”. Odpowiednio jego poprzednia rezydencja z trudem wydawała się bardziej tradycyjnie japońska. Pokryte matami tatami i oddzielone przesuwanymi ekranami shoji, proste, eleganckie pokoje charakteryzują się uniwersalnym, praktycznym przystosowaniem japońskich domów, w których salony można łatwo przekształcić w sypialnie i odwrotnie. Przesunięcie do tyłu zewnętrznych ekranów zapewnia widok na ogrody, pomysłowe układanie skał, staw, magnolię i mirt krepowy, które Hearn opisał w jednym z najbardziej znanych esejów „W ogrodzie japońskim”. Hałas żab jest tak idealnie regularny, tak kojący, więc - ośmielę się to powiedzieć? - Z tego powodu przez chwilę wyobrażam sobie (błędnie), że można go nagrać.

W swoich badaniach Hearn pracował nad artykułami i opowiadaniami, które stały się coraz mniej kwieciste (niepowodzenie, które prześladowało jego wczesną, dziennikarską prozę) oraz bardziej sugestywne i precyzyjne. W „Naczelnym mieście prowincji bogów” Hearn napisał, że najwcześniejszym porannym hałasem, który słyszy się w Matsue, jest „łomotanie ogromnego tłuczka kometsuki, środka czyszczącego ryż - rodzaj kolosalnego drewnianego młotka ... . Następnie huk wielkiego dzwonu Zokoji, świątyń Zenshu, „następnie„ melancholijne echa bębnienia ... sygnalizujące buddyjską godzinę porannej modlitwy ”.

W dzisiejszych czasach mieszkańcy Matsue częściej budzą hałas ulicznego ruchu wzdłuż dróg ekspresowych graniczących z jeziorem. Ale nawet biorąc pod uwagę realia współczesnej Japonii, zaskakująco łatwo jest znaleźć miejsce lub rzucić okiem na coś, co - w duchu, jeśli nie w szczegółach - wydaje ci się zasadniczo niezmienione, odkąd Hearn spędził tu swoje najszczęśliwsze dni.

Jednym z takich miejsc jest Świątynia Jozan Inari, którą Hearn lubił przechodzić w drodze do szkoły, w której nauczał. Świątynia znajdująca się niedaleko parku Hearn, w parku u podnóża zamku Matsue, sanktuarium - na wpół ukryta pośród zieleni i nieco trudna do znalezienia - zawiera tysiące przedstawień lisów, posłańców boga (lub bogini, w zależności od tego, w jaki sposób reprezentowane jest bóstwo) Inari, który określa hojność zbiorów ryżu, a co za tym idzie, dobrobyt. Przechodząc przez bramę i aleją lisów sfinksów wyrzeźbionych w kamieniu, docierasz do serca świątyni, na zalesionej polanie zatłoczonej kolejnymi kamiennymi lisami, porzuconej przez pogodę, pokrytej mchem, rozpadającej się z wiekiem - i której towarzyszy rząd po rząd nowszych, jasnych, wesołych lisów ceramicznych w kolorze białym i złotym. Świątynie Inari, które stają się coraz bardziej popularne w Japonii, są uważane przez niektórych za nawiedzone i najlepiej ich unikać po zmroku. Kiedy docieramy do tej w Matsue, słońce dopiero zaczyna zachodzić, co może być jednym z powodów, dla których jesteśmy tam sami. Z tym jednocześnie uporządkowanym i przypadkowym obfitością lisów miejsce to sugeruje obsesyjne, obce arcydzieła sztuki stworzone przez twórców ludowych, których celem jest pokrycie ich domów i podwórek kropkami, butelkami lub guzikami - różnica polega na tym, że sanktuarium Inari zostało wygenerowane przez społeczność, przez pokolenia, lis po lisie.

W takich momentach czuję się zagrożony wpadnięciem w pułapkę, w którą, jak się często twierdzi, Hearn wpadł na łeb na szyję - to znaczy pułapkę romantyzowania Starej Japonii, utraconej Japonii i ignorowania otrzeźwiającej rzeczywistości współczesnego życia w tym przeludnionym kraju, w którym dekada załamania gospodarczego i stagnacji nastąpiła w latach 90. XX wieku, a teraz wraz z resztą nas czeka kolejny kryzys finansowy.

Nasze duchy znów podnoszą się, gdy docieramy do Hagi. Chociaż populacja tego kwitnącego miasta portowego na Morzu Japońskim, do pięciu godzin pociągiem wzdłuż wybrzeża od Matsue, starzeje się, miasto wydaje się zdeterminowane, by zachować swoją historię, a jednocześnie pozostać żywotnym i dalekowzrocznym, pielęgnować to, co Hearn nazwałby „oszczędnościami” starszej Japonii, i wykorzystywać resztki przeszłości, aby uczynić życie bardziej przyjemnym dla ludzi żyjących. Ruiny zamku Hagi - zbudowanego w 1604 roku i opuszczonego pod koniec XIX wieku - zostały zaprojektowane i przekształcone w atrakcyjny park, z którego korzystają lokalni mieszkańcy.

Od dawna znany jako ośrodek garncarstwa, Hagi dbał o swoich rzemieślników i jest teraz znany z wysokiej jakości produkowanej tu ceramiki i dostępnej w sprzedaży w wielu studiach, galeriach i sklepach. Hagi szczyci się kolejną pięknie odrestaurowaną dzielnicą samurajów, ale tutaj starsze domy otoczone są domami, w których ludzie wciąż mieszkają i pielęgnują bujne ogrody, które można dostrzec nad bielonymi ścianami. Sam Yoshi, nasz przewodnik, prowadzi nas do rezydencji Kikuya, mieszkania rodziny kupieckiej z początku XVII wieku. Być może najbardziej złożony i interesujący z domów, które odwiedziliśmy w tej części Japonii, rezydencja Kikuya oferuje uderzającą kolekcję domowych przedmiotów (od wyszukanych ozdób do włosów po niezwykłą parę ekranów, na których malowany jest smok i tygrys) oraz artefakty wykorzystywane przez rodzinę w ich firmie, warzenia i sprzedaży sosu sojowego. Yasuko Ikeno, ujmujący docent, który wydaje się słusznie dumny ze starożytności i piękna domu Kikuya, demonstruje genialny system, który pozwala przesuwanym drzwiom zewnętrznym - zaprojektowanym do ochrony przed deszczem - obracać się wokół narożników budynku. Prowadzi nas także przez ogród, w którym, podobnie jak w wielu japońskich krajobrazach, odległość zaledwie kilku kroków radykalnie zmienia widok i zachęca do kontemplacji kwitnących wiśni i starożytnych cedrów.

Nasza wizyta w Hagi kończy się w świątyni Tokoji, gdzie młody, charyzmatyczny opat buddyjski, Tetsuhiko Ogawa, przewodniczy kompleksowi, który obejmuje miejsce pochówku przypominające miejsce pochówku w Gesshoji. Wrony, których nie mogę nie zauważyć, są prawie tak głośne jak w Matsue. Ale świątynia jest daleka od opuszczonej i choć rzędy kamiennych latarni świadczą o bliskości umarłych, w tym przypadku klan Mouri, żywi są również bardzo widoczni. W rzeczywistości miejsce jest dość zatłoczone na zwykłe popołudnie w dni powszednie. Kiedy pytam opata, co stanowi typowy dzień w życiu buddyjskiego kapłana, uśmiecha się. Budzi się o świcie, aby się modlić, i wieczorem modli się ponownie. Jednak przez resztę dnia robi wszystko, co robią inni ludzie - na przykład zakupy spożywcze. Poświęca pewną ilość czasu na pocieszenie i wsparcie żałobników, których tutaj ukochani są pochowani. Ponadto pomaga organizować programy publiczne; każdego roku miasto organizuje serię koncertów muzyki kameralnej w obrębie świątyń.

Tak się składa, że ​​wcale nie jest to zwykłe popołudnie. To urodziny Buddy - 8 kwietnia. Stała procesja celebransów przybyła, aby uczcić małego Buddę, pijąc słodką herbatę (opat zaprasza nas do spróbowania - jest pyszna!) I polewając kadzi herbaty posąg bóstwa. Kiedy tam jesteśmy, Jusetsu Miwa, jeden z najsłynniejszych garncarzy Hagi, przybywa, jak co roku w tym dniu, aby życzyć Buddy dobrze.

Tuż przed naszym wyjazdem Tetsuhiko Ogawa pokazuje nam drewniany dzwon wyrzeźbiony w formie ryby, który jest tradycyjnie używany w świątyniach Zen do wzywania mnichów na posiłki. W pysku ryby znajduje się drewniana kula, która symbolizuje ziemskie pragnienia, a uderzenie w dzwon, jak powiada opat, powoduje, że ryba (ponownie, symbolicznie) wypluwa drewnianą kulę - sugerując, że my też powinniśmy się pozbyć tego, co ziemskie tęsknoty i pragnienia. Gdy dźwięk dzwonka rozbrzmiewa nad świątynią, nad grobami klanu Mouri, nad głowami czcicieli przybywa, aby życzyć Buddzie wszystkiego najlepszego, a nad pięknym miastem Hagi, myślę, że najtrudniejsza rzecz dla mnie przegrać może być chęć powrotu tutaj. Nawet w trakcie podróży studiowałem przewodniki, aby dowiedzieć się, jak i kiedy mogę ponownie odwiedzić ten piękny region, to miłe i uwodzicielskie połączenie starej i nowej Japonii, gdzie rozumiem - czego wcześniej nie mogłem. Przybyłem tutaj - dlaczego Lafcadio Hearn uległ zaklęciu i nie mógł opuścić kraju, w którym po całym życiu wędrówki poczuł się wreszcie tak dobrze w domu.

20. książka Francine Prose, Anne Frank: The Book, The Life, The Afterlife, zostanie opublikowana w tym miesiącu. Fotograf Hans Sautter mieszka i pracuje w Tokio od 30 lat.

Do każdego z grobów w XVII-wiecznej świątyni Gesshoji można dotrzeć rzeźbioną bramą ozdobioną totemami zwierząt i roślin zakopanych w nich panów. (Hans Sautter / Aurora Select) Francine Prose jest prezesem PEN American Center i autorem wielu książek. Udała się do Japonii, by odkryć zachodnie wybrzeże Japonii. (Paul Hawthorne / AP Images) Zachodnie wybrzeże Japonii znane jest z cichych miasteczek i tempa żółwia. (Guilbert Gates) Pozostałości zamku Hagi to jego ruiny. Zbudowany w 1604 roku zamek znajduje się w spokojnym parku Shizuki na północno-zachodnim krańcu miasta. (Hans Sautter / Aurora Select) Chociaż wrony w buddyjskiej świątyni Gesshoji są bardzo głośne, coś w jej ogrodach, słynących z 30 000 niebieskich hortensji, powoduje, że goście szepczą. (Hans Sautter / Aurora Select) Mówi się, że pocieranie głowy gigantycznego żółwia Gesshoji zapewnia długowieczność. Stela została nałożona na grzbiet, jak twierdzą niektórzy, aby zniechęcić jego otoczenie. (Hans Sautter / Aurora Select) Tradycyjna brama, czyli torii, wyznacza próg do świątyni Shinto Izumo-taisha, gdzie zgromadzono wszystkich ośmiu milionów duchowych bogów w październiku. (Hans Sautter / Aurora Select) Pielgrzymi piszą modlitwy na drewnianych tabliczkach, wysyłane do duchów, by czytały, kiedy wierzy się, że się zwołają. (Hans Sautter / Aurora Select) Izumo-taisha, która pochodzi z VIII wieku, jest najważniejszą świątynią w prefekturze Shimane. Jest poświęcony bogowi szczęśliwych małżeństw, co tłumaczy wiele niespokojnych par, które odwiedzają. Lina określa święte miejsce. (Hans Sautter / Aurora Select) Nieprzystosowany w Ameryce pisarz Lafcadio Hearn wędrował przez lata, dopóki nie przybył do Matsue w 1890 r. Ożenił się z Japonką, został obywatelem i zaczął pisać opowieści o swoim przybranym kraju. (Mary Louise Vincent Lafcadio Hearn Collection / Hiram College) Replika biurka Lafcadio Hearna, podniesiona tak, by zbliżyć go do jego jedynego dobrego oka, może podziwiać odwiedzający, którzy wciąż gromadzą się w miejscu, w którym w końcu poczuł się jak w domu. (Hans Sautter / Aurora Select) Pozłacane urządzenia świadczą o bogactwie i wpływach szogunów klanu Mouri, którzy założyli buddyjską świątynię Tokoji w 1691 r. Przez wieki kształtowali wydarzenia w regionie, ale ich moc osłabła, gdy japoński system feudalny zaczął się rozpadać w 1854 r. (Hans Sautter / Aurora Select)
Odnalezienie spokoju na japońskim wybrzeżu San-in