Belgia ma specjalizować się w brukselce, ale ostatniej jesieni tamtejszy ogrodnik podniósł dyni o wadze 2 644, 6 funta, pobijając rekord świata w kategorii najcięższych owoców. Amerykańscy hodowcy byli przerażeni. W końcu dynie pochodzą z Nowego Świata. Pierwsi europejscy osadnicy byli oszołomieni obfitością upraw tubylczych Amerykanów, którą wzięli za melon. Wieki później dynie tak zaimponowały nowo przybyłym irlandzkim imigrantom, że porzucili rzepy, które wyryli w latarniach na Wigilię Wszystkich Świętych w domu. A dynie stały się klasyką amerykańskiego Halloween.
Jednak przez dwa z ostatnich trzech lat największe dynie na świecie pojawiły się w Europie. „Radzą sobie bardzo dobrze, a ja daję im czapkę” - mówi Ron Wallace, menedżer klubu wiejskiego w Greene na Rhode Island, który paradował na ramionach radosnych hodowców dyni pewnego chwalebnego dnia w 2006 roku po tym, jak jego squash stał się pierwszy na świecie, który zniesie 1500 funtów. Dziś hodowcy dyni zyskują na 3000 funtów, ale Belgowie, Szwajcar i Brytyjczycy są na czele.
Podczas gdy inne owoce i warzywa mogą kwitnąć w ciepłym klimacie, rekordowe dynie - odmiana Cucurbita maxima hodowana w Nowej Szkocji - faktycznie wolą chłodniejsze dni. Nowa Anglia od dawna uważana jest za idealne środowisko dla nich. „Robimy się ciepło, ale nie za ciepło, zimno, ale nie za zimno”, wyjaśnia Matt DeBacco z Rocky Hill, Connecticut. Letnie dni są w połowie lat 80., maksymalizując fotosyntezę bez wysychania nadętych owoców, a pół-północna lokalizacja oznacza dodatkowe godziny nasłonecznienia przez cały sezon wegetacyjny. Do czerwca rozrastające się olbrzymy rosną w gwałtownym tempie, a do sierpnia pakują się od jednego do dwóch funtów na godzinę, popijając około 100 galonów wody każdego dnia.
Oprócz łagodnego słońca północno-wschodni specjalizuje się w pomysłowości Yankee. Prawie wszystkie gigantyczne dynie w Ameryce uprawiane są przez amatorskich ogrodników, którzy po pracy pracują na podwórkach, stwardnieni przez gradobicie i głodne drzewne sępy. „Niektórzy z tych facetów spróbują wszystkiego!” - mówi Steve Reiners, profesor ogrodnictwa i specjalista od dyni na Cornell University. Są niemal diabelnie pomysłowe - na przykład projektują własne obuwie podobne do rakiet śnieżnych, które nie zmiażdżą gleby, lub wzbogacają skąpy lokalny brud nawozami i grzybami, aby zmaksymalizować wchłanianie wody i składników odżywczych z dyni.
Zdjęcie z czasopisma z początku XX wieku pokazuje dziecko w wielkiej kalifornijskiej dyni. (Ullstein Bild / Ullstein Bild via Getty Images) Wielu hodowców prowadzi internetowe dzienniki z dyniami, więc istnieje wiele zapylania krzyżowego. Mimo to hobby jest pełne tajemnic, które są ściśle pozyskane. Wysoko wydajne dynie, takie jak Pleasure Dome i Freak II, pozostawiły trwałe genetyczne dziedzictwo, a pojedyncze nasiona tego rodzaju, które można zwykle solić i chrupać garstką, sprzedano na aukcji za 1778 USD.
Europejskie zawody gigantycznych dyń po raz pierwszy zapuściły korzenie około 2000 roku, w tym samym czasie, kiedy wybitny amerykański gigantyczny hodowca dyni został przydzielony do bazy armii amerykańskiej w Niemczech. Pojawienie się pomarańczowego kciuka, zauważa Jan Molter, skarbnik European Giant Vegetable Growers Association, zbiegło się z rosnącym europejskim zainteresowaniem Halloween w amerykańskim stylu. (Tak, gigantyczne dynie ze swoimi grubymi na ściany ścianami można rzeźbić, najlepiej piłą łańcuchową. Tworzą również doskonałe łodzie.) Pierwsze niemieckie mistrzostwa w pieczeniu tykwy i targi dyniowe odbyły się w 2001 roku.
Późniejszy wzrost Europy został zdefiniowany przez kontrowersje dotyczące uprawy w pomieszczeniach. Wielcy gracze Starego Świata gromadują się w Europie Północnej, gdzie pogoda jest często trudniejsza niż w Nowej Anglii. Jednak nowoczesne szklarnie z ogrzewaniem i klimatyzacją, systemami nawadniającymi, automatycznym nawożeniem i innymi ozdobami pozwalają hodowcom naśladować, aw ostatnich sezonach może nawet poprawić klimat w stylu Nowej Anglii. W szklarniach nie ma wygłodniałego jelenia bielika i może być idealnym czerwcowym popołudniem w Vermont każdego dnia w roku.
Zbiór dyń w Yakima Valley, Waszyngton, 1904 (BW Kilburn. / Library of Congress) Ponieważ nie tylko każdy może mieć szklarnię przemysłową, tak się składa, że kilku ostatnich zagranicznych mistrzów było profesjonalnymi naukowcami roślin. 24-letni belgijski zwycięzca, Mathias Willemijns, jest na przykład głównym technikiem w dużym centrum badań warzyw i ma swój własny 130-metrowy tunel foliowy, w którym wyhodował tylko cztery dynie, z których każda, przy zbiorach czas, przechylił szalę na ponad 2000 funtów.
Tej jesieni wiadomości z Nowej Anglii nie są uspokajające. Łaty ucierpiały przez pochmurną wiosnę, a w szczycie sezonu giganci zaledwie zyskiwali 30 funtów dziennie, w porównaniu z ich typowymi 50. Istnieje pewna obawa o przystępność europejskiego ciepła hydroelektrycznego w szklarni w Europie, ale duchy pozostają na wysokim poziomie. DeBacco uważa, że zbawienie polega na nanotechnologii składników odżywczych gleby i technologiach genetycznych. Wallace wierzy w opatrzność pogody w Nowej Anglii. W międzyczasie natknął się na nowy rynek dla swojego charakterystycznego gigantycznego nawozu dyniowego, zwanego Wallace Organic Wonder, lub WOW. („Producenci marihuany mnie znaleźli” - mówi - „i są bardzo, bardzo szczęśliwi”).
Pada deszcz podczas wizyty w podmiejskiej wielkiej ogrodowej łatce z dyni Connecticut. Pomimo mżawki zraszacz kołysze się nad pobliskimi pnączami dyni: sto galonów to mnóstwo wody. Spod kapiącego kapelusza Steve Maydan uśmiecha się do dyni, którą nazywa Creamsicle. Cała społeczność dla niego kibicuje. Wskazuje, gdzie trzej jego sąsiedzi jednocześnie ścinają drzewa - podejrzewa, że aby w ogrodzie było więcej światła słonecznego. Pokazuje, jak zaspala pragnienie drugiej, zdalnie umiejscowionej łaty dyni, poprzez wyciewanie bardzo długiego zielonego węża ogrodowego przez kanały ściekowe w sąsiedztwie.
Z wyjątkiem cudu Creamsicle waży waży relatywnie głupie 1000 funtów, w najlepszym razie tylko stanowy finiszer. Ale Maydan z każdym rokiem staje się coraz bardziej wilgotny. Jego problemowy świstak został w końcu pokonany, mączniak prawdziwy jeszcze go nie zniszczył, a on czuje się ... napompowany.
Krótka historia nieprawdopodobnie dużych produktów
W oszałamiającym świecie konkurencyjnego ogrodnictwa dynia zdobywa nagrodę, osiągając wagę Forda Fiesty dzięki mocnemu kształtowi, uduszonym genom, obfitym cukrom i odżywczym grzybom korzeniowym. Ale w ostatnich latach nawet kapusta została powiększona. - Kyle Frischkorn
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł jest wyborem z październikowego wydania magazynu Smithsonian
Kupować
