Przez bramę bezpieczeństwa i po schodach. Za klawiaturą, czytnikiem kart i potrójnie zamkniętymi drzwiami minął długą, cichą halę biur ustawionych wysoko i nisko z szafkami i skąpanych w sztucznym świetle. Za rogiem od dziewiczej rzeźby Buddy udekorowanej przezroczystym plastikiem w końcu zostajesz przedstawiony człowiekowi, którego spotkałeś - kimś, kogo nie rozpoznajesz.
Ma różowe policzki i długi nos, a jego wysoki, sztywny kołnierz wydaje się unosić w mroku dwuwymiarowej ciemności. Jego oczy są bardzo niebieskie. Ma 40, może 45 lat - miękki na linii żuchwy, piersi gołębia i zbyt pełny w wargach. Coś jest nieco nie tak z zestawem jego ramion. Ma na sobie wyraz niewyrażenia, ale obraz jest tak mały, nie ma z jednej stopy stopy, że nie można stwierdzić, czy jest to cecha mężczyzny, czy porażka portrecisty.
To jest ojciec Whistlera. (Prace jego sławnego syna, Jamesa McNeilla Whistlera, są prezentowane w Smithsonian Arthur M. Sackler Gallery do 17 sierpnia w „An American in London: Whistler and the Thames”, największej wystawie w USA poświęconej malarzowi od pokolenia.)
Ojciec Whistlera wisi w piwnicy. Z drugiej strony matka Whistlera jest odciśnięta w twojej psychice i uwięziona w Musée d'Orsay w Paryżu. Aranżacja w kolorze szarym i czarnym nr 1, wśród najbardziej znanych obrazów w sztuce amerykańskiej, rywalizuje z Moną Lisą jako jednym z najbardziej rozpoznawalnych, reprodukowanych, kultowych i satyrycznych obrazów w kulturze zachodniej. W calach kwadratowych Matka Whistlera, jak powszechnie wiadomo, mierzy 30 razy rozmiar ojca. Według mierniejszych wskaźników - wartości dolara lub światowej sławy - ich różnic nie można obliczyć.
James McNeill Whistler, widziany tutaj w ok. Fotografia z 1885 roku jest prawdopodobnie najlepiej pamiętana dzisiaj z powodu ponurego portretu matki. (Library of Congress Prints and Photographs Division) 
Żołnierz, rysownik i budowniczy kolei, ojciec Whistlera (w portrecie ok. 1857–59) był znakomitym człowiekiem. („Portret majora Whistlera” (ok. 1857–1859) / Freer and Sackler Galleries, SI) 
„Nokturny” Thamesa wyglądają, jakby wykonano je kilkoma pociągnięciami pędzla, ale zostały starannie zaplanowane (jego paleta i pędzle). (Leon Dabo Papers / Archives of American Art, SI) Ten niewielki portret George'a Washingtona Whistlera, przechowywany na dole w Smithsonian Freer Gallery of Art, prawdopodobnie został wykonany przez artystę o nazwisku Chester Harding. Prawdopodobnie jest to obraz Whistlera, a nie Whistlera. (Portret był czasem przypisywany Whistlerowi Młodszemu, ale dowody tego nie potwierdzają.) Został on nabyty przez Charlesa Freera w celu udokumentowania biografii prawdopodobnie największego amerykańskiego malarza XIX wieku - niektórzy twierdzą, że największy amerykański malarz w historii - jego przyjaciel, syn podmiotu, James McNeill Whistler.
Urodzony w 1800 roku George Washington Whistler był absolwentem West Point. Żołnierz, rysownik, inżynier i budowniczy z talentem do budowania kolei, przypisuje się mu dostarczanie gwizdka parowego do amerykańskich lokomotyw. Jego rozgłos był tak szeroki w 1842 r. - w czasach tego małego obrazu - że car Mikołaj I zatrudnił go do budowy moskiewskiej ulicy św. Kolej petersburska. George Washington Whistler zmarł tam, robiąc to, o wiele za młody, w 1849 roku.
Ale już wyrzucił syna ze sztuki i tam, gdzie ojciec szukał precyzji w czystych kątach wzniesienia geodety, i znalazł trwałość i piękno w żelazie oraz w jasnej stali i mosiądzu, jego syn wyruszył po coś bardziej efemerycznego i nieprecyzyjny. Coś nieważkiego, przelotnego i głębokiego. Coś jak życie.
Znalazł - a raczej stworzył - w swoich obrazach. Mniej więcej w tym czasie, gdy wykonał ten słynny portret swojej matki, jego obrazy o zmierzchu z brzegów Tamizy, jego „nokturny” stawały się cichymi, małymi cudami komplikacji i techniki, nieokreśloności, dynamizmu w bezruchu. Ich pomysłowość polega na ich absolutnej bezpośredniości, jakby kilka przypadkowych pociągnięć pędzla uchwyciło szybko zanikający moment. W rzeczywistości były to prace o długim przygotowaniu i złożonej mechanice. Inżynierii. Cały ten żmudny wysiłek, aby sprawiać wrażenie, że wcale nie boli. Bo co może być bardziej amerykańskiego niż sprawić, by wyglądało to na łatwe? Lub zrobić kolej dla cara? Czy zyskujesz reputację w salonach w Londynie?
James McNeill Whistler jest do dziś naszym proto-czeskim geniuszem beatnikiem, seryjnym miłośnikiem kobiet, dowcipu i sztuki dla sztuki. Jego wpływ jest wciąż odczuwalny wszędzie w amerykańskim malarstwie. A jego niekończące się błogosławieństwo i wieczne przekleństwo będą odbywać się z pogardą dla tego, co znane, zapomniane i na zawsze odkryte przez krytyków i amerykańską publiczność. Z każdym nowym ruchem w sztuce Whistler wraca do kanonu.
Ojciec i syn wyobrażali sobie lepszy świat, a potem go ukształtowali. W historii każdego syna ukryta jest historia każdego ojca. Jaki ojciec kiedykolwiek żył, nie chcąc być prześciganym przez swoje dzieci?
W gruncie rzeczy, czy może być lepszy prezent na Dzień Ojca niż radość przyćmiona przez bardziej błyskotliwego syna?
