Spośród wielu świąt, które świętują Amerykanie, żadne z nich nie jest w połowie tak wspaniałe - być może wrócę tu o kilka lat - jak Sylwester, kiedy wybieramy najlepsze z naszych szaf, jakby chcąc pokazać nadchodzącą przyszłość, której nie straciliśmy krok w ciągu minionego roku. Żadne zdjęcie sylwestrowe nie jest bardziej efektowne niż zdjęcie Slim Aaronsa czterech wielkich czołowych mężczyzn w restauracji Romanoffa w Hollywood w ostatnim dniu 1957 roku. Chociaż nostalgia ma niebezpieczne skutki uboczne, a zwłaszcza tendencję do urazy wobec tak jak teraz, trudno nie patrzeć na to zdjęcie i nie myśleć, że był czas, kiedy gwiazdy filmowe naprawdę były większe niż życie.
Fotografia stała się znana jako Królowie Hollywood, ale to, co czyni ją tak nieskończenie pociągającą, to intymne spojrzenie, które daje nam nie rodzaj królewskości, ale czterech przyjaciół na szczycie ich błyszczącego świata, w domu w białym krawacie i szyku otoczenie i tak wyraźnie ze sobą swobodnie.
Dla czytelników, którzy nie są uzależnieni od takich klasycznych filmów, jak Przeminęło z wiatrem, Okrzyk bojowy, Południe i Tylne okno, czterej to (od lewej) Clark Gable, Van Heflin, Gary Cooper i Jimmy Stewart - góra Rushmore o sławie. W posłowiu do I, zbioru dziesięcioleci zdjęć opublikowanych w czasopiśmie Town & Country, powieściopisarz Louis Auchincloss chwalił fotografię Aarons jako „największą ze wszystkich w tym tomie” i powiedział na jej temat: „składają się na obraz amerykańskich he-mężczyzn. Jesteś pewien, że mogliby zdjąć swoje ozdoby i uderzyć cię w nos, gdy tylko wymkniesz się spod kontroli. A potem wróć, by oślepić panie w barze po ich krótkiej przerwie dla mężczyzn. ”
Relaks tych wielkich filmowców mówi tyle samo o fotografie, co o jego poddanych. Gwiazdy swobodnie otaczały Aaronsa, który był (a w wieku 89 lat nadal jest) wysoki, elegancko smukły i dobrze ubrany - nie bez powodu: wszyscy go znali.
„Zrobiłem zdjęcia z mojego nowojorskiego mieszkania przy 57. i Park, aby pomóc Alfredowi Hitchcockowi w realizacji scenografii do Tylnego okna, i poznałem Jimmy'ego Stewarta” - wspomina Aarons. „Też przyjaźniłem się z Gable - [później] kręciłem się z nim, kiedy kręcił To zaczęło się w Neapolu z Sophią Loren, a nawet grałem niewielką rolę w filmie. Kiedy razem z żoną chodziliśmy na imprezy w domach gwiazd w Los Angeles nigdy nie pójdę później i nie zapukam, a oni o tym wiedzą. Więc kiedy podszedłem do baru u Romanoffa z aparatem, nie byłem intruzem. W rzeczywistości powodem, dla którego ci faceci się śmieją że Gable mówi im, jak źle myślał, że będę w filmie. ”
Oczywiście nie wszystkie gwiazdy lat 50. były mężczyznami, ale ci królowie ekranów, oprócz grania bohaterów, mieli coś, co dziś można by nazwać „ulicznym kredytem”. Stewart, który już zdobył nagrodę Akademii w 1940 roku za The Philadelphia Story, pilotował samolot B-24 w 20 misjach bojowych nad Niemcami. Gable dołączył do armii w wieku 40 lat, a także latał bombowcami nad Niemcami, zdobywając Wyróżniony Latający Krzyż. Heflin służył w artylerii polowej armii i chociaż Cooper nie był w wojsku, odwiedzał niebezpieczne obszary Pacyfiku, występując osobiście dla żołnierzy. Ci ludzie wiedzieli, że Aarons zasłużył na wojsko, jako fotograf bojowy, który został ranny w Anzio we Włoszech i nagrywał akcje na froncie w całym europejskim teatrze dla magazynu Yank . Pracował obok takich legend, jak Ernie Pyle, Robert Capa i Carl Mydans, ale podczas gdy Capa wciąż opisywał wojny, Aarons miał inne pomysły.
„Po wojnie - mówi - jedyne plaże, na które chciałem trafić, to te z pięknymi dziewczynami”. Powiedział przyjaciołom, że chce zrobić karierę fotografując „atrakcyjnych ludzi wykonujących atrakcyjne rzeczy w atrakcyjnych miejscach”.
I w ten sposób Aarons stał się jednym z najbardziej udanych kronikarzy bogatych i słynnych z czasopism takich jak Life, Holiday oraz Town & Country . To, co oddzieliło go od portrecistki znanej z rezydencji, to jego bezpośrednia intymność i przebiegły dowcip. Nigdy nie wyśmiewał się ze swoich poddanych; wolał raczej pokazywać im, jak się bawią lub naśmiewać się z siebie.
Geneza Królów Hollywood nie jest do końca jasna. Aarons wspomina, że był w Romanoff tej nocy, aby zastrzelić glitterati na całe życie lub wakacje . Frank Zachary, legendarny dyrektor artystyczny, który został redaktorem, który pracował zarówno w Holiday, jak i Town & Country, uważa, że zdjęcie zostało zrobione dla Town & Country, choć zanim dotarł tam w 1972 roku. „To działało jako jednokolumnowy obraz imprezy towarzyskiej” mówi Zachary, który ma teraz 90 lat i nadal jest konsultantem w Hearst Corporation. „Po latach natknąłem się na to i pomyślałem, że to świetne zdjęcie, więc uruchomiłem je jako dwustronicowy artykuł w eseju fotograficznym zatytułowanym„ Slim's Guys ”. To wciąż jedno z moich ulubionych zdjęć ”.
Pełne ujawnienie: wydruk tego zdjęcia wisi na ścianie mojego biura. Ale trzymam go za biurkiem, więc nie patrzę mu w oczy. Gdybym to widział zbyt często, mogłabym stać się urażona obecną sytuacją.