Rzeka Columbia ryknęła, generatory w Zaporze Grand Coulee zaczęły wirować, a tama o długości mili sprawiła, że czwarta co do wielkości rzeka w kraju zaczęła działać. Był 22 marca 1941 r., A 8 000 osób zgromadziło się w wielkim kanionie 100 mil na północny zachód od Spokane w stanie Waszyngton, aby zobaczyć, jak rząd federalny realizuje swój najbardziej odważny projekt robót publicznych.
Wódz Jim James z plemienia San Poil, niechętni sąsiedzi tamy, nacisnął przycisk, który wysłał swój pierwszy wstrząs elektryczności do świata zewnętrznego. Zespół z liceum grał „America, the Beautiful” ponad dźwiękami natury i maszyny.
Wiadomość dedykacyjna prezydenta Franklina D. Roosevelta, wysłana z Waszyngtonu, mówiła o potędze Grand Coulee. „Ogromny strumień energii”, napisał FDR, „[obróci] fabryczne koła, aby życie ludzi było bardziej owocne. Oświetli domy i sklepy w miastach. ”Oświadczenie sekretarza spraw wewnętrznych Harolda Ickesa przemówiło wprost do wielkości Grand Coulee:„ Sama tama stanowi największą pojedynczą konstrukcję, jaką zbudował człowiek ”.
Sama wielkość Grand Coulee czyni go pomnikiem i metaforą. Jest to jedna z największych konstrukcji betonowych na świecie, z 12 milionami metrów sześciennych betonu, co wystarcza na brukowanie transkontynentalnej autostrady. Ma 550 stóp wysokości od góry do podstawy, zaledwie pięć stóp mniej niż wysokość pomnika Waszyngtona. Choć nie tak wysoki jak inny słynny amerykański kolos robót publicznych, wysoka na 726 stóp zapora Hoovera, jest kilkakrotnie bardziej masywna, o długości mili do ćwierć mili zapory Hoovera.
Nawet jego imiennik kanionowy był ogromny. Coulee, z etymologią kanadyjsko-francuską, zwykle oznacza mały wąwóz, wąwóz. Ale Grand Coulee w Waszyngtonie była 50-kilometrową, suchą doliną ze stromymi, 600-metrowymi ścianami, wykutymi przez skałę wulkaniczną przez powódź, gdy skończyła się ostatnia epoka lodowcowa i lód zatkał się nad rzeką Columbia. Tama została zbudowana w pobliżu, gdzie dwa klify stoją na zakolu rzeki.
Niewielki redaktor naczelny gazety o wielkich ambicjach bronił tamy. Rufus Woods, redaktor dziennika Daily World Wenatchee w północno-środkowej części Waszyngtonu , wierzył , że przeklęcie Kolumbii przekształci jałową ziemię wokół miasta zbierającego jabłka w zielony, zaludniony raj. „Mając melonik przechylony nisko na czole, w domu i na zewnątrz, emanował pewnością siebie, a nawet zarozumiałością” - napisał biograf Woodsa, Robert E. Ficken. Od 1918 roku, kiedy Woods po raz pierwszy usłyszał pomysł od lokalnego adwokata Williama Clappa, Woods wyprawił się na zaporę wielkimi literami. Ciepło i światło zapory, napisał: „BYŁO NAJBARDZIEJ UNIKALNE, NAJBARDZIEJ CIEKAWE I NAJBARDZIEJ NIEZWYKŁE ROZWÓJ… W WIEKU CUDÓW PRZEMYSŁOWYCH I NAUKOWYCH”.
Grand Coulee Dam podczas budowy w 1937 r. (Denver, Colo .: Bureau of Reclamation, US Dept of the Interior, 2006) 
Stalowy zastaw ciągnie arterię prowadzącą do elektrowni w Grand Coulee Dam. (Underwood & Underwood / Corbis) 
Armia robotników wylewa tysiące metrów betonu podczas budowy zachodniej elektrowni przy zaporze Grand Coulee, budynku o długości prawie 800 stóp, szerokości prawie stu stóp i wysokości 180 stóp. (Underwood & Underwood / Corbis) 
Robotnicy budują zbrojenie, gdy rzeka Columbia spływa kaskadą nad ogromnym przelewem w zaporze Grand Coulee. Waszyngton, USA, 1936–1946. (Corbis) W październiku 1932 roku Woods, wieloletni republikanin, przedstawił propozycję tamy prezydentowi Herbertowi Hooverowi w Białym Domu, argumentując, że zapewni on miejsca pracy tysiącom ludzi w głębokim kryzysie. Hoover odrzucił go, mówiąc, że w odległym środkowym Waszyngtonie nie ma rynku na więcej energii elektrycznej. Ale zanim Roosevelt rzucił się przeciwko Hooverowi, obiecał senatorowi Clarence'owi Dillowi z Waszyngtonu, że zbuduje tamę, którą wybierze. Dill, wyczuwając okazję, rozmawiał z FDR jako potencjalnym prezydentem dla swoich kolegów z Senatu i prasy, a następnie prowadził kampanię dla niego jesienią 1932 r. W całym północno-zachodnim Pacyfiku i na Środkowym Zachodzie. Kiedy FDR pokonał Hoovera i zezwolił na wstępne finansowanie tamy pod zwierzchnictwem National Industrial Recovery Act, Woods z radością zawarł sojusz z FDR i Dillem, których kiedyś lekceważył Demokratów.
Podobnie jak inne duże tamy na zachodnich rzekach, Grand Coulee pasowało do ambitnych ambicji Roosevelta w sprawie Nowego Ładu: miejsc pracy dla mężczyzn na ulgach, planowanego dobrobytu dla rozległych obszarów wiejskich, nowych możliwości dla pozbawionych środków migrujących. Podczas wizyty w 1934 r. Na odległym placu budowy Grand Coulee, FDR oświadczył: „Ten kraj, który dziś jest całkiem pusty, zostanie wypełniony domami… wielu rodzin z innych stanów związku”, jego żona, który przyszedł, nie był pod wrażeniem. „To był dobry sprzedawca, który sprzedał to Franklinowi” - powiedziała Eleanor Roosevelt.
Budowa zapory zajęła osiem lat i ponad 100 milionów roboczogodzin. Masywne tymczasowe koferdamy skierowały połowę rzeki, aby umożliwić pracę na fundamencie, a następnie drugą połowę. Siedemdziesięciu siedmiu pracowników zostało zabitych - niektórzy utonęli, inni polegli, inni zmiażdżono. (Ofiarami śmiertelnymi były wówczas: 96 pracowników zmarło przy budowie tamy Hoovera, a 60 przy budowie tamy Fort Peck w Montanie, w tym 6 pracowników pochowanych w betonie po osuwisku w 1938 r.) Tama Grand Coulee opróżniła górną Rzeka łososia Columbia, która pływałaby setki mil w górę rzeki, aby się odrodzić. Kilka lat później płynęli aż do tamy; potem przestali przychodzić. (US Bureau of Reclamation, agencja nadzorująca tamy, elektrownie i kanały na Zachodzie, oferuje różne powody, dla których Grand Coulee nie ma jeszcze drabinek rybnych).
Za tamą Kolumbia spłynęła do jeziora o długości 150 mil. W 1940 r. Rdzenni Amerykanie z rezerwatu Indian Colville obserwowali cmentarze swoich przodków i miejsce połowów łososia w wodospadach Columbia w Kettle Falls na zawsze zanurzone pod wzburzonymi wodami. Chociaż naczelnik Jamesa z San Poil pomógł w prowadzeniu pierwszej tamy tamy w 1933 r. I przerzucił ceremonialną pierwszą zmianę w 1941 r., Rdzenni mieszkańcy tego regionu nadal opłakują wyrządzone szkody. Dzisiaj przed Kongresem oczekuje się ustawy o odszkodowaniu dla plemienia Spokane.
Tama Grand Coulee, największa na świecie konstrukcja betonowa, budowana przez Biuro Rekultywacji nad rzeką Columbia we wschodnim Waszyngtonie. (Underwood & Underwood / Corbis) Krytycy Grand Coulee nazywali go białym słoniem na pustyni, sceptycznie odnoszącym się do jego potrzeby w suchym, pustym odcinku wschodniego Waszyngtonu, nazywanego Kanałową Scabland. „W okolicach Grand Coulee nie ma nikogo, kto sprzedawałby moc, z wyjątkiem królików i grzechotników”, skarżył się rep. Francis Culkin z Nowego Jorku, „i jak wiadomo, nie podlegają one zwykłym procesom licznik elektryczny. ”II wojna światowa udowodniła, że krytycy się mylą. Jego energia elektryczna zasilała fabryki aluminium na północno-zachodnim Pacyfiku oraz teren Hanford w Manhattan Project nad rzeką Columbia, które wytwarzały pluton dla bomby atomowej zrzuconej na Nagasaki. Oficjalny szum ogłosił, że tama wygrała wojnę dla aliantów. Bez Grand Coulee prezydent Harry Truman stwierdził w 1948 r., „Wygrana tej wojny byłaby prawie niemożliwa”. Historyk Paul Pitzer argumentuje w swojej książce Grand Coulee: Wykorzystanie snu, że rząd mógłby odwrócić władzę od zastosowań cywilnych do wysiłku wojennego, gdyby tama nie została zbudowana.
Najbardziej wymowne święto tamy Grand Coulee nie pochodziło z Trumana ani FDR, ale z Woody'ego Guthrie. W maju 1941 r., Dwa miesiące po poświęceniu tamy, legendarny piosenkarz folklorystyczny pojechał na północ z Kalifornii w wyniszczonym Pontiac, aby napisać o monumentalnej tamie, którą wkrótce porówna z siedmioma cudami świata. Federalna Administracja Energetyczna Bonneville zatrudniła Guthrie na 30 dni za 266 dolarów, aby napisać piosenki do filmu dokumentalnego o tamie. Z szoferem w czarnym Hudsonie z 1940 r. Guthrie przemierzył setki mil kaskadową rzeką Columbia, od Portland do zapory Grand Coulee, gdzie dostał wycieczkę od głównego wykonawcy. W ciągu jednego miesiąca Guthrie napisał 26 piosenek inspirowanych rzeką Columbia i zaporą Grand Coulee. Najlepsze były Whitmanowskie, liryczne i wędrujące, przepełnione szczegółami przywołującymi amerykańską możliwość: „Zwija granitowy kanion i pochyla się nad lea, / Jak tańczący ogier tańczący drogą morską do morza. / Spójrz na największą rzecz zbudowaną przez ludzkie ręce / Na królestwie Columbia River to wielka tama Grand Coulee. ”
Prawdziwe miejsce Grand Coulee Dam w amerykańskiej historii nie wymaga ozdób. Choć projekty nawadniania nie przerobiły ziemi, jak sobie wyobrażał Roosevelt (a Wenatchee Woodsa jest nadal znane głównie z jabłek), elektryczność zapory napędzała rozwój północno-zachodniego Pacyfiku. Dziś Grand Coulee jest nadal największym amerykańskim hydrogeneratorem energii elektrycznej, dostarczającym energię elektryczną do całych zachodnich Stanów Zjednoczonych, od stanu Waszyngton po Nowy Meksyk, a także części Kanady. Generuje 21 miliardów kilowatogodzin, co wystarcza na zasilenie 2 milionów domów przez rok. Milion odwiedzających rocznie podróżuje do wiejskiego stanu Waszyngton, aby odwiedzić narodowy teren rekreacyjny Lake Roosevelt, a tama pozostaje największym zabytkiem epickiego przebudowy amerykańskiego krajobrazu przez New Deal.
