Om Ahmed ma piękny widok, ale nie ma z kim się nim podzielić.
Wszyscy jej sąsiedzi odeszli, a ich domy powoli rozpadały się na sztywnym wietrze Nilu. Większość otaczających budynków została już zniszczona. Z wyjątkiem robotników wykopujących pod nią grobowiec i od czasu do czasu zagubionego turysty lub wścibskiego lisa pustynnego ta rozmowna staruszka rzadko widzi inną duszę. „Jest bardzo samotna” - mówi. „Nie możesz sobie wyobrazić, jak samotny.”
A jednak Ahmed, upiorna kobieta pod koniec lat 60., nie opuści domu. Upiera się, że nie teraz, nigdy. Jako jeden z niewielu pozostałych mieszkańców egipskiej społeczności Qurna zamierza umrzeć tam, gdzie się urodziła. Jeśli nic więcej, pragnie nieco dłużej przeciągnąć jeden z najbardziej kontrowersyjnych rozdziałów archeologii. „Jesteśmy ofiarami jednej z wielkich niesprawiedliwości”, mówi ze złością gestykulując na posterunku policji u podnóża wzgórza. „Zabrali nasze domy. Zabrali naszą kulturę. Zabrali nasz styl życia. To niewybaczalne. ”
Om Ahmed jest jednym z niewielu pozostałych mieszkańców Qurny. (Roger Anis) Od najwcześniejszych dni zorganizowanych wykopalisk w Egipcie, około 200 lat temu, archeolodzy i urzędnicy państwowi skupili się na Qurnie, niegdyś znaczącej wiosce Om Ahmeda. Rozciągnięty przez niskie, suche wzgórza na zachodnim brzegu Nilu, wśród grobowców nekropolii tebańskiej i naprzeciwko Luksoru, stał w sercu jednego z największych skupisk historycznych skarbów na świecie. Podczas wielkich wykopalisk pod koniec XIX i na początku XX wieku wioska i jej mieszkańcy odegrali kluczową rolę wspierającą. Qurnawis wykonał chrząknięcie, gdy Howard Carter odkrył grobowiec Tutanchamona w 1922 roku. Nawet teraz zapewniają większość pracy na wielu wykopaliskach.
Ale sama Qurna, jak wkrótce władze w Kairze, uznała za coś bardziej przerażającego niż pomoc. Powiedzieli, że jego mieszkańcy wykorzystują swoją bliskość starożytności do plądrowania na skalę przemysłową. Ich domy, wewnątrz starożytnych grobowców z epoki faraonów, a później nad nimi, niszczą cenne dziedzictwo. Gdy urzędnicy starożytności i społeczność archeologiczna walczyli o utrudnienie powszechnego grabieży grobów pod koniec XX wieku, wielu postrzegało Qurnę jako najbardziej bezpośrednią ilustrację ich impotencji. Linie bitwy zostały narysowane. „[Qurnawi] są kluczową częścią historii tego obszaru, ale archeolodzy zaprzeczyli im jakiejkolwiek historii na górze” - mówi Caroline Simpson, badaczka i wieloletnia działaczka na rzecz mieszkańców wioski. „Zostali okropnie potraktowani”.
Ta obrzydliwa saga rozpoczęła się pod koniec XVII wieku, kiedy europejscy poszukiwacze przygód zaczęli podróżować po Nilu w prawdziwych liczbach. Urzekły ich świątynie, z których wiele wciąż było zakopanych w suficie głęboko w piasku, i oczarowanych przez prawie niemożliwie zielone pola nad rzeką. Jedyne, co nie spełniło ich romantycznych oczekiwań, to wielu mieszkańców. „Ci dziwaczni kolesie” - napisał Charles Sonnini de Manoncourt, francuski przyrodnik po wizycie w starożytnych Tebach w 1800 roku. „To naprawdę obrzydliwe miejsce”.
Niegdyś stolica Egiptu Środkowego i Nowego Królestwa Teby zostały w większości zniszczone, zanim cudzoziemcy zaczęli przybywać około 5000 lat później. Wielkie świątynie, wcześniej dostępne tylko dla arcykapłanów, zostały zdziczone przez żywioły i kanibalizowane pod kątem materiałów budowlanych przez kolejnych władców. A niektóre wioski, które się tam rozwinęły, były zamieszkane przez bandytów i dysydentów politycznych uciekających przed krótkim ramieniem państwa w Kairze na północy. Nadal jednak w dużej mierze nietknięte były większość starożytnych cmentarzy, na których spoczywało dziesiątki faraonów i tysiące szlachty - wielu pod Koraną.
Kiedy Napoleon wrócił do domu po inwazji i okupacji Egiptu w latach 1798–1801, obfitował w szczegółowe opisy świetności Luksoru, a niechęć do Qurnawów tylko się zaostrzyła. Europejskie mocarstwa zaczęły domagać się własnych kolekcji starożytnych faraonów. Stało się kwestią prestiżu, „wyścigu obelisków”, aby odkryć zakopane skarby, a ludzie żyjący wśród grobowców zostali potraktowani jako niesprawiedliwa i niekulturowa konkurencja.
Wieśniacy byli czasami swoim największym wrogiem, nigdy bardziej niż wtedy, gdy w 1871 r. Mieszkaniec Qurny, Ahmed Abdel Rasool, uderzył o ziemię w poszarpanych urwiskach nad świątynią Hatszepsut. Ściśle strzegąc wiadomości o odkryciu, on i jego brat dyskretnie wymieniali swoje skarby, w tym dziesiątki mumii, ilekroć potrzebowali pieniędzy. Legenda głosi, że nawet zabili osła i zrzucili jego zwłoki do wejścia do grobowca, aby dać innym potencjalnym porywaczom mumii wrażenie, że znalezisko zostało przeklęte. Niektórzy Qurnawi wciąż zastanawiają się, czy ich ciągłe powiązanie z tą notoryczną zbrodnią ostatecznie udowodniło ich zgubę. „Mieliśmy wśród nas słynnego złodzieja, więc może ludzie myśleli, że wszyscy tacy jesteśmy”, mówi Ahmed Abdel Rady, kustosz małego muzeum poświęconego najnowszej historii Qurny.
Groby, otwarte dla odwiedzających i turystów, znajdują się w sercu Qurna. (Roger Anis) 
Om Ahmed, jedna z niewielu pozostałych mieszkańców Qurny, schodzi ze wzgórza, by zbierać zapasy żywności (Roger Anis) 
Statua Memnona przewodniczy zachodnim brzegom w Luksorze (Roger Anis) 
Wzgórze Qurna. (Roger Anis) 
W pobliżu Qurna archeolodzy wciąż szukają artefaktów ze starożytnego Egiptu. (Roger Anis) 
Widok na Qurnę wzdłuż zachodniego brzegu w Luksorze (Roger Anis) 
Koparki pracują w miejscu świątyni pogrzebowej Amenhotepa III w Luksorze (Roger Anis) Podobnie rażące wybuchy grabieży nastąpiły w następnych dziesięcioleciach. Wieśniak znalazł i sprzedał świętą łódź, pochodzącą z XVIII dynastii, około 3500 lat temu, rzekomo zdobywającą 40 akrów ziemi z dochodów. Niedługo potem inni Qurnawi odkryli, a następnie stopili dziesiątki wyszukanych złotych bibelotów, wzbudzając zrozumiałe oburzenie wśród archeologów. Wraz z tak sławnym otwarciem grobowca króla Tuta, miejscowi wyobrażali sobie, że wiele innych 3000 do 4000 grobowców, które znajdują się na zachodnim brzegu Nilu, zawierało podobne bogactwa i zaczęło odpowiednio przeczesywać Nekropolię. „Wszystko zaczęło się naprawdę po [Tut]”, mówi Abdou Osman Tai Daramali, rodowity Qurnawi i brygadzista na wykopaliskach archeologicznych prowadzonych przez Szwajcarię. „Sprawiło, że ludzie myśleli, że wszystkie grobowce miały dużo złota”. Najpierw wybuch Wielkiego Kryzysu, a następnie II Wojny Światowej, pozbawiając mieszkańców Luksoru turystów, zdesperowani miejscowi zaczęli plądrować. Niecna reputacja Qurny została przypieczętowana.
„Nie rozumiem nikogo, kto powiedziałby, że powinniśmy tam zostawić tych ludzi”, mówi Zahi Hawass, barwny i kontrowersyjny car starożytnego Egiptu, prawie krzycząc, gdy odrzucił ich złe uczynki. „Kopią pod swoimi domami, w tych grobowcach, a następnie używają ich do ukrywania rzeczy. To było całkowicie nie do przyjęcia! ”
To jednak tylko połowa historii, mówią Qurnawis, i jedyna połowa, o której pamiętają niektórzy urzędnicy i archeolodzy. Kto w końcu kupował te skarby ?, pytali dawni miejscowi. A kto wywiozł ich z Egiptu? „Oczywiście, że nie my”, mówi Said Morsi, który prowadzi restaurację po drugiej stronie ulicy od Dra „Abu Al-Naga”, jednej z około kilkudziesięciu osad na wzgórzu, które wspólnie tworzą Qurna. „To nie jest tak, że możemy zabrać rzeczy na lotnisko i wywieźć”.
U źródeł trwałego gniewu wieśniaków leży poczucie, że byli tylko trybikiem w wielkim międzynarodowym oszustwie. Przed przybyciem Europejczyków niewiele było systematycznych grabieży grobów do celów kolekcjonerskich, ani nie wydaje się, że nawet duża populacja żyjąca wśród grobowców (chociaż najazdy rozkwitały w czasach starożytnych). Dopiero kiedy zagraniczni agenci zakupowi, w tym przedstawiciele francuskiego, brytyjskiego, rosyjskiego, belgijskiego i włoskiego rządu, utworzyli obóz, chcąc wypchnąć zarówno publiczne, jak i prywatne kolekcje z powrotem do domu, wywóz ojczyzny Egiptu naprawdę się rozpoczął.
„Ponieważ wydobywanie mumii było zarówno nielegalne, jak i podejrzane religijnie, sami Europejczycy będą odgrywać kluczową rolę w tworzeniu linii komunikacyjnych, szlaków dostaw oraz organizacji i nadzoru lokalnych dostawców”, pisze Kees van der Spek, autor Modern Neighbours of Tutankhamun: historia, życie i praca w wioskach na zachodnim brzegu Theban. Zagraniczni egiptolodzy, w większości Francuzi, dominowali w starożytności w Kairze już w XX wieku. Pod ich nadzorem połowa odkrytych skarbów została przekazana państwu egipskiemu, a reszta została wysłana za granicę. (Do 1947 r. Muzeum Egipskie sprzedawało oryginalne antyki ze swojego sklepu z pamiątkami).
W miarę wzrostu apetytu na egipskie skarby za granicą, infrastruktura Qurny powiększyła się wraz z nim. Wystarczająco zadowoleni do tego momentu, aby zamieszkać w grobowcach, które były cenione za ich chłodne temperatury podczas męczących lat, niektórzy wieśniacy zaczęli naśladować zagranicznych archeologów, z których wielu zbudowało domy na skraju równiny zalewowej Nilu do późna 1800s. Domy Qurnawis, z ich nieszczelnymi instalacjami wodnymi i nieodpowiednim wywożeniem śmieci, zostały później obwinione za zalanie niezliczonych grobowców, moczenie - a często niszczenie - malowanych malowideł ściennych. Ich liczba gwałtownie wzrosła, gdy inni miejscowi chcieli dzielić łupy. „W Tebach nie ma prawie całej mumii do zdobycia dla miłości lub pieniędzy”, napisała Isabella Romer, odwiedzająca brytyjska turyści w 1846 roku. Jak twierdzą wieśniacy, była to prosta sprawa podaży i popytu. „Cudzoziemcy chcieli jak najwięcej starożytności, więc ludzie zaczęli mieszkać w górach, aby dla nich pracować”, mówi Ahmed Abdul Rasool, kierownik hotelu i prawnuk słynnego grabarza. „Tak było.”
Ostatecznie jednak żadna z tych okoliczności łagodzących nie miała znaczenia. Władze egipskie chciały odejścia Qurny, a od końca lat 40. ciężko pracowały, aby stało się to rzeczywistością. Kolejna przyciągająca uwagę kradzież w wiosce (tym razem sprawcy wycięli i usunęli wielką rzeźbę skalną z jednego z grobów), urzędnicy starożytności wynajęli Hassana Fathy, sławnego i dobrze skomunikowanego młodego architekta, do budowy zastępcy wioska. Jego dzieło, odważna gromada domów z cegły, której pozostałości wciąż stoją na podejściu do Kolosów Memnona, była atrakcyjna, ale w końcu zbyt niepraktyczna, aby zachęcić wielu Qurnawich z ich domów. Wśród wielu swoich błędów zbudował kopuły w stylu nubijskim w swoich nowych domach, cechę, której tubylcy używali tylko w swoich mauzoleumach. „Związali jego wioskę ze śmiercią” - mówi Caroline Simpson.
A potem, od połowy lat 90., urzędnicy próbowali ponownie, tym razem mając do dyspozycji pełną maszynerię państwa. Opracowując plan mający na celu odkażenie Luksoru, a tym samym maksymalizację jego potencjału turystycznego, dali niektórym Qurnawis ładne alternatywne domy z dużymi kawałkami ziemi, rodzajem strategii podziału i podboju. „Wiedzieli, jak nas rozdzielić” - mówi Daramali. „Nie możesz walczyć, gdy jesteś słaby.” Wkrótce potem rząd odciął wioskę od prądu, próbując wyprzeć tych, którzy pozostali. Firmy zostały zamknięte; pracownicy rządowi będący rezydentami zamrozili swoje wynagrodzenia. Wreszcie w latach 2006–2009 gubernator zamówił w buldożerach i zrównał z ziemią dziesiątki domów, w tym liczbę, którą same oznaczono jako miejsca dziedzictwa.
Ahmed Abdel Rasool jest potomkiem słynnego najeźdźcy grobowców. (Roger Anis) Po raz pierwszy odkąd kapłani i rzemieślnicy urządzili sklep wśród grobowców w epoce faraonów, „góra” była jałowa i prawie pozbawiona życia. „To miejsce przypomina mi teraz pole golfowe, zanim rozłożą darń”, mówi Kent Weeks, weteran amerykański archeolog, który kieruje projektem Theban Mapping Project i pracuje w regionie od ponad 50 lat. Obecnie pozostaje tylko Qurnat Marei, rzekomo zachowany jako plan filmowy, i pozostało kilku wytrwałych ludzi, takich jak Om Ahmed. Tam, gdzie kiedyś tłoczyły się tysiące mieszkańców, teraz przemierzają tylko znudzeni policjanci.
„Powiedziałbym, że dwa lata buldożerowania tego miejsca przez ministerstwo prawdopodobnie spowodowały tyle samo zniszczeń, co stulecie życia Qurnawi”, powiedział jeden z starszych archeologów pod warunkiem anonimowości z obawy przed antagonizowaniem ministerstwa. Gdyby chcieli zapobiec dalszemu najazdowi na grobowiec, statek ten odpłynął. Chociaż kilku mieszkańców okresowo oferuje turystom - i reporterom - skarabeusze na sprzedaż, od lat nie ma dowodów na powszechne plądrowanie w Qurnie.
Oczywiście najbardziej niezadowoleni są Qurnawi, którzy są teraz rozproszeni w co najmniej pięciu lub sześciu innych wioskach, oddalonych o kilka mil. Ich zwarta społeczność została rozbita, a ich tradycje w rozsypce. „Widziałem się z mamą codziennie, ale teraz może co tydzień” - mówi Daramali. „Rozdzielili nas, co jest najgorszą rzeczą, jaką mogli zrobić”. Jako podstawa prac archeologicznych na Zachodnim Brzegu, z co najmniej 1000 mężczyzn wydobywających świątynię Amenhotepa III i kilka innych miejsc, są jeszcze dalej ich miejsca pracy. Pomimo nacisków Zahi Hawass, że nowe wioski są „duże i piękne”, wielu narzeka, że ich nowe kwatery są ciasne i duszno latem. Wydaje się, że prawie wszyscy są biedniejsi i mają gorzej.
„Bez domów i ludzi góra wygląda na smutną”, mówi Ahmed Abdel Rasool. „Wygląda jak martwe miejsce. Szkoda."
