https://frosthead.com

Historia zapomniała o tym nieuczciwym arystokracie, który odkrył dinozaury i zmarł bez grosza

Zamek Sacel, w części Transylwanii znanej lokalnie jako Kraina Hatega, nie jest otwarty dla publiczności, ale mój przewodnik, Dacian Muntean, załatwił nam wejście. Widziałem wejście na starych fotografiach - perskie dywany, fortepian, wielkie schody oświetlone okrągłym, przypominającym katedrę oknem ze szkła ołowiowego.

Powiązane odczyty

[×] ZAMKNIJ

Dinozaury Transylwanii

Produkt marki: The Johns Hopkins University Press ~ Coralia-Maria Jianu (autor) Więcej o tym produkcie
Cena £:63, 00 $
Dinozaury Transylwanii

RICH: Dinozaury transylwańskie

powiązana zawartość

  • Ten ekscentryczny XIX-wieczny magnat transportowy mógł zainspirować Juliusza Verne'a

To nic takiego, co znajduję przede mną. Gdyby nie okno, w ogóle bym tego nie rozpoznał. Jaskółki przelatują przez miejsca, w których kiedyś były szyby, a słońce spływa po schodach pokrytych teraz gruzem. Dwie ogromne belki stropowe spadły i leżą krzywo na podeście. Inne są odłączone z jednej strony i niepewnie zwisają.

„Czy bezpiecznie jest wejść?” - pytam Daciana. On rozważa. „Tak” - mówi. „Tak mi się wydaje.” Podąża za nami pies ze zmatowiałym futrem i jego kulawe szczenię. Oczywiste jest, że ten rozpadający się, opuszczony zamek jest ich domem. Biegają po gruzach; przestaje się sikać na stos gruzu.

Na piętrze zniknęło każde okno. Deski podłogowe są zepsute. Ściany są dziurkowane dziurami, w których przebijają poszukiwacze skarbów, słysząc legendę ukrytego złota. Wchodzimy do czegoś, co kiedyś było okazałą biblioteką. Dacian wskazuje na wykusz. Bryza wieje przez gniazda. „Lubię sobie wyobrazić go czytającego tutaj” - mówi. W rogu ozdobne spiralne schody z kutego żelaza prowadzą donikąd i widzę światło wpadające przez dziurę w dachu.

Zamek był niegdyś domem rodzinnym barona Franza Nopcsy von Felso-Szilvas, austro-węgierskiego arystokraty urodzonego w 1877 roku. Baron Nopcsa był w swoim czasie sławną postacią. Dziki geniusz z polotem dla dandysa i dramatu, był odkrywcą, szpiegiem, poliglotą i mistrzem przebrania. Przemierzał Alpy Albańskie pieszo i zaprzyjaźnił się z miejscowymi góralami, niekiedy angażując się w plemienne waśnie. Kiedyś prawie został koronowany na króla Albanii. Mówiono, że zniknie na kilka miesięcy, by przybyć po uprzejmą herbatę do eleganckich europejskich hoteli przebranych za chłopów. Wraz z młodszym mężczyzną, którego nazwał swoją sekretarką, przemierzał pokosy Bałkanów na motocyklu. Prowadził wieloletnią korespondencję ze znanymi i uczonymi mężczyznami w całej Europie. Później był znany z tego, że ścigał wieśniaków z posiadłości za pomocą pistoletu.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD

Ten artykuł pochodzi z lipcowego / sierpniowego wydania magazynu Smithsonian

Kupować

Intryga i romans wyczynów Nopcsy oraz sposób jego tragicznej śmierci łatwo zasłonić cichszy fakt, że baron był jednym z wielkich uczonych i naukowych umysłów swoich czasów - i był w dużej mierze samoukiem. Był jednym z pierwszych naukowców, który spojrzał na skamieniałe kości dinozaurów i zobaczył żywe, społeczne stworzenie. W rzeczywistości był zagorzałym wyznawcą ewolucyjnej relacji między ptakami i dinozaurami, na dziesiątki lat przed tym, jak pomysł ten został szeroko zaakceptowany przez paleontologów. Jego ogólny wkład w tę dziedzinę doprowadził niektórych do nazwania go zapomnianym ojcem paleobiologii dinozaurów. „Nopcsa zadawał pytania, których nikt inny nie zadawał” - mówi David Weishampel, paleontolog z Center for Functional Anatomy and Evolution z John Hopkins University School of Medicine.

Nopcsa był równie genialny jak geolog strukturalny. Podczas gdy większość społeczności naukowej wciąż szydziła z teorii dryfowania kontynentu, przedstawił jedne z najsilniejszych dowodów na taki ruch. Mapował geologię Albanii i stał się jednym z czołowych etnografów i historyków tego kraju. „Nie byłoby przesadą stwierdzenie, że znał kraj i jego mieszkańców lepiej niż jakikolwiek cudzoziemiec swoich czasów” - mówi Robert Elsie, uczony z Albanii oraz tłumacz i redaktor wspomnień Nopcsy, opublikowanych w języku angielskim w 2014 roku.

W trakcie swojej kariery Nopcsa opublikował kilka tomów i ponad 150 prac naukowych. Jednak jego nazwisko ledwo pojawia się w podręcznikach. Żadna tablica historyczna nie zdobi żadnego z miejsc, w których mieszkał lub uczył. Nawet jego grób jest nieoznaczony.

Baron Franz Nopcsa Po wczesnej wyprawie do Albanii Alpy Nopcsa pozowała dla austriackiego fotografa cesarskiego i królewskiego Carla Pietznera ubranego jak albański wojownik. (Carl Pietzner / Restoration and colorization by Dacian Muntean)

**********

Nopcsa urodziła się w bogatej rodzinie szlacheckiej, najstarszej z trojga dzieci wychowanych w Sacel. Miał typowe wychowanie dla arystokraty na prowincjonalnym zapleczu starzejącego się imperium. W domu mówił po węgiersku i uczył się rumuńskiego, angielskiego, niemieckiego i francuskiego. Jego ojciec, Alexius, walczył w Meksyku przeciwko Benito Juárezowi w 1867 r. Jako husarz w armii Maksymiliana, arcyksięcia Austrii i cesarza Meksyku. Później Alexius został wicedyrektorem Węgierskiej Opery Królewskiej w Budapeszcie. Matka Nopcsy, Matilde, pochodziła z arystokratycznej rodziny z pobliskiego miasta Arad.

W 1895 r. Siostra Nopcsa, Ilona, ​​spacerowała brzegiem rzeki w pobliżu domu rodzinnego, gdy znalazła czaszkę o nietypowym wyglądzie i przyniosła ją swojemu nastoletniemu bratu. Wkrótce stało się to jego obsesją.

Czaszka należała do nieodkrytego wcześniej roślinożernego kacza z półmroku mezozoiku, około 70 milionów lat temu, i została pochowana w osadach przed masowym wyginięciem, które zniszczyło trzy czwarte wszystkich gatunków roślin i zwierząt na ziemi. Zmiażdżona przez siły geologiczne czaszka była w fatalnym stanie.

Jesienią Nopcsa wstąpił na Uniwersytet Wiedeński i zabrał ze sobą czaszkę. Jak kot ze szczurem-prezentem, podarował go swojemu profesorowi, sławnemu geologowi, oczekując, że zabierze go stamtąd. Ale profesor wysłał Nopcsę z powrotem do Transylwanii i powiedział mu, żeby sam to wymyślił. Niezależnie od tego, czy był to brak zainteresowania lub finansowania, czy sprytna strategia nauczyciela-mistrza, był to dzieło wielkiego naukowca.

W bibliotece zamku Sacel Nopcsa uczył się geologii, fizjologii, anatomii i neurologii. Napisał do naukowców z całej Europy, prosząc o więcej książek. W tym czasie znaleziono bardzo niewiele europejskich dinozaurów. Nie mogąc porównać swoich skamielin z innymi, polegał na swojej wyobraźni. Pracując wzdłuż warstw rzeki, zaczął kopać, przygotowując znalezione przez siebie skamieliny za pomocą domowego kleju. Od najmniejszego zadrapania na skamieniałej obudowie mózgu spekulował na temat związku między przysadką mózgową, która reguluje wzrost, a wielkością organizmu, stosując to, czego dowiedział się o tkance miękkiej i krążeniu krwi. Opierając się na mechanice szczęk jaszczurek i aligatorów, ponownie wyartykułował szczękę dinozaura i wyobraził sobie jej muskulaturę. W ten sposób otwierał nowy grunt - porównując swojego dinozaura do żywych stworzeń.

Później patrzył na miednicę i tylne kończyny krokodyli, aby zrozumieć mechanikę ewolucji uciekającego lotu u wczesnych ptaków. Obserwując ptaki, poznał wzorce lęgowe w gniazdach dinozaurów, rozumując, że ponieważ pisklęta były zbyt nierozwinięte przy urodzeniu, aby bronić się przed drapieżnikami, niektóre dinozaury musiały wychowywać swoje młode. Te pomysły również były zupełnie nowe.

Nopcsa wrócił do Wiednia i w wieku 22 lat zaprezentował swoją pracę Austriackiej Akademii Nauk, jednej z najważniejszych instytucji naukowych na świecie. Jego wejście na międzynarodową scenę było dyskretne. Podczas swojego wykładu Nopcsa wypaczył system klasyfikacji dinozaurów wybitnego naukowca o nazwisku Georg Baur, nie przejmując się etykietą ani empatią. Jego geniusz był jasny, ale tak samo jego kolosalny talent do niegrzeczności, który kształtowałby jego relacje akademickie przez całe życie.

Nopcsa użył skamieniałej szczęki liczącej 70 milionów lat (której dolna część jest na zdjęciu) do identyfikacji T. transylvanicus . (Telmatosaurus transylvanicus / Natural History Museum, Londyn, Wielka Brytania / Bridgeman Images) Szkice we własnej dłoni, takie jak ten Struthiosaurus, pojawiają się w jego dokumentach. ( Die Dinosaurier Der Siebenbügischen Landesteile Ungarns, Franz Nopcsa (1915)) Muzeum w Hateg prezentuje replikę skamieniałości dinozaura podobnego do ptaków drapieżnych w pobliżu domu Nopcsy. (Cristian Movilă) Jego dzienniki podróżnicze, zebrane w siedmiu tomach, są uważane za niezbędną lekturę dla albanologów. (Dacian Muntean) Paleoartysta Doran Carabet przedstawił ten model na wystawie „Dom dinozaurów karłowatych”, która odbyła się w wiosce Sanpetru w pobliżu wykopalisk, gdzie Nopcsa znalazł większość skamielin dinozaurów. (Cristian Movilă)

Z czasem Nopcsa zidentyfikuje 25 rodzajów gadów i pięć dinozaurów - Telmatosaurus transylvanicus wystawiany na kaczki, Zalmoxes robustus z dziobem i dwunożnym, opancerzony Struthiosaurus transylvanicus i Magyarosaurus dacus oraz megalozaur jedzący mięso. Cztery z nich stałyby się „okazami typowymi” ich gatunków, kopalnymi planami, na podstawie których oceniane byłyby wszystkie przykłady.

Dinozaury Hateg okazały się wyjątkowe. Były niezwykle małe - w niektórych przypadkach prawie miniaturowe. Tytanozaur Nopcsy należał do rodziny masywnych zauropodów osiągających długość 100 stóp i wagę 80 ton, jednak M. dacus był wielkości konia. Jego telmatozaur był mniejszy niż krokodyl. Inni byli mniej więcej ósmą wielkością swoich nie-rumuńskich kuzynów. Pytanie brzmiało: dlaczego?

Najbardziej oczywistą możliwością było to, że Nopcsa znalazła nieletnich. Nie wierzył jednak, że tak jest, i postanowił udowodnić, że jest inaczej. Niektóre kości rosną wraz z wiekiem, a dobry anatom anatom porównawczy, jakim był Nopcsa, może określić wiek rozwojowy organizmu, badając te szwy - o ile ma on odpowiednie kości. Ale paleontolodzy nie wybierają kości, a Transylwańskie miniatury Nopcsy prezentowały albo niewłaściwe, albo zostały zmiażdżone poza analizą. Szukając innych sposobów na rozpoznanie wieku, Nopcsa zaczął badać plasterki kości pod mikroskopem w celu zbadania struktury komórki.

„Kości wyrastają od środka, jak drzewa”, wyjaśnia Weishampel. „Możliwe jest odgadnięcie wieku na podstawie zliczenia pierścieni”. Dzisiaj ta metoda jest znana jako paleohistologia, a znaczący wczesny wkład Nopcsy, szczególnie w określanie, które kości są najbardziej przydatne do analizy, pozostaje w dużej mierze niewymieniony, według Weishampela.

Pewny, że jego dinozaury nie były młodocianymi, Nopcsa szukał wyjaśnienia, dlaczego wydawały się niezdolne do wzrostu powyżej pewnego rozmiaru. I zaczął formułować argument, że Hateg był kiedyś wyspą - kolejne twierdzenie poparte badaniami po jego śmierci. Doszedł do wniosku, że presja środowiskowa wyspy Hateg na wyspę ograniczyła rozwój dinozaurów.

„Wyspy to wyjątkowe miejsca, w których biologia ma wolną rękę”, mówi Weishampel. „Duże zwierzęta mają tendencję do zmniejszania się - na przykład karłowate słonie Malty, hipopotamy w basenie Morza Śródziemnego.” I, tak się składa, karłowate dinozaury z Transylwanii. Teoria głosi, że mniej opcji żywności prowadzi do sukcesu zwierząt o mniejszych anatomiach. „I małe zwierzęta - kontynuuje Weishampel - mają tendencję do powiększania się, jak smoki Komodo, boa i żółwie na Galapagos”. Nopcsa poprawnie zidentyfikowała pierwszy zestaw warunków, a drugi, jak spekulują teraz naukowcy, można wyjaśnić pomysłem zwierzęta, których rozmiary ciała są kontrolowane przez drapieżniki na dużych lądach, mają tendencję do ekspansji na wyspie z mniejszą liczbą z nich. Teoria Nopcsy, którą nazwał „wyspą wyspiarską”, rozwinęła się w to, co naukowcy znają teraz jako „wyspę rządzącą”.

Ale chociaż Nopcsa posiadał wiele talentów, miał również prywatną dolegliwość, której objawy można dostrzec w listach wysłanych do Arthura Smitha Woodwarda, słynnego kustosza geologicznego British Museum. Dwaj mężczyźni korespondowali mniej więcej co miesiąc od 1901 roku aż do śmierci Nopcsy w 1933 roku. Ton Nopcsy jest wzruszająco pełen szacunku, bez względu na to, jak blisko byli mężczyźni: baron nigdy nie zawołał swojego starszego jako „panu”.

Przeglądając wielką skrzynkę listów, każda strona zachowana między arkuszami plastiku i oprawiona w kilkanaście tomów przechowywanych obecnie w archiwum w Muzeum Historii Naturalnej w Londynie, można zobaczyć miejsca, w których zwyczajowe bazgroły Nopcsy stają się pajęcze, jakby jego myśli zwracali się przeciwko sobie. Pewnego razu w 1910 r., Po tym, jak Nopcsa nie przybyła na spotkanie w Londynie, Smith Woodward otrzymał wiadomość od matki Nopcsy, baronowej. Jakby usprawiedliwiając dziecko ze szkoły, wyjaśniła, że ​​jej syn nie mógł przyjechać z powodu nawracającej choroby.

Życie Nopcsy nadal było przerywane okresami ekstremalnej produktywności, rozległych prac terenowych i płodnego pisania, ale z czasem jego choroba się pogorszyła. Później nazwał to, co go zdewastowało, „roztrzaskanymi nerwami”. Dzisiaj prawdopodobnie nazwalibyśmy to depresją maniakalną.

**********

Nawet gdy Nopcsa zaczynał być naukowcem, zafascynowały go opowieści o górskich plemionach Albanii, o których pierwszy raz usłyszał od mężczyzny, którego uważa się za jego pierwszego kochanka, Louisa Draskovica, który jest o dwa lata starszy od Transylwanii. Wkrótce Nopcsa postanowił odwiedzić góry i zbadać ziemię i ludzi.

Na przełomie XIX i XX wieku prace terenowe nie były finansowane, jak być może dzisiaj, dzięki stypendiom uniwersyteckim lub stypendiom. I w ten fundamentalny sposób arystokratyczny status Nopcsy nie może być oddzielony od jego życia naukowca. Miał dostęp do społeczności i pieniądze na naukę. Smith Woodward poznał przez rodziców, a jego pierwszy geologiczny wypad do Albanii w 1903 r. Opłacił jego wujek, ulubiony dworzanin cesarzowej Elżbiety z Austrii. W nadchodzących latach wiele albańskich przygód Nopcsy zostało opłaconych przez samo Austro-Węgier, owoc innego rodzaju relacji: W pewnym momencie Nopcsa zaczęła pracować dla rozległego i rozpadającego się imperium jako szpieg.

Albania była wówczas strefą buforową między Austro-Węgrami a Imperium Osmańskim. Gdy napięcia wzrosły w okresie poprzedzającym pierwszą wojnę światową, Austriacka Rada Cesarska uznała, że ​​warto mieć dokładną mapę geograficzną i kulturową kraju. Wynikające z tego badania i fotografie Nopcsy dokumentujące góralską kulturę kraju stałyby się kanoniczne dla przyszłych etnografów.

W 1906 r. Nopcsa, planując podróż, zatrudnił młodego Albańczyka, który został jego sekretarzem. Bajazid Elmaz Doda pochodził z wioski pasterza wysoko w górach. Nopcsa napisał w swoim dzienniku, że Doda była „jedyną osobą, która naprawdę mnie kochała” od czasów Louisa Draskovica. To uczucie było najwyraźniej wzajemne. Nopcsa nazwał później gatunek starożytnego żółwia po Dodzie - Kallakobotion bajazidi lub „piękny i okrągły Bajazid”.

Od czasu ich spotkania do wybuchu I wojny światowej w 1914 r. Doda i Nopcsa często byli w drodze. Nopcsa biegle władał lokalnymi dialektami albańskimi i zawarł przyjaźnie z plemionami. Był zafascynowany ich poczuciem honoru. W liście do Smitha Woodwarda z wielkim podziwem opisuje, jak mężczyzna pije herbatę z mordercą syna i nic nie mówi, ponieważ obaj byli gośćmi w domu innej osoby - wyczyn opanowania, napisał Nopcsa, że ​​żaden europejski dżentelmen nie może dopasowane.

Doda i Nopsca w 1931 r Doda, po lewej, etniczny Albańczyk z górskiej wioski w Przeklętych Górach i Nopcsa, około 1931 r. Mężczyźni spędzili razem prawie 30 lat. (Węgierskie Muzeum Historii Naturalnej)

Tymczasem Albania, utrzymywana przez Turków od stuleci, staje się niestabilna. Gdy zbliżała się pierwsza wojna światowa, Nopcsa miał nadzieję doprowadzić powstanie plemion górskich przeciwko Turkom. „Wielkie mocarstwa” Europy chciały przejąć ten kraj, aw 1913 r. Zwołali kongres w Trieście, na którym zebrali się delegaci z plemion albańskich, aby przedyskutować, kto powinien zostać królem nowo niepodległej Albanii. Nopcsa, pokazując odrobinę kolonialnego stylu, wydał swoje imię. To nie była dziwna sugestia. Wielkie mocarstwa były zdecydowane zainstalować europejskiego arystokratę i do tego czasu Nopcsa spędził lata w Albanii i zbudował głębokie więzi. Ale ministerstwo spraw zagranicznych ostatecznie go nie poparło, zamiast tego wybrał Niemca, księcia Williama z Wiednia. Oznaczało to koniec zainteresowania Nopcsą polityką.

„Moja Albania” - oświadczył z wielkim paternalizmem w liście do Smitha Woodwarda - „nie żyje”.

**********

Przybywając do Devy, miasta w dzisiejszej Rumunii, gdzie urodził się Nopcsa, po raz pierwszy zauważasz średniowieczną cytadelę, która wznosi się nad miastem ze szczytu gigantycznego stożka żużla starożytnego wulkanu bazaltowego. Zgodnie z lokalną wiedzą kobieta została zamurowana żywcem w fundamencie cytadeli, kiedy została zbudowana w XIII wieku, aby uczynić ją „silniejszą”. „Ludzie są tutaj przesądni” - mówi Dacian, który jest wielkim kolekcjonerem legend. „Ostatnim razem, gdy ktoś został„ postawiony ”tutaj, był rok 2004.”

Dacian ma około 30 lat i długie brązowe włosy, które sprawiają, że wygląda bardziej jak heavy metalowy perkusista niż szef projektu odnowy kultury. Ale jego pasja do Nopcsa jest oczywista. Dacian też pochodzi z Devy, a dla niego baron nie jest po prostu wielkim i niedocenianym naukowcem - jest rodzinnym chłopcem.

Jako dziecko dorastające pod autokratycznym komunistycznym przywódcą kraju Nicolae Ceauşescu, Dacian mówi mi, że odwiedził Zamek Sacel, a następnie sierociniec. „Kto to jest właścicielem?” - zapytał. „Ludzie” - powiedzieli. „Tak, ale kto był jego właścicielem?” Nie otrzymał już odpowiedzi. Jako dorosły zaczął prowadzić własne badania i przez ostatnie pięć lat on i jego partnerka, Laura Vesa, nieustannie pracowali nad przywróceniem imienia Nopcsy w miejscu jego urodzenia.

„Zanim zaczęliśmy pracę, nikt w Devie nie wiedział, kim on jest” - mówi Dacian. „Teraz, jeśli zatrzymałeś kogoś na ulicy, mogliby powiedzieć:„ Och, to człowiek z dinozaurami. Stąd był baronem. ”

U podnóża cytadeli domy z dachami z terakoty przebiegają wzdłuż dróg wijących się jak drogi wodne. Kozy i kury wędrują po podwórkach, a świątynie katolickich świętych zdobią narożniki ulic. Gdy przeszukujemy wioski, Dacian mówi każdemu, kogo spotykamy - właścicielom sklepów, kelnerkom - o Nopcsie. Jego wizją jest przywrócenie zamku Nopcsy i stanie się centrum badań naukowych.

Ale Rumunia, choć bogata w zasoby naturalne, jest uboga w gotówkę. W czasach komunizmu książki w bibliotece Nopcsy zostały spalone z powodów politycznych, ale teraz są spalone z powodu upału. Tak więc uzasadnienie uratowania zamku jest trudne.

W Hateg zatrzymujemy się w przydrożnym muzeum poświęconym faunie regionu. Drzwi są zamknięte, ale wiejski barman ma klucze. To miejsce jest mniej więcej wielkości mieszkania z jedną sypialnią. Barman dzielnie recytuje to, co wie o dinozaurach, które kiedyś tu wędrowały. Istnieją odlewy skamieniałych jaj i kilka eksponatów przedstawiających Bondaura Balaura, małego, pierzastego teropoda odkrytego niedawno w okolicy. Na półce w pobliżu wejścia znajduje się niewielka kolekcja kolorowych glinianych dinozaurów stworzonych przez wiejskie dzieci.

Później odwiedzamy budynek, który miejscowi mają nadzieję, że kiedyś stanie się muzeum poświęconym dinozaurom z Transylwanii, ale teraz jest wypełniony, podobnie jak przydrożna atrakcja, niewielkimi kamieniami wielkości pięści, kilkoma rzutami jaj dinozaurów i plakatami. Burmistrz wioski przybywa z geologiem z Uniwersytetu w Bukareszcie, aby mnie oprowadzić. Miasto już zainstalowało na zewnątrz replikę M. dacusa, zauropoda karłowatego Nopcsy. Burmistrz wyjaśnia, że ​​replika muzealnej jakości jest anatomicznie poprawna do ostatniego szczegółu - i wykonana przez kanadyjskiego artystę kosztem. Ale kampania Kickstarter była potrzebna tylko w celu pokrycia kosztów wysyłki karła zauropodów.

Dacian marzy, że te małe muzea i eksponaty na plakatach wzbudzą zainteresowanie krajem Hateg, przyciągając odwiedzających z innych części Rumunii. Wystawiał eksponaty o Nopcsie z pożyczonymi fotografiami, tworzył krótkie filmy dokumentalne dla telewizji rumuńskiej i tłumaczył setki stron wspomnień barona z niemieckiego na rumuński. W zeszłym roku on i Laura napisali ważną propozycję, dzięki której zamek Sacel znalazł się na liście miejsc kultury, które mają być finansowane przez rząd. Jak dotąd nie nadeszły żadne pieniądze, a zamek się rozpada. Ale Dacian nie ma wątpliwości, że mu się uda; mówi o przywróceniu jako o fakcie dokonanym . Jest optymistycznie optymistyczny, podpisując wszystkie swoje e-maile „Słonecznymi dniami”. Wyobraża sobie Transylwanię, w której wiejskie kobiety mogą sprzedawać swoje hafty po uczciwej cenie turystom, gdzie dzieci znają swoją historię i gdzie Nopcsa nie jest zapomniana.

Nie ma łatwego wyjaśnienia, dlaczego Nopcsa była tak długo przeoczana. W ostatnich latach pojawiło się luźne międzynarodowe bractwo paleobiologów, albanologów i działaczy LGBT, mając nadzieję, że zdobędzie ono bardziej znaczące miejsce w historii. Niektórzy wskazują na seksualność Nopcsy jako przyczynę jego uporczywego zaciemnienia, a Dacian przyznaje, że w kraju tak religijnym jak Rumunia, powszechnie utrzymywane jest przekonanie, że Nopcsa był gejem (co dostępne dowody wydają się potwierdzać) było przeszkodą w jego kampanii na rzecz przywrócić dziedzictwo barona. Ale Dacian jest ostrożny, utrzymując, że związek Nopcsy z Dodą mógł być intymną męską przyjaźnią zgodną z ówczesnymi książkami przygodowymi, takimi jak książki Karola Maya, które Nopcsa kochała. Dacian proponuje coś w spektrum Sherlocka i Watsona, Kiplinga i Gunga Din, coś w rodzaju wiernego służącego. Przedstawiam mu termin „bromance”, który kocha. „Tak” - mówi. „Bromance”.

Weishampel w Johns Hopkins oferuje szerszą perspektywę, zauważając, że wielu jego kolegów Nopcsa było gejem i wydawało się, że wywołuje to niewielkie poruszenie. Ze swojej strony możliwe jest, że baron postrzegał siebie mniej jako człowieka na marginesie społeczeństwa niż człowieka ponad nim. Jednak w połączeniu z jego ekscentrycznością - jak próba bycia królem Albanii, ubieranie się jak pasterz, składanie przysięgi krwi, by zostać braćmi albańskich plemion - w pewnym sensie był skazany na bycie naukowcem z zewnątrz.

W latach dwudziestych granica paleontologii przesunęła się na Amerykę Północną, gdy nieskazitelne złoża kopalne otworzyły się na szeroko zakrojone badania. „Wielki pęd dinozaurów z Alberty zmienił wszystko” - mówi Weishampel. „A Nopcsa nigdy nie odwiedził Stanów Zjednoczonych ani Kanady. Szanowany w Europie, jego praca nigdy nie osiągnęła masy krytycznej. ”

Do tego czasu dochody Nopcsy z jego majątków rodzinnych zostały utracone po I wojnie światowej, a przy niewielkich nakładach finansowych na badania i pozostałą rodzinę rozproszoną po całej Europie, Nopcsa zaczął sprzedawać swoje skamieliny. Tymczasem instytucje naukowe, a nie stowarzyszenia dżentelmenów, zaczęły brać na siebie odpowiedzialność za zachowanie spuścizny zawodowej, a Nopcsa, który rzadko zaciemniał drzwi klasy, miał niewielu zwolenników akademickich. Jego praca zaczęła zapadać w cień.

Ostatniej nocy w Devie oglądam DVD z rumuńskim Lawrence'em z Arabii, które znalazłem w sklepie spożywczym za 0, 75 $. Nagle uderza mnie podobieństwo między Lawrence i Nopcsą. Lawrence, archeolog, był także zakochany w przeszłości. Obaj mężczyźni byli szpiegami podczas I wojny światowej, prowadząc szpiegostwo pod auspicjami badań naukowych - chociaż można powiedzieć, że w przypadku Nopcsa prowadził badania naukowe pod auspicjami szpiegostwa. Obaj opanowali wiele języków i byli w stanie przeniknąć do niezwykle niezależnych kultur: Lawrence, Beduinów i Nopcsa, albańskich górali. Obaj przyjęli plemienne zwyczaje i ubranie i starali się poprowadzić siły powstańcze przeciwko Turkom. Obaj byli ludźmi imperium i obaj byli uważani za homoseksualistów za życia. Nawet mniejsze rzeczy były podobne. Wszyscy byli obsesyjnymi motocyklistami. Lawrence zginął w wypadku motocyklowym, a Nopcsa zażądał kremacji na motocyklu. Ale TE Lawrence stał się „Lawrence z Arabii” - i Nopcsa zmarł w pokorze.

W moim pokoju hotelowym zastanawiam się, czy kiedykolwiek doszło do porównania z Nopcsą - a jeśli tak, to jak czułby się, gdyby się nie udało?

Pewnego wiosennego poranka w 1933 roku, w wieku 55 lat, Nopcsa napisała ostatni list do Smitha Woodwarda, przepraszając za to, że po raz kolejny nie pojawił się w Londynie. List jest napisany ze zwykłą formalnością, ale pod koniec zamieścił dziwaczny, radosny, zupełnie nietypowy i niemal bezsensowny wiersz rymowany. Dwa tygodnie później, 26 kwietnia rano, po tym, jak sprzedał wszystkie swoje skamieliny i swoją niezwykłą bibliotekę za grosze, Nopcsa obudził się, wysłał gospodynię na posłanie, a następnie zastrzelił śpiącą Dodę, zanim obrócił pistolet na siebie. W notatce samobójczej podał przyczynę swoich działań jako załamanie nerwowe.

**********

Nopcsa i Doda zostali pochowani w Wiedniu dokładnie w tej samej chwili o tej samej godzinie, Nopcsa pochowała się w krematorium, a Doda po drugiej stronie ulicy na muzułmańskim odcinku cmentarza. Nic nie oznacza grobu Nopcsy. Nad drzewem Dody wyrósł jesion.

Słyszałem, że mieszkanie, w którym spędzili lata, przy Singerstrasse 12, zostało przekształcone w bank. Żaden z kasjerów nigdy nie słyszał o Nopcsie, ale wychodząc na zewnątrz, za rusztowaniem na sąsiednim budynku widzę starą tablicę rejestracyjną. Okazuje się, że bank ma numer 10.

Mężczyzna w eleganckim garniturze brzęczy w sąsiedztwie przy Singerstrasse 12, a ja podkradam się za nim. Wszystko na parterze jest oryginalne, w tym stara żelazna i szklana winda. Z nekrologu Nopcsy wiem, na której podłodze żyli dwaj mężczyźni, i idę na górę.

Pokój, w którym zastrzelił się Nopcsa, jest dziś biurem nieruchomości. Przez rząd dużych okien w niegdysiejszej wiedeńskiej bibliotece poranne światło pada na podłogę, tak jak miało to miejsce ponad 80 lat wcześniej. Zastanawiam się, czy jestem pierwszą osobą sprzed II wojny światowej, która stała w tym pokoju, wiedząc o ostatnim akcie Nopcsy.

Mówiono, że Nopcsa prowadziła debaty intelektualne, takie jak albańskie spory plemienne. Nawet w notatce samobójczej zarezerwował specjalne miejsce dla węgierskich naukowców, z którymi pracował nieszczęśliwie lata wcześniej podczas swojej jedynej wizyty akademickiej, i zażądał, aby policja uniemożliwiła im opłakiwanie go.

Jeśli chodzi o pozbycie się jego ciała, Nopcsa był stanowczy. „Chciałbym zostać spalony!”, Napisał, używając bardziej surowego czasownika, werbalnego, a nie łagodnego języka zamieniania się w popiół. Mężczyzna, który spędził życie z kośćmi z przeszłości, upewnił się, że nie pozostawi po sobie nikogo.

Historia zapomniała o tym nieuczciwym arystokracie, który odkrył dinozaury i zmarł bez grosza