Realizacja lotów kosmicznych od dawna świadczy o potędze ludzkiej temperamentu, triumfu woli i intelektu. Pionierzy tacy jak Yuri Gagarin, Neil Armstrong i Sally Ride zostali uwiecznieni w annałach historii. Ich wpływ na społeczeństwo lądowe jest tak samo trwały, jak ślady stóp pozostawione przez astronautów Apollo na bezwietrznej powierzchni Księżyca.
Być może jednak jeszcze bardziej cudowne niż osiągnięcie pozaziemskich podróży w czasach zimnej wojny jest długi i kręty szlak, który my, gatunek, płonęliśmy, aby osiągnąć taki rezultat. Taki jest argument autora ilustratora Rona Millera, zapalonego ćpuna kosmicznego i byłego dyrektora artystycznego planetarium w National Air and Space Museum w Waszyngtonie
Właśnie wydana książka Millera, Spaceships: An Illustrated History of the Real and the Imagined from Smithsonian Books, jest peanem do eksploracyjnej tęsknoty ludzkości na przestrzeni wieków. Bogato ilustrowana objętość z pilnością śledzi technologiczne przełomy, ale skupia się przede wszystkim na wizjonerach o gwiaździstych oczach, marzycielach.
„Myślę, że astronautyka jest prawdopodobnie jedną z niewielu nauk, która ma swoje korzenie w sztuce” - powiedział mi Miller w ostatnim wywiadzie. Konstantin Tsiolkovsky i Robert Goddard, kluczowe postacie w rozwoju fizyki rakiet, mówi: „stałby się sprzedawcami obuwia, gdyby nie Jules Verne”.
Rzeczywiście Verne, dziewiętnastowieczny autor czule zapamiętany dla takich klasyków, jak Dwadzieścia tysięcy lig podmorskich i Dookoła świata w osiemdziesiąt dni, jest wybitnym graczem w historii statków kosmicznych - i nie bez powodu. Francuz miał niesamowity talent do angażowania się w ryzykowną stronę umysłów czytelników, a jego przełomowy utwór z 1865 roku zatytułowany „ Od Ziemi do Księżyca” rozpalił wyobraźnię niezliczonych niedoszłych kosmonautów.
Statki kosmiczne: ilustrowana historia prawdziwych i wyobrażonych
W swojej nowej książce Ron Miller pokazuje, że jeśli chodzi o załogowe statki kosmiczne, sztuka faktycznie imituje życie, a co bardziej dziwne, życie imituje sztukę. W rzeczywistości astronautyka zawdzięcza swoje początki sztuce.
KupowaćPrzywołując teoretyczny scenariusz przedstawiony kiedyś przez Sir Isaaca Newtona, Verne wyobraził sobie balistyczny statek kosmiczny wystrzelony z armaty na Ziemi z prędkością wystarczającą do uwolnienia się od grawitacji i wzlotu w kierunku Księżyca. Sugerował, że rakiety na pokładzie ułatwiłyby precyzyjne prowadzenie. To, że rakiety mogłyby nawet funkcjonować w próżni, było w tamtym czasie szokującym stwierdzeniem, ale którego ważność posłużyłaby ostatecznie jako podstawa dla współczesnych lotów kosmicznych.
Jules Verne to jednak wierzchołek góry lodowej.
Jak Miller opisuje w statkach kosmicznych, codzienni obywatele pragnęli wyruszyć z Ziemi na misje odkrywcze od czasu obserwacji teleskopu Galileusza na początku XVII wieku, które wskazywały, że planety przebijające się przez niebiosa mogą nie być gwiazdami wędrownymi, o których wielu uważało, że są, ale raczej światy do siebie - w końcu nie tak bardzo różniące się od naszej samotnej kuli.
Być może najbardziej rzucające się w oczy były włoskie szkice Księżyca Ziemi, które opublikował wraz z innymi prowokującymi odkryciami w traktacie zatytułowanym Sidereus Nuncius - The Starry Messenger.
Proste ilustracje Galileusza ujawniły Księżyc takim, jakim był: bliznowaty, dziobaty i zdecydowanie niejednorodny. Podobnie jak Ziemia, ten satelita był wadliwy - człowiek. Zniknął ideał nieskazitelnie białego dysku wyginającego się po nocnym niebie. Po raz pierwszy miriady zaczęły rozumieć, że na ich podwórku leżał zupełnie obcy krajobraz, cicho kiwając.
Odtąd cuda przestrzeni i jej sekrety, w dużej mierze dzięki pracy pisarzy i artystów wizualnych, były źródłem nieustającej fascynacji ludźmi na całym świecie, a ucieczka z Ziemi była matką wszystkich marzeń o fajkach. Dziedzina astronautyki została niejako wystartowana.
„Astronautyka ma naprawdę długą historię”, mówi Miller. „Wiele rzeczy przyczyniło się do powstania pierwszego statku kosmicznego, w tym balony stratosferyczne i okręty podwodne.” Takie radykalne technologie zostały wykute w blasku kreatywności, w płomieniach spekulatywnych pism autorów science fiction i podobnych.
„To połączenie sztuki i nauki” - wyjaśnia Miller. „Symbiotyczny związek”.
Opowiadając historie tych, którzy „utrzymywali płomień przy życiu” od czasów Galileusza aż do dnia dzisiejszego, Miller chciał dołączyć tak dużą i tak różnorodną obsadę bohaterów, jak tylko mógł, podkreślając bohaterów i bohaterki zbyt często pomijane przez historia - ludzie, którzy, jak to ujął, „ledwo trafiają do przypisów”.
Jedną z takich postaci był Max Valier, nieustraszony eksperymentator, który zafascynował tłumy z początku XX wieku spektakularnymi pokazami rakiet i który tragicznie stracił życie w ognistej eksplozji w wieku 35 lat. Valier zasługuje na uznanie, mówi Miller. „Wykładał szeroko, publikował popularne książki i częściowo z tego powodu loty kosmiczne otrzymały wiele wsparcia od ludzi, którzy musieli je wspierać”.
W opinii Millera należałoby pominąć tak zagorzałego mistrza lotów kosmicznych, ponieważ nie wymyślił technologii zmieniającej grę ani nie stworzył nieocenionego równania. Robiąc to, Miller twierdzi, że byłoby „niesprawiedliwe” - skrajnie niesprawiedliwe.
Dzięki wysiłkom Valiera i innych entuzjastów kosmosu - od malarza Chesleya Bonestella po obliczeniowe „dziewczyny rakietowe” z Jet Propulsion Lab z Południowej Kalifornii - marzenie o lotów kosmicznych przetrwało dwie wojny światowe i niezliczone zawirowania globalne. W latach 50. i 60. kwitło tak, jak nigdy przedtem.
W Ameryce w tych dziesięcioleciach Miller ciepło wspomina: „ wszystko miało kształt statku kosmicznego lub miał na nim statek kosmiczny”. Jego książka zawiera obfite przykłady wszechobecnej obsesji społeczeństwa na punkcie przestrzeni, od komiksów i gier planszowych po modele i zestawy. audycje radiowe.
Arcydzieło Stanleya Kubricka 2001: A Space Odyssey było być może popowym kulturalnym klejnotem tej epoki. Nigdy wcześniej filmowiec nie był w stanie ożywić podróży kosmicznych z taką wiernością lub pięknem.
„Nigdy czegoś takiego nie było” - podkreśla Miller. „To było naprawdę przytłaczające”. Kochający science-fiction student w momencie premiery filmu, Miller widział go 28 razy - oszołomiony, podobnie jak wielu innych, marzeniem o pozostawieniu planety Ziemia w lusterku.
W kwietniu 1968 r., Kiedy w 2001 r. Zadebiutował, sen ten był kusząco bliski realizacji.
Wykorzystując elegancki design niemieckiego naukowca Wernhera von Brauna, pocisk V-2 - technologia pierwotnie pomyślana jako sposób na rzucenie potęgi sojuszniczej na kolana - USA i Rosja weszły w zimną wojnę, dobrze przygotowane do wyścigu kosmicznego, którego ostateczny cel zwycięzcą okazałby się rodzaj ludzki.
Teraz, w następstwie lotów orbitalnych astronautów z Merkurego - i ich rosyjskich odpowiedników kosmonautów - Ameryka była przygotowana na wzięcie JFK na swoją odważną adhortację i wysłanie nieustraszonej załogi kosmonautów na wyprawę na Księżyc, w czym może być słusznie postrzegane jako kulminacja wieków ludzkiej wędrówki.
Mimo całej chwały i wdzięku misji Apollo XI oraz wszystkich kuszących możliwości, jakie stworzyli przyszłym poszukiwaczom przygód, należy pamiętać, że astronauta, jak mówi Miller, „miał szybki start”. według legend z lat 60. XX wieku był tylko wykrzyknikiem na tysiące małych kroków, które pokolenia marzycieli musiały osiągnąć, aby tam dotrzeć.
„Fantastyka naukowa i literatura oraz sztuka i nauka zjednoczyły się” - mówi Miller. „W wyjątkowy sposób. Nie mogę wymyślić żadnej innej nauki, która by to zrobiła. ”
Statki kosmiczne nie są więc zwykłym katalogiem przestarzałych technologii i popkulturowych bombek. Jest to raczej inspirujące spojrzenie na kilka wybranych niemal nieskończonych pomysłów, które sprawiły, że urzeczywistniono marzenie o lotach kosmicznych.
