Piętnaście minut do nowej limitowanej serii FX „Fosse / Verdon”, reżyser i choreograf Bob Fosse przegląda mnóstwo recenzji przeglądając swój pierwszy film musicalowy, czarną dziurę. „New York Times”, Sam Rockwell-as-Fosse czyta na głos, nazwał Sweet Charity „nawiedzoną obecnością niewidzialnej gwiazdy”, która zapoczątkowała tę rolę na Broadwayu. Brakującym megawatowym wykonawcą jest czterokrotna zdobywczyni Tony'ego Gwen Verdon (Michelle Williams). Oprócz tego, że jest najlepszą współpracowniczką i muzą Fosse, okazuje się, że jest jego żoną.
Legenda Verdona przyćmiewała wtedy Fosse'a, ale to jego imię i szykowny jazzowy styl tańca mają dziś kulturalną pamięć podręczną. Kiedy w 2000 roku Verdon zmarł w wieku 75 lat, światła markizy na Broadwayu przygasły na jej cześć, a „New York Times” koronował jej „najlepszą tancerkę, jaka kiedykolwiek rozjaśniła scenę na Broadwayu”. Ten sam hołd sprawdza Fosse 20 razy, a nawet podsumowuje jej przegląd opowiadając mu o życiu: „Byłem świetnym tancerzem, kiedy mnie złapał” - powiedział Verdon w poprzednim wywiadzie - „ale rozwinął mnie, stworzył mnie”.
„Fosse / Verdon” śledzi, jak zmieniła się ta równowaga sławy w ciągu trwającej od dziesięcioleci romantycznej i profesjonalnej współpracy duetu. Ugruntowany na przełomie lat 60. i 70., kiedy imię Fosse zaczęło ją przyćmiewać, serial pokazuje zależność Fosse od Verdona, który odegrał integralną rolę artystyczną na wielu scenach i poza nimi, z których jest najbardziej znany. Ma na celu ponowne zbadanie własnej mitologii problematycznego mężczyzny, a tym samym przywrócenie publiczności kobiecie, która pomogła rozsławić jego ruchy. W tym celu, zdaniem krytyków, udało się to tylko częściowo.
Ale jest też inny sposób, by zobaczyć, jak te kariery zmieniają się i obserwować, jak rozwijają się ich dziedzictwo: poprzez papierowy szlak dwie gwiazdy wypalone w gazetach i czasopismach. Nagłówki ukazywały błyskawiczny wzrost sławy Verdona, jej charyzmę, słabość zarówno jej talentu, jak i wyglądu, a potem światło reflektorów przygasło. Krytycy przeszli od wzmianki o Fosse jako refleksji do chwalenia go jako autora z demonami do walki.
Verdon jako pierwszy dostał nagłówki uwielbienia. „Gwen Verdon, główna baletnica, jest praktyczną gwiazdą serialu”, napisał krytyk The New York Times, Brooks Atkinson z musicalu Can-Can z 1953 roku na Broadwayu. Później krążyły historie o siedmiominutowej owacji na stojąco, która oznajmiła płonące przybycie Verdona: w jaki sposób gwiazda serialu naciskała, aby część Verdona została zmniejszona, gdy znalazła się w cieniu; jak zirytowana Verdon próbowała odejść z roli, za którą wkrótce wygrała Tony, ale nie mogła znaleźć zastępcy; jak jeden wyjątkowo okrutny numer sprawił, że publiczność ryczała, dopóki Verdon nie wrócił po zaimprowizowany łuk odziany w ręczniki.
„Nie wiem, czy kiedykolwiek istniał ktoś taki jak Gwen, czy też będzie” - mówi choreografka z Broadwayu Liza Gennaro, której ojciec tańczył dla Fosse i znał Verdona o prawdziwym potrójnym zagrożeniu.
Imię Fosse w pierwszej połowie lat 50. od czasu do czasu zanotowało notatkę dodatkową; tańczył w Hollywood na kontrakcie MGM i był jednym z kilku „szybkich i sympatycznych tancerzy” w Broadwayu w 1950 roku w Dance Me a Song (gdzie poznał swoją drugą żonę, gwiazdę Joan McCracken). „Raporty spoza miasta są entuzjastycznie nastawione do tańca Boba Fosse'a dla„ Gry piżamy ””, napisał John Martin z NYT, wczesny koncert choreograficzny Fosse (za który w 1955 roku zarobił pierwszego Tony'ego).
Obaj spotkali się w tym roku i podczas pierwszej z wielu współpracy Verdon ukradł grzmot. Recenzja Damn Yankees z NYT z 1955 r. Chwaliła Verdona w roli Loli, kusicielki diabła z prawej strony: „Żywy, elegancki jak samochód na podłodze w salonie i tak przyjemnie na niego patrzy, nadaje blasku i blasku wieczorem z jej tańcem. ”Fosse, recenzent Lewis Funke, napisał:„ z pomocą panny Verdon jest jednym z bohaterów wieczoru. Jego numery taneczne są pełne zabawy i witalności. ”Romans między tancerzami, choć podobno oczywisty dla członków obsady, nie znalazł się w nagłówkach„ Szarej Damy ”.
Przez resztę dekady Fosse i Verdon wydawali się być wszechobecną parą mocy Broadwayu, chociaż jej imię i precyzyjnie ustawione kończyny niosły większość mocy gwiazdy. Kiedy Verdon przegapił występy nowej dziewczyny w mieście z choreografią Fosse, nagłówki oświadczyły, że zastąpienie jej zajęło cztery osobne poglądy. Ale za kulisami biograf Sam Wasson pisze w książce, którą scenarzysta Steven Levenson ( drogi Evan Hansen ) wykorzystał jako materiał źródłowy, nieobecność Verdona nie była spowodowana bólem gardła. Zamiast tego zbojkotowała program, ponieważ producenci chcieli wyciąć jeden z numerów Fosse'a, który był umieszczony w burdelu i tak skandaliczny, że miejscowa policja zamknęła teatr. Para ostatecznie zatriumfowała; zanim serial dotarł na Broadway, „Balet czerwonych latarni” został prawie całkowicie przywrócony.
„Obchody czwartego lipca połączone ze świeżą erupcją Mt. Wezuwiusz nie mógł oderwać od niej wzroku ”- pisał krytyk Walter Kerr z przedstawienia Verdona w Redhead z 1959 roku, nie chwaląc choreografii Fosse'a aż do przedostatniego zdania. Obaj wybrali Tonysa, czwartego Verdona od sześciu lat.
Kerr nie był jedynym recenzentem, który użył ognistych metafor do opisania Verdona; Relacja z Verdon z lat 50. skupiała się nie tylko na jej dynamice na scenie, ale także na seksapilu. „Może myślisz, że to była fala upałów, która wczoraj uderzyła w miasto. Wolimy myśleć, że to Gwen Verdon zadebiutowała tutaj jako gwiazda w filmie ”- napisała Bosley Crowther z The New York Times w filmowej wersji Damn Yankees, w której Verdon powtórzyła swoją rolę sceniczną. W następnym roku profil NYT brzmiał: „Teraz po trzydziestce - przyznaje się do 33 lat i nie wygląda na więcej niż o pół godziny starsza - panna Verdon ma skórkę maślanki, oczy zmieniają kolor z awokado w miód na chabrowy. niebieskie i delikatne włosy o odcieniu pelargonii w słońcu. ”
W latach 60. duet współpracował przy Sweet Charity, która otrzymała średnie recenzje, ale docenia ją za „nieodparcie atrakcyjną gwiazdę” (Verdon, natch, taka celebrytka, że udzieliła wywiadu odzianego w płaszcz z norek i sweter z norek i zakończyła to borsuka i dym papierosowy), a także numery taneczne. Recenzja NYT zaczyna się od napiwku reżysera i choreografa: „To wieczór Boba Fosse'a w pałacu [teatrze]”. Krytyczna i komercyjna porażka adaptacji filmu, szczególnie brak mocy gwiazdy Verdona, zakończyła dekadę .
Potem nadszedł rok sztandarowy Fosse'a, 1973: zdobył Oscara, wielokrotne Emmy i Tony. Zaczęło się od filmowo-muzycznego kabaretu, osadzonego w berlińskim klubie nocnym u zarania nazistowskiego reżimu. LAT uznał to za „miernik przyszłych musicali”. „Kabaret” - napisał krytyk Charles Champlin - „staje się pojazdem gwiazdorskim, którego główną gwiazdą jest Fosse”.
Musical „ Pippin ” z udziałem Karola Wielkiego i hipisów, za który Fosse nagrał Tonysa za reżyserię i choreografię, „dowodzi, że innowacyjny duch żyje jeszcze w amerykańskim teatrze muzycznym”, napisał Richard L. Coe z Washington Post, zauważając, że musical zawierał „liczbę, którą wszyscy powiedzą, że Fosse stworzył dla swojej żony, Gwen Verdon.” Ale w tym momencie, wśród rutynowych zabiegów Fosse, para mocy rozdzieliła się romantycznie, jeśli nie profesjonalnie.
Tymczasem Verdon objął wiodącą rolę w Children! Dzieci!, sztuka tak fatalna, że została zamknięta natychmiast po premierze. „Aktorstwo całej obsady - w tym, obawiam się, panna Verdon - było tak nieopisanie złe, że nie zamierzam próbować tego opisywać” - zganił Clive Barnes z NYT . Podczas gdy nadal występowała w musicalach (na przykład w odrodzeniu Damn Yankees ), druga połowa kariery Verdona obejmowała więcej drugoplanowych ról w telewizji i filmie.
Wciąż legalnie poślubiona para ponownie połączyła się w 1975 roku dla musicalu Johna Kandera i Freda Ebba w Chicago, z Verdonem w roli morderczyni Roxie Hart. „Ona jest największym talentem muzycznym na scenie” - powiedział LAT jej wyrzeczony mąż. Recenzje chwalą „gwiazdy błyszczące jak złoty pył” i „zręczną wirtuozerię”.
Po dwóch zawałach serca Fosse wystawił swój własny pomnik w filmie All That Jazz z 1979 roku, który zdobył cztery Oscary, ale spotkał się z mieszanymi recenzjami. David Denby, piszący dla New York Magazine, nazwał to „potworną podróżą ego”, która wydawała się być „złożona przez maszynę edycyjną swobodnie kojarzącą się dziko na kanapie psychoanalityka”. Fosse mógł wyrzucić niektóre ze swoich demonów film, ale jego własna mitologia, podobnie jak reportaż, w dużej mierze pominęła stopień, w jakim jego romantyczne partnerstwa przyczyniły się do rozwoju jego kariery. Czy 100 dolarów tygodniowo pierwszy kredyt na choreografię na Broadwayu dla gry Pajama ? Według Wassona, druga żona Fosse, Joan McCracken, lobbowała producenta, aby zdobyć mu pracę. Jeśli chodzi o Redhead, Wasson pisze, że producenci byli tak chętni do osłabienia negocjacji z Verdon, że dali Fosseowi swój pierwszy koncert reżyserski oprócz ich początkowej oferty choreograficznej. „Fosse / Verdon” pokazuje, jak podniosła pracę Fosse'a (wygładzając jego szorstkość podczas próby, oferując zręczne sugestie) na niezapłacone, ale kluczowe sposoby.
Gennaro kieruje programem teatru muzycznego w Manhattan School of Music i uczy w Princeton, a Verdon „nie jest nazwą, która jest na czubku języków studenckich”. Gennaro podkreśla, że powodem tego, że jej gwiazda wyblakła, jest to, że rozróżnienie między występem a choreografią, nie wspominając o efemeryczności występów na żywo, które musieliście mieć. „Oczywiście, jeśli jesteś tancerzem, nie możesz tańczyć wiecznie”, powiedziała sama Verdon w wywiadzie z 1965 roku, gdy miała zaledwie 40 lat. Fosse mógł nadal choreografować (sama dziedzina jest zdominowana przez białych mężczyzn), ale ciało tancerza może tak długo napinać się w nieprawdopodobną geometrię. Oczywiście, dodaje Gennaro, płeć zacienia ten obraz: „Lekceważenie starszych kobiet nie jest tajemnicą w tym społeczeństwie”.
Gennaro mówi, że wpływ Fosse trwa w teledyskach Beyoncé („Single Ladies (Put a Ring on It”) odzwierciedla liczbę Fosse) i puste twarze modelek przemierzających wybieg Fashion Week. Izolowany ruch określonej części ciała, jak nadgarstek obracający się w jednym zatrzasku; łokcie wsuwane za ciało tancerza; wbite kolana: wszystkie wciąż potężne, natychmiast rozpoznawalne Fosse. „Styl ruchu Boba Fosse'a znacznie wyprzedził Broadway przez wiele lat”, mówi Gennaro. „Wysoce zseksualizowany” i „uprzedmiotawiający” sposób, w jaki przedstawiał kobietom - rozstawione nogi, pchnięcia miednicy - przesunął granice, a kiedy kultura była już gotowa, stał się powszechnie przyjęty. Jego choreografia, jak mówi Gennaro, zerwała również z tradycją Wielkiej Białej Drogi, tworząc ruch, który niekoniecznie musi odpowiadać okresowi, do którego ma należeć, narracyjny wybór, który pojawił się w Spring Awakening, a nawet w Hamilton .
W wywiadach twórczy zespół „Fosse / Verdon” - gwiazdorska lista, która obejmuje umysły teatru muzycznego stojącego za Hamiltonem i drogim Evanem Hansenem - wyjaśnił, że zamierzają przybliżyć historię Verdona, dołączając do Fosse i jego skomplikowane dziedzictwo na scenie. „Gwen tak naprawdę nie otrzymała jej jako jednego z największych tancerzy XX wieku”, mówi Gennaro. Kończy myśl: „… Wszyscy wiedzą, kim on jest”.
