Jak fonograf zmienił muzykę na zawsze

W dzisiejszych czasach muzyka jest coraz bardziej darmowa - w każdym znaczeniu tego słowa.

Powiązane odczyty

Chasing Sound

powiązana zawartość

• John Philip Sousa obawiał się „Groźby muzyki mechanicznej”
• Ta drewniana maszyna do biegania była prapradziadkiem twojego Fixiego

W tej chwili, jeśli zdecydujesz, że chcesz usłyszeć, powiedz „Uptown Funk”, możesz słuchać tego w kilka sekund. Jest dostępny bezpłatnie na YouTube, można go przesyłać strumieniowo na Spotify lub kupić za około dwa dolary na iTunes. Dni przeszukiwania sklepów muzycznych i powolnego, kosztownego budowania biblioteki muzycznej dobiegły końca. Tworzenie muzyki stało się łatwiejsze niż kiedykolwiek. Każdy komputer Mac jest dostarczany z kopią GarageBand, oprogramowania na tyle potężnego, że każdy może nagrać album.

Czy te trendy są dobre - dla muzyków, dla nas, dla świata sztuki słyszalnej?

Teraz zaczynają się kłótnie. Niektórzy krytycy kultury twierdzą, że nasz nowy świat wyzwolił muzykę, tworząc słuchaczy o szerszym smaku niż kiedykolwiek wcześniej. Inni obawiają się, że znalezienie muzyki jest zbyt bezproblemowe i że bez konieczności oszczędzania i oszczędzania na zakupie albumu mniej zależy nam na muzyce: bez bólu, bez zysku. „Jeśli jesteś właścicielem całej muzyki, jaką kiedykolwiek nagrano w całej historii świata”, zapytał powieściopisarz Nick Hornby w kolumnie „ Billboard ”, „a więc kim jesteś?”

Artyści walczą też o muzykę cyfrową. Wielu twierdzi, że to je zubaża, ponieważ stosunkowo grube opłaty licencyjne radia i płyt CD ustępują śmiesznie drobnym mikropłatnościom od firm streamingowych, gdzie zespół może otrzymać zaledwie tysięczne centa od swojej wytwórni, gdy fan przesyła jej piosenkę. Inni artyści nie zgadzają się z tym, twierdząc, że rozdawanie muzyki za darmo w Internecie ułatwia zbudowanie globalnej bazy fanów chętnych do wręczania pieniędzy.

Z pewnością mylący czas. Ale z pewnością nie jest to bardziej mylące niż przewrót, który spotkał się ze znacznie starszą technologią muzyczną: fonografem. Już w XIX wieku powodował walki i radość - na zawsze zmienił oblicze muzyki.

**********

Prawie trudno jest zrekonstruować, jak różna była muzyka przed fonografem. W połowie XIX wieku, jeśli chcesz usłyszeć piosenkę, masz tylko jedną opcję: na żywo. Słuchałeś, gdy ktoś w nią grał, albo sam to grałeś.

Zmieniło się to w 1877 r., Kiedy Thomas Edison odsłonił swój fonograf. To nie było pierwsze takie urządzenie do nagrywania i odtwarzania dźwięku, ale było to pierwsze ogólnie niezawodne: drapliwe i prawie niesłyszalne według współczesnych standardów, ale działało. Edison przewidział szereg zastosowań, w tym dla biznesu, „zmuszania Lalek do śpiewania płaczu” lub nagrywania „ostatnich słów umierających osób”. Ale w 1878 r. Przepowiedział: „Fonograf będzie niewątpliwie poświęcony muzyce. ”

Subskrybuj magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD

Ta historia pochodzi z styczniowego i lutowego wydania magazynu Smithsonian

On miał rację. W ciągu kilku lat przedsiębiorcy zaczęli umieszczać nagrania fonograficzne - głównie na woskowych cylindrach - w automatach „na monety” na ulicach miast, gdzie przechodnie mogli słuchać kilku minut dźwięku: żartów, monologów, piosenek. Były natychmiastowym hitem; jedna maszyna w Missouri ciągnęła za 100 dolarów tygodniowo. Kolejnym oczywistym krokiem była sprzedaż nagrań ludzi. Ale czego?

Na początku prawie wszystko. Wczesna fonografia była szaloną mieszanką materiału. „Było wszędzie” - mówi Jonathan Sterne, profesor studiów komunikacyjnych na McGill University, który napisał „Audible Past” . „Byłyby to gwiazdy wodewilu, ludzie śmiejący się, ludzie opowiadający dowcipy i artystyczne gwizdy”. Przykładem może być „Wizyta wuja Josha Weathersby'ego w Nowym Jorku”, skecz, który naśmiewał się z obyczajów miejskich, odwiedzając duże miasto na wsi. Tymczasem po stosunkowo niedawnej wojnie domowej marszowa muzyka była modna, więc zespoły wojskowe nagrywały swoje dzieła.

Wkrótce jednak pojawiły się hity i gatunki. W 1920 roku piosenka „Crazy Blues” Mamie Smith sprzedała się w milionach egzemplarzy w ciągu sześciu miesięcy, co było hitem, który pomógł stworzyć blues jako kategorię. Nastąpił jazz, a także muzyka „hillbilly”. Producenci zdawali sobie sprawę, że jeśli ludzie zamierzają kupować muzykę, chcieliby mieć pewną przewidywalność, więc muzyka musi wejść w znaną formę. Jednym z niespodzianek był opera. W 1903 r., Próbując zlikwidować stowarzyszenia wodewili klasy robotniczej fonografu, Victor Talking Machine Company nagrał europejski tenor Enrico Caruso - z takim powodzeniem, że wytwórnie zaczęły gorączkowo wydobywać kopie. „Dlaczego tak wielkie zainteresowanie i entuzjazm dla Opery tak nagle się rozwinęło?” Zapytał jeden z dziennikarzy w National Music Monthly w 1917 roku. „Prawie każdy laik odpowie dwoma słowami:„ fonograf ”.”

**********

Ale charakter „piosenki” również zaczął się zmieniać.

Po pierwsze, stało się znacznie, znacznie krótsze. Wczesne cylindry woskowe - a następnie w 1895 r. Dyski szelakowe wynalazcy Emile Berliner - mogły pomieścić tylko dwie do trzech minut dźwięku. Ale muzyka na żywo w XIX i na początku XX wieku była zazwyczaj znacznie bardziej wciągnięta: symfonie mogły trwać do godziny. Gdy weszli do studia, wykonawcy i kompozytorzy bezlitośnie zmontowali swoje dzieła. Kiedy Strawiński napisał Serenadę w 1925 r., Stworzył każdy ruch tak, aby pasował do trzyminutowej strony dysku; dwie tarcze, cztery ruchy. Dzieła skrzypka Fritza Kreislera zostały „połączone z zegarkiem w ręku”, jak żartował jego przyjaciel Carl Flesch. Piosenki bluesowe i country posiekały swoje melodie do być może jednego wiersza i dwóch refrenów.

„Ta trzyminutowa piosenka pop jest w zasadzie wynalazkiem fonografu” - mówi Mark Katz, profesor muzyki na University of North Carolina w Chapel Hill i autor Capturing Sound: How Technology Has Changer Music .

Co więcej, wczesny fonograf miał okropną wierność dźwięku. Mikrofony nie były jeszcze powszechnie używane, więc nagrywanie było procesem całkowicie mechanicznym: muzycy grali w ogromny klakson, a fale dźwiękowe napędzały igłę, która wyryła dźwięk w wosku. Uchwycił trochę niskiej lub wysokiej klasy. Skrzypce zamieniły się w „żałosny i upiorny szmer”, jak węszył jeden z krytyków; wysokie kobiece głosy brzmiały okropnie. Dlatego producenci musieli zmienić oprzyrządowanie, aby pasowało do medium. Zespoły jazzowe zastąpiły swoje bębny dzwonkami krowimi i drewnianymi klockami, a kontrabas tubą. Zespoły klezmerskie całkowicie upuściły tsimbl, instrument przypominający cymbały, którego delikatne tony nie mogły poruszyć igłą. (Ogromny sukces Caruso był częściowo spowodowany dziwactwem medium: męski tenor był jednym z niewielu dźwięków, które woskowe cylindry odtwarzały dość dobrze.)

Nagrywanie było wymagające fizycznie. Aby uchwycić ciche fragmenty, piosenkarze lub instrumentaliści często musieli wpychać twarz prosto w róg nagrywający. Ale kiedy pojawiło się głośne lub wysokie przejście, „piosenkarz musiałby skoczyć do tyłu po uderzeniu w wysokie C, ponieważ jest zbyt silny, a igła wyskoczyłaby z rowka”, mówi Susan Schmidt Horning, autor Chasing Sound oraz profesor historii na St. John's University. (Louis Armstrong słynął ze swoich solówek w odległości 20 stóp). „Mam dużo ćwiczeń”, żartowała piosenkarka operowa Rosa Ponselle. Jeśli piosenka miała wiele instrumentów, muzycy często musieli skupiać się przed stożkiem, tak ciasno upakowanym, że mogli przypadkowo uderzyć instrumentem w twarz innej osoby.

Dodatkowo doskonałość nagle się liczyła. „Na scenie wodewilu fałszywa nuta lub lekkie poślizgnięcie się w wymowie nie ma znaczenia”, jak zauważyła piosenkarka Ada Jones w 1917 r., Podczas gdy „na scenie fonograficznej najmniejszy błąd jest niedopuszczalny”. W rezultacie fonograf nagrodzony nowy rodzaj talentu muzycznego. Nie musiałeś być najbardziej charyzmatycznym lub namiętnym wykonawcą na scenie ani mieć największej wirtuozerii - ale musiałeś być w stanie regularnie wykonywać „czyste podejście”. Te wymagania wywołały wyjątkowy stres. „To coś w rodzaju męki” - przyznała skrzypaczka Maud Powell. „Czy Twój palec przypadkowo dotyka dwóch pasm skrzypiec, kiedy powinny dotykać tylko jednego? Zostanie to pokazane na płycie, podobnie jak każdy inny mikroskopowy wypadek. ”Ponadto nie było publiczności, z której można by czerpać energię. Wielu wykonawców zamarło z „strachu przed fonografem”.

**********

Nawet gdy zmienił charakter wykonywania, fonograf zmienił sposób, w jaki ludzie słyszeli muzykę. To były początki słuchania „na żądanie”: „Muzyka, którą chcesz, kiedy tylko chcesz”, jak chwaliła się jedna reklama fonograficzna. Fani muzyki mogli słuchać piosenki w kółko, wybierając jej niuanse.

„To zupełnie inny związek z muzyką”, jak zauważa Sterne. Wcześniej mogłeś bardzo dobrze zapoznać się z piosenką - z jej melodią, strukturą. Ale nigdy nie można było stać się intymnym dzięki konkretnemu występowi.

Ludzie zaczęli określać się według gatunku: ktoś był „bluesowym”, słuchaczem „opery”. „To, czego chcesz, to twój rodzaj muzyki”, jak zaintonowała kolejna reklama. „Twoi przyjaciele mogą mieć swój gatunek”. Pundici zaczęli ostrzegać przed „gramomanią”, rosnącą obsesją na punkcie kupowania i gromadzenia płyt, które doprowadziłyby do zignorowania rodziny. „Czy entuzjasta gramofonu ma dla żony jakieś miejsce lub czas w swoim życiu?” Żartował jeden z dziennikarzy.

Pojawiło się nowe, ciekawe zachowanie: słuchanie samej muzyki. Wcześniej muzyka była najczęściej bardzo towarzyska, z rodziną gromadzącą się wokół fortepianu lub grupą osób słyszących zespół w barze. Ale teraz możesz zanurzyć się w izolacji. W 1923 roku pisarz Orlo Williams opisał, jak dziwnie byłoby wejść do pokoju i znaleźć kogoś samego z fonografem. „Myślisz, że to dziwne, prawda?” - zauważył. „Postarałeś się odrzucić swoją niespodziankę: dwa razy spojrzałbyś, czy ktoś nie był ukryty w jakimś rogu pokoju.”

Niektórzy krytycy społeczni argumentowali, że nagrana muzyka jest narcystyczna i zniszczy nasze mózgi. „Mięśnie psychiczne stają się zwiotczałe dzięki ciągłemu przepływowi nagranej muzyki popularnej” - martwiła się Alice Clark Cook; podczas słuchania twój umysł wpadł w „kompletną i wygodną próżnię”. Fani fonografów gorąco się nie zgadzali. Argumentowali, że nagrania pozwoliły im skupić się na muzyce z większą głębią i uwagą niż kiedykolwiek wcześniej. „Wszystkie nieprzyjemne elementy zewnętrzne zostały usunięte: tłumacz został usunięty; publiczność została usunięta; niewygodna sala koncertowa została zlikwidowana - napisał jeden z nich. „Jesteś sam z kompozytorem i jego muzyką. Z pewnością nie można sobie wyobrazić idealnych okoliczności. ”

Inni obawiali się, że zabije to amatorską muzykalność. Gdybyśmy mogli posłuchać największych wykonawców jednym naciśnięciem przycisku, dlaczego ktokolwiek miałby zadawać sobie trud uczenia się instrumentu? „Gdy rozmawiająca maszyna znajdzie się w domu, dziecko nie będzie ćwiczyć”, skarżył się lider zespołu, John Philip Sousa. Ale inni cierpliwie wskazywali, że może to być błogosławieństwo - oszczędziliby im „udręki koncertów Susie i Jane w salonie”, jak żartował dziennikarz. W rzeczywistości żaden krytyk nie miał racji. Jak zauważyła Katz, w ciągu pierwszych dwóch dekad fonografu - od 1890 do 1910 roku - liczba nauczycieli muzyki i wykonawców na jednego mieszkańca w USA wzrosła o 25 procent. Fonograf inspirował coraz więcej osób do podnoszenia instrumentów.

Dotyczyło to szczególnie jazzu, formy sztuki, która prawdopodobnie została wynaleziona przez fonograf. Wcześniej muzycy nauczyli się nowej formy, słuchając jej na żywo. Ale w przypadku jazzu nowi artyści często zgłaszali naukę złożonego nowego gatunku, kupując płyty jazzowe, a następnie odtwarzając je w kółko, studiując utwory, dopóki ich nie opanują. Zrobiliby także coś wyjątkowo nowoczesnego: spowolnienie rekordu, aby rozłożyć złożony riff.

„Muzycy jazzowi siedzieli tam i wciąż coś powtarzali” - mówi William Howland Kenney, autor Recorded Music in American Life . „Winyl był ich wykształceniem”.

**********

Początkowo nagrania nie były szczególnie opłacalne dla artystów. W rzeczy samej muzycy byli często rażąco oszukani - szczególnie ci czarni.

We wczesnych dniach biali artyści często śpiewali „śpiewne piosenki” głosem czarnych, walcząc życiem w rodzaju akustycznej blackface. Arthur Collins, biały człowiek, wyprodukował płyty od „Kaznodziei i niedźwiedzia” - Samsunga głosem przerażonego czarnego mężczyzny ścigającego niedźwiedzia po drzewie - do „Down in Monkeyville”. Kiedy czarni artyści w końcu się w to znaleźli w studiu wytwórnie sprzedały swoje piosenki w oddzielnej serii „rekordów wyścigowych” (lub, jak nazwał to wczesny dyrektor wytwórni Ralph Peer, „rzeczy [n-word]”). Nawet w jazzie, sztuce mocno innowowanej przez czarnych muzyków, niektórzy z pierwszych zarejestrowanych artystów byli biali, jak Paul Whiteman i jego orkiestra.

Ustalenia finansowe nie były znacznie lepsze. Czarni artyści otrzymali zryczałtowaną opłatę i nie mieli udziału w opłatach za sprzedaż - wytwórnia była właścicielem piosenki i nagrania. Jedynymi wyjątkami była niewielka garstka wybitnych artystów, takich jak Bessie Smith, która zarobiła około 20 000 dolarów na swojej twórczości, choć prawdopodobnie było to tylko około 25 procent wartości tego prawa autorskiego. Jeden z jej utworów - „Downhearted Blues” - sprzedał 780 000 egzemplarzy w 1923 r., Produkując 156 000 USD dla Columbia Records.

Kiedy muzyka „pagórkowata” wystartowała, biedni biali południowi muzycy, którzy stworzyli ten gatunek, radzili sobie nieco lepiej, ale niewiele. Rzeczywiście, Ralph Peer podejrzewał, że byli tak podekscytowani faktem, że prawdopodobnie mógł im zapłacić zero. Utrzymywał artystów w ciemnościach na temat tego, ile pieniędzy przynosiły wytwórnie. „Nie chcesz dowiedzieć się, ile ci ludzie mogą zarobić, a następnie dać im to, ponieważ wtedy nie mieliby zachęty do dalszej pracy”. powiedziany. Kiedy pojawiło się radio, pogorszyło to sytuację finansową: zgodnie z prawem radio mogło kupić płytę i odtwarzać ją na antenie, nie płacąc ani wytwórni, ani artysty ani grosza; jedynymi, którzy otrzymali tantiemy, byli kompozytorzy i wydawcy. Ustanowienie zasad dotyczących praw autorskich wymagało opłacenia radia przez dziesiątki lat.

**********

Zeszłej jesieni słuchacze Spotify zalogowali się, by odkryć, że cała muzyka Taylor Swift zniknęła. Wyciągnęła to wszystko. Czemu? Ponieważ, jak argumentowała w artykule na Wall Street Journal, serwisy streamingowe płacą artystom za mało: mniej niż pens za sztukę. „Muzyka jest sztuką, a sztuka jest ważna i rzadka” - powiedziała. „Za cenne rzeczy należy zapłacić”. Potem wiosną skontaktowała się z Apple, która uruchomiła własną usługę przesyłania strumieniowego, oferując klientom trzy bezpłatne miesiące - w tym czasie artyści nie otrzymaliby żadnej zapłaty. W liście otwartym do Apple online Swift zranił Apple, a firma wycofała się.

Wydaje się, że technologia po raz kolejny grzechota i podnosi branżę muzyczną. Nie wszyscy artyści są tak przeciwni jak Swift transformacji. Niektórzy zwracają uwagę na plus: może nie można wiele zarobić na sprzedaży cyfrowych utworów, ale można szybko zgromadzić globalną publiczność - co jest bardzo trudne w XX wieku - i koncertować wszędzie. Rzeczywiście, muzyka cyfrowa, jak na ironię, przywraca prymat koncertom na żywo: rynek tras koncertowych z muzyką na żywo w Stanach Zjednoczonych rósł średnio o 4, 7 procent rocznie przez ostatnie pięć lat i przynosi 25 miliardów dolarów przychodów rocznie, według IBISWorld.

Zmienia również sposób, w jaki słuchamy. Nick Hornby może martwić się, że młodzi ludzie nie są zaangażowani w swoją muzykę, ponieważ kosztuje to mniej, ale Aram Sinnreich, profesor komunikacji na American University, uważa, że ​​po prostu stali się bardziej katoliccy w swoich zainteresowaniach. Ponieważ pobieranie próbek jest tak łatwe, nie są już fanami jednego gatunku.

„W dobie iPoda, Pandory i Spotify widzieliśmy, jak przeciętny student college'u odchodzi od bycia hardkorowym fanem rocka lub hardkorowym fanem hip-hopu bycie koneserem wielu różnych gatunków i zwykłym fanem dziesiątek innych ”- mówi. „Bardzo rzadko można spotkać kogoś w wieku studenckim lub młodszym, który zainwestował tylko w jeden lub dwa style muzyczne” i rzadziej oceniają ludzi po ich muzycznym guście.

Jedno jest prawdą: chociaż nośnik zapisu może się ciągle zmieniać, jedno nie zmieni się - nasza miłość do słuchania go. Stało się tak od czasu, gdy Edison po raz pierwszy wyprodukował swoje drapiące nagrania na folii aluminiowej. Wydaje się, że nawet on wyczuł moc tego wynalazku. Zapytano kiedyś Edisona o tysiąckrotny patent, który jest twoim ulubionym wynalazkiem? „Najbardziej podoba mi się fonograf” - odpowiedział.