Nie dorastałem z plakatem Normana Rockwella wiszącym w mojej sypialni. Dorastałem, patrząc na plakat Helen Frankenthaler, z jasnymi, cieknącymi nitkami pomarańczy i żółci graniczącymi z prostokątem, którego środek pozostał odważnie pusty. Jako major historii sztuki, a później jako krytyk sztuki, należałem do pokolenia, które nauczyło się myśleć o sztuce współczesnej jako o świetlistym, czystym pokoju. Malarstwo abstrakcyjne, powiedzieli nasi profesorowie, odrzuciło nagromadzony bałagan 500 lat tematyki, próbując sprowadzić sztukę do czystej formy.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Fred Hildebrandt zrobił to zdjęcie Rockwell w górach San Gabriel. (Dzięki uprzejmości Deborah Solomon) 
Reputacja Rockwella w świecie sztuki rośnie od czasu jego wystawy w Muzeum Guggenheima w 2001 r. (David Heald / © Solomon R. Guggenheim Museum, Nowy Jork) 
Ten rysunek z węglem drzewnym, wykonany, gdy Rockwell miał 17 lat, był jego najwcześniejszym dziełem, które przetrwało i do tej pory nie było powielane. (Permanent Collection, The Art Students League of New York) 
Pierwsza okładka Rockwella do Saturday Evening Post wykazała, że bardziej interesuje go uchwycenie wewnętrznego życia chłopców niż glamour kobiet. ( Chłopiec z wózkiem dziecięcym © Seps na licencji Curtis Licensing Indianapolis, In. Wszelkie prawa zastrzeżone / Kolekcje muzeum Normana Rockwella) 
Mary Barstow była jego drugą żoną. (Bettmann / Corbis) 
Rockwell's Four Freedoms, po raz pierwszy opublikowany w Saturday Evening Post w 1943 r., Przedstawił szereg amerykańskich tradycji. Freedom of Speech pokazał jednego mężczyznę, który wypowiedział się w odmowie na spotkaniu w lokalnym mieście. (Freedom of Speech © Seps na licencji Curtis Licensing Indianapolis, IN. Wszelkie prawa zastrzeżone / Kolekcje Normana Rockwella) 
Rockwell początkowo chciał przekazać obrazy - w tym Wolność kultu, przedstawiającą Amerykanów w modlitwie - wysiłkom wojennym, ale Biuro Informacji Wojennej je odrzuciło. ( Freedom of Worship © Seps na licencji Curtis Licensing Indianapolis, In. Wszelkie prawa zastrzeżone / Kolekcje Normana Rockwella) Biuro Informacji Wojennej wydrukowało później około 2, 5 miliona plakatów z obrazami. Wolność od strachu pokazała, że dzieci odpoczywają niewinnie w łóżku, nie niepokojone gazetami obciążającymi ich rodziców. ( Freedom From Fear © Seps na licencji Curtis Licensing Indianapolis, In. Wszelkie prawa zastrzeżone / Kolekcje muzeum Normana Rockwella) 
Rockwell's Freedom from Want przedstawia stół na Święto Dziękczynienia, przy którym nikt nie pokazuje podziękowań. Sugeruje, że Ameryka to miejsce, które ma nie tylko tradycje, ale także swobodę z nich śmiać się. ( Freedom from Want © SEPS na licencji Curtis Licensing Indianapolis, IN. Wszelkie prawa zastrzeżone / Kolekcje muzeum Normana Rockwella) 
W Problemie, z którym wszyscy żyjemy, Rockwell zaimprowizował na zdjęciu z AP, obcinając głowy federalnym marszałkom i czyniąc Ruby Bridges jedyną postacią z twarzą. (Kolekcje muzeum Normana Rockwella) 
W Problemie, z którym wszyscy żyjemy, Rockwell zaimprowizował na zdjęciu z AP, obcinając głowy federalnym marszałkom i czyniąc Ruby Bridges jedyną postacią z twarzą. (Obrazy AP) 
Starszy dżentelmen, który patrzy na obraz kroplówki Pollocka w „Koneserze”, może być zastępcą Rockwella, rozważającym nie tylko modę sztuki abstrakcyjnej, ale zmianę pokoleniową, która doprowadzi do jego wyginięcia. ( The Connoisseur © SEPS na licencji Curtis Licensing Indianapolis, IN. Wszelkie prawa zastrzeżone / Norman Rockwell Museum Digital Collections) 
Rockwell pozuje z dzieckiem modelką Billy Paine, około 1917 r. (Dzięki uprzejmości Deborah Solomon) 
Rockwell (po lewej) łowił ryby z Fredem Hildebrandtem (w środku) i Meadem Schaefferem w latach 30. XX wieku. (Dzięki uprzejmości Deborah Solomon) 
Hildebrandt prowadził studio Rockwella. (Dzięki uprzejmości Deborah Solomon) 
Rockwell i druga żona Mary Barstow, widziani tutaj w 1952 roku, mieli razem trzech synów. (Dzięki uprzejmości Deborah Solomon) 
(Rob Kelly) 
Galeria zdjęć
powiązana zawartość
- Nowe podejście Rockwella w czasach Fergusona
- Norman Rockwell's Neighborhood
Rockwell? O Boże. Był postrzegany jako kula kukurydzy i kwadrat, wygodny symbol burżuazyjnych wartości, które modernizm starał się obalić. Jego długa kariera pokrywała się z kluczowymi ruchami artystycznymi XX wieku, od kubizmu do minimalizmu, ale podczas gdy większość awangardowców zmierzała w jedną stronę w kierunku formalnej redukcji, Rockwell jechał w przeciwnym kierunku - wkładał różne rzeczy sztuka. Jego obrazy przedstawiają postacie ludzkie i opowiadanie historii, drzemiące kundle, babcie, jasnoskórych skautów i kombi z drewnianymi panelami. Mają policjantów, strychy i tapetę z motywem kwiatowym. Co więcej, większość z nich zaczęła życie jako okładki do Saturday Evening Post, cotygodniowego magazynu o tematyce ogólnej, który płacił Rockwellowi za jego pracę, a wypłaty, szczerze mówiąc, były kolejnym modernistycznym „nie”. Prawdziwi artyści mieli mieszkać ręka w usta, najlepiej w mieszkaniach na chacie w Greenwich Village.
Zjadliwa protekcjonalność skierowana do Rockwella za jego życia ostatecznie uczyniła go głównym kandydatem do rewizjonistycznej terapii, to znaczy przytulenia do świata sztuki. Otrzymał jedną pośmiertnie, jesienią 2001 roku, kiedy Robert Rosenblum, genialny uczony Picassa i główny przeciwnik świata sztuki, przewodniczył wystawie Rockwell w Solomon R. Guggenheim Museum w Nowym Jorku. Reprezentował historyczną kolizję między masowym smakiem a muzealnym smakiem, wypełniając dziewiczą spiralę Gugga plebejskimi postaciami Rockwella, boso chłopcami i chudymi dziadami o zapadniętych policzkach i Rosie Riveter siedzącą triumfalnie na skrzyni, delektującą się kanapką z białym chlebem .
Wielkim tematem jego twórczości było życie amerykańskie - nie wersja przygraniczna z dążeniem do wolności i romansu, ale wersja domowa bardziej przesiąknięta powszechnymi ideami wspólnoty amerykańskiej w XVIII wieku. Ludzie na jego obrazach są mniej spokrewnieni z krwią niż z uczestnictwem w rytuałach obywatelskich, od głosowania w dniu wyborów do popijania napoju gazowanego w aptece.
Ponieważ Ameryka była narodem imigrantów, którym brakowało powszechnie podzielanych tradycji, musiała je wymyślić. Więc wymyślił Święto Dziękczynienia, baseball i Normana Rockwella.
Kim był Rockwell? Chudy, niebieskawy mężczyzna z fajką Dunhill, z rysami ułożonymi w delikatną maskę sąsiedztwa. Ale za maską krył się niepokój i strach przed jego lękiem. Przez większość dni czuł się samotny i pozbawiony miłości. Jego relacje z rodzicami, żonami i trzema synami były niespokojne, czasem nawet do obcości. Unikał zorganizowanej działalności. Odmówił chodzenia do kościoła.
Chociaż Rockwell jest często opisywany jako portret rodziny nuklearnej, jest to nieporozumienie. Ze swoich 322 okładek dla Saturday Evening Post tylko trzy przedstawiają konwencjonalną rodzinę rodziców i dwoje lub więcej dzieci ( Going and Coming, 1947; Walking to Church, 1953; and Easter Morning, 1959). Rockwell zebrał większość swoich postaci z wyimaginowanego zgromadzenia chłopców, ojców i dziadków, którzy zbierają się w miejscach, w których kobiety rzadko się wtrącają. Chłopięctwo jest prezentowane w jego pracy jako pożądana cecha, nawet u dziewcząt. Kobiece postacie Rockwella zwykle odrywają się od tradycyjnych ról płciowych i przybierają męskie postacie. Zazwyczaj rudowłosa dziewczyna o podbitym oku siedzi w korytarzu przed gabinetem dyrektora, szczerząc zęby, mimo że czeka na nią nagana.
Chociaż trzykrotnie ożenił się i założył rodzinę, Rockwell przyznał, że nie szaleje za kobietami. Sprawili, że czuł się zagrożony. Wolał niemal stałe towarzystwo mężczyzn, których uważał za silny fizycznie. Szukał przyjaciół, którzy łowili ryby na pustyni i wędrowali po górach, ludzi z błotem na butach, śmiałków, którzy nie byli nadrzędni i uważali, jak on jest. „Być może reprezentowało to rozwiązanie Rockwella w kwestii poczucia mięczaków i małości”, utrzymuje Sue Erikson Bloland, psychoterapeuta i córka pioniera psychoanalityka Erika Eriksona, z którym Rockwell konsultował się w latach 50. XX wieku. „Miał ochotę kontaktować się z innymi ludźmi i cieszyć się ich męskością z powodu poczucia braku w sobie”.
Ujawniając, jego najwcześniejsza znana praca przedstawia starszego mężczyznę usługującego obłożnie chorego chłopca. Rysunek do tej pory nigdy nie był reprodukowany. Rockwell miał 17 lat, kiedy go stworzył, i przez lata leżał w przechowalni w Art Students League, która kupiła go od artysty, gdy był tam studentem. W rezultacie losowi oszczędzono losu niezliczonych wczesnych Rockwellów, które zginęły na przestrzeni lat lub zostały zniszczone w katastrofalnym pożarze, który pochłonął jedno z jego studiów w stodole w późniejszym życiu.
Niedawno skontaktowałem się z Ligą, aby zapytać, czy nadal jest ona właścicielem rysunku i jak go zobaczyć; ustalono, że prace zostaną przeniesione na Manhattan z magazynu w New Jersey. To było niesamowite - cud przedwczesnego kunsztu i szokująco makabryczna praca dla artysty znanego z ludowego humoru. Rockwell podjął się tego jako zadania klasowego. Technicznie jest to ilustracja sceny z „Opuszczonej wioski”, XVIII-wiecznego wiersza pasterskiego Olivera Goldsmitha. Zabiera cię do małego, kruchego, oświetlonego świecami pokoju, w którym chory chłopak leży na wznak w łóżku, prześcieradło podciągnięte do brody. Wiejski kaznodzieja, pokazany z tyłu w długim płaszczu i białej peruce, klęka u boku chłopca. Zegar dziadka wyłania się dramatycznie w centrum kompozycji, nadając scenie złowrogie złowieszcze chwile. Być może biorąc pod uwagę Rembrandta, Rockwell jest w stanie wydobyć wielki obrazkowy dramat z gry przy świecach na tylnej ścianie pokoju, przebłysku blasku w nieosiągalnej odległości.
Rockwell nauczył się w klasie ilustracji Thomasa Fogarty'ego, że zdjęcia są „sługą tekstu”. Ale tutaj łamie tę zasadę. Tradycyjnie ilustracje do „Opustoszałej wioski” podkreślają temat exodusu, przedstawiającego mężczyzn i kobiety wypędzonych z sielankowego, pełnego drzew angielskiego krajobrazu. Ale Rockwell przeniósł swoją scenę do domu i postanowił uchwycić chwilę czułości między starszym mężczyzną a młodym mężczyzną, mimo że taka scena nie jest opisana w wierszu.
Innymi słowy, Rockwell był w stanie wykonać podwójny obowiązek spełnienia wymagań ilustracji, pozostając wiernym swoim instynktom emocjonalnym. Dreszczyk jego pracy polega na tym, że był w stanie użyć formy komercyjnej, aby rozwinąć swoje prywatne obsesje.
***
Rockwell, urodzony w Nowym Jorku w 1894 r., Syn sprzedawcy tekstyliów, wiele przypisywał swojemu życiu i pracy niedoświadczonej budowie ciała. Jako dziecko czuł się w cieniu swojego starszego brata Jarvisa, pierwszorzędnego ucznia i sportowca. Norman natomiast był drobny, gołębi i zezował na świat przez owalne okulary. Jego oceny ledwo się zdawały, a on miał trudności z czytaniem i pisaniem - dziś z pewnością byłby nazwany dysleksją. Dorastając w czasach, gdy chłopcy wciąż byli w dużej mierze oceniani na podstawie budowy ciała i atletycznej sprawności, czuł, jak pisał kiedyś, jak „grudka, długa chuda niczym, słupek fasoli bez fasoli”.
Nie pomogło mu to, że dorastał w czasie, gdy męskie ciało - tak samo jak umysł - zaczęło być postrzegane jako coś, co należy poprawić i rozszerzyć. Sam Prezydent Theodore Roosevelt był zwolennikiem modyfikacji ciała. Wiele dzieciństwa Rockwella (w wieku od 7 do 15 lat) miało miejsce podczas zniechęcającego atletyzmu prezydentury Teddy'ego Roosevelta. Był prezydentem, który przekształcił swoje chore, astmatyczne ciało w muskularne, naturalistyczny prezydent, który wędrował wiele kilometrów i polował na dużą zwierzynę. W erze TR dobrze rozwinięte męskie ciało stało się fizycznym analogiem do ekspansjonistycznej polityki zagranicznej Ameryki. Bycie dobrym Amerykaninem polegało na budowie deltoidów i zdobyciu potężnej skrzyni.
Rockwell próbował ćwiczyć, mając nadzieję na transformację. Rano pilnie robił pompki. Ale ciało, które widział w lustrze - blada twarz, wąskie ramiona i ramiona spaghetti - nadal wydawało mu się zupełnie nieatrakcyjne.
W 1914 roku Rockwell i jego rodzice osiedlili się w pensjonacie w New Rochelle w Nowym Jorku, który był wówczas prawdziwą kolonią sztuki. Złoty wiek ilustracji był u szczytu, a do elity New Rochelle należał JC Leyendecker, artysta coverów gwiazd w Saturday Evening Post . W magazynach pojawiło się więcej nowych dzieł amerykańskich artystów niż na ścianach muzeów.
Rockwell chciał przede wszystkim jednej rzeczy. Chciał dostać się do Saturday Evening Post, tygodnika z Filadelfii i magazynu o największym nakładzie w kraju. Nie wyszedł w soboty, ale w czwartki. Nikt nie czekał do weekendu, aby go otworzyć. Mężowie, żony i przedwcześnie urodzone dzieci starały się zdobyć najnowszy numer w taki sam sposób, w jaki przyszłe pokolenia rywalizowałyby o dostęp do telefonu domowego lub pilota.
Pierwsza okładka Rockwella dla Posta, za którą zapłacono mu aż 75 dolarów, pojawiła się w numerze z 20 maja 1916 roku. Pozostaje jednym z jego najbardziej intensywnych psychologicznie dzieł. Chłopiec, który wydaje się mieć około 13 lat, zabiera swoją młodszą siostrę na świeże powietrze, gdy wpada na dwóch przyjaciół. Chłopiec jest zszokowany tym, że jest świadkiem pchania wózka dziecięcego. Podczas gdy jego przyjaciele ubrani są w mundury baseballowe i wyruszają na mecz, chłopiec siedzący w ubraniu jest formalnie ubrany w wykrochmalony kołnierzyk, melonik i skórzane rękawiczki. Jego oczy są odwrócone i prawie spuszczone, gdy się spieszy, jakby można było fizycznie uciec przed drwiącym spojrzeniem jego oprawców.
Rockwell stał się natychmiastową sensacją, a jego praca zaczęła pojawiać się na okładce Saturday Saturday Post mniej więcej raz w miesiącu, tak często jak jego bohater i sąsiad JC Leyendecker. Dwaj ilustratorzy w końcu zostali bliskimi przyjaciółmi. Rockwell spędził wiele miłych wieczorów w rezydencji na wzgórzu Leyendeckera, ekscentrycznym domostwie, w tym bracie ilustratora, Franka Leyendeckera; jego siostra Augusta; oraz męski kochanek JC, Charles Beach. Dziennikarze, którzy przeprowadzili wywiad z Rockwellem w jego studiu w New Rochelle, byli oczarowani jego chłopięcym wyglądem i dużą skromnością. Niezmiennie odpowiadał na komplementy, pukając w drewno i twierdząc, że jego kariera wkrótce upadnie. Zapytany o swoje talenty artystyczne odrzucił je, wyjaśniając: „Zgadzam się z Thomasem Edisonem, kiedy mówi, że geniusz stanowi 1 procent inspiracji i 99 procent potu”.
Zanim ukazała się jego pierwsza okładka na Post, Rockwell impulsywnie zaproponował małżeństwo z Irene O'Connor, irlandzko-katolicką nauczycielką, którą poznał w pensjonacie w New Rochelle. „Po ślubie przez jakiś czas zdałem sobie sprawę, że mnie nie kocha”, napisał później Rockwell. Nigdy nie zastanawiał się nad pytaniem i zastanawiał się, czy ją kocha, czy nie. Małżeństwo, które nie rodziło dzieci, jakoś trwało prawie 14 lat. Irene złożyła wniosek o rozwód w Reno w stanie Nevada, kilka miesięcy po Wielkiej Kraksie.
Rockwell nie tracił czasu na wybranie drugiej żony. Odwiedzał Los Angeles, kiedy spotkał 22-letnią Mary Barstow w domu drogiego przyjaciela Clyde Forsythe, rysownika i malarza krajobrazu. Mary, która paliła Szczęśliwe Uderzenia i miała kręcone włosy, ukończyła Stanford poprzedniej wiosny w klasie 1929 r. Znał ją dokładnie dwa tygodnie, kiedy poprosił ją o rękę. 19 marca 1930 r. Złożyli wniosek o wydanie małżeństwa w sądzie hrabstwa Los Angeles. Podał swój wiek jako 33 lata, odcinając trzy lata, być może dlatego, że nie mógł sobie wyobrazić, dlaczego taka przykuwająca uwagę kobieta, jak Mary Barstow, chciałaby poślubić starzejącą się, ogarniętą paniką rozwódkę.
Przez następną dekadę on i Mary mieszkali w przystojnym białym kolonizmie w New Rochelle, na przedmieściach, na których ma nastąpić pewien rodzaj życia. Ale w ciągu pierwszego roku ich małżeństwa poczuła się wykluczona ze towarzystwa męża. Wyprowadził coś niematerialnego od swojego asystenta Freda Hildebrandta, którego nie mogła zapewnić. Fred, młody artysta z New Rochelle, który zarabiał na życie jako ilustrator, był dramatycznie atrakcyjny, wysoki i szczupły, z bujnymi blond włosami zaczesanymi prosto do tyłu. W 1930 r. Rockwell zatrudnił Hildebrandta do prowadzenia jego pracowni, co wymagało pomocy w zadaniach od budowy noszy, odbierania telefonu po godzinne siedzenie na drewnianym krześle w pozie.
W 1933 roku Rockwell został ojcem dwóch synów, Jarvisa, przyszłego artysty i Thomasa, przyszłego pisarza. (Najmłodszy, Peter, przyszły rzeźbiarz, przybyłby w 1936 r.). Rockwell zmagał się jednak z podejrzeniem, że nie był bardziej pociągany do swojej drugiej żony niż do swojej pierwszej. Nadal pielęgnował bliskie relacje z mężczyznami spoza rodziny. We wrześniu 1934 roku wraz z Fredem Hildebrandtem wyruszyli na dwutygodniową wyprawę wędkarską w dziczy Kanady. Rockwell prowadził dziennik podróży, w którym szczegółowo zapisano uczucia, jakie odczuwał wobec swojego przyjaciela. 6 września Rockwell był zachwycony, gdy obudził się w zimnym powietrzu i zobaczył, jak wyleguje się w nowym stroju. „Fred najbardziej pociąga długimi flanelami” - zauważa z uznaniem.
Tej nocy on i Fred grali w remika do 11, siedząc przy kuchence w kabinie i używając talii kart, którą sam zrobił Rockwell. „Potem Fred i ja wchodzimy do jednego bardzo wąskiego łóżka” - zauważył, odnosząc się do rustykalnego łóżeczka wykonanego z twardej deski i posypki jodłowych gałęzi. Przewodnicy wspięli się na łóżko nad nimi i „przez całą noc igły sosny spryskują nas, gdy spadają z łóżka przewodników”.
Czy Rockwell był gejem, czy był zamknięty czy nie? Badając i pisząc tę biografię w ciągu ostatniej dekady, wielokrotnie zadawałem to pytanie.
To prawda, że trzy razy ożenił się, ale jego małżeństwa były w dużej mierze niezadowalające. Moim zdaniem wielki romans dla Rockwella polegał na jego przyjaźni z mężczyznami, od których otrzymał coś, co prawdopodobnie było głębsze niż seks.
Jesienią 1938 r. Rockwell i Mary kupili dom wiejski na 60 akrach w południowym Vermont. Rockwell dowiedział się o wiosce Arlington od Hildebrandta, który łowił ją tam każdej wiosny. Chcąc odkryć na nowo swoją sztukę, znajdując nowe modele i tematy, opuścił New Rochelle i stał się dumnym New Englanderem. Jednak w przeciwieństwie do archetypicznych Vermonterów, których przedstawiał w swoich obrazach - ludzi, którzy delektują się długimi popołudniami na werandach - Rockwell nie miał dziesięciu sekund do stracenia. Zdenerwowany mężczyzna, który pił Coca-Colę na śniadanie, cierpiał na bóle pleców i kaszel i odmówił pływania w rzece Battenkill przepływającej przez podwórze, twierdząc, że woda jest zbyt zimna.
Niemniej zmiana scenerii dobrze mu służyła. To właśnie w Vermont Rockwell zaczął używać swoich sąsiadów jako modeli i opowiadać historie o codziennym życiu, które wizualizowało coś istotnego w tym kraju. Nowa Anglia była oczywiście miejscem rewolucji amerykańskiej i właśnie tutaj, podczas II wojny światowej, Rockwell wyartykułował demokratyczne ideały kraju na nowo, szczególnie w serii obrazów zaczerpniętych z tematu prezydenta Franklina D. Roosevelta Cztery swobody. Rockwell początkowo zaoferował wykonanie obrazów jako plakatów wojennych dla Biura Informacji Wojennej rządu USA. Ale pewnego letniego popołudnia w 1942 r., Kiedy udał się do Arlington w stanie Wirginia i spotkał się z urzędnikami OWI, otrzymał bolesne obrażenie. Urzędnik odmówił spojrzenia na studia, które przywiózł ze sobą, mówiąc, że rząd planował użyć „mężczyzn sztuk pięknych, prawdziwych artystów”.
Rzeczywiście, w nadchodzących miesiącach Archibald MacLeish, poeta i asystent dyrektora agencji, zamiast tego sięgnął po współczesnych artystów, którzy, jak wierzył, mogli nadać artystyczny powiew wysiłkowi wojennemu. Byli wśród nich Stuart Davis, Reginald Marsh, Marc Chagall, a nawet Yasuo Kuniyoshi, którzy jako rodacy z Japonii mogliby wydawać się mało prawdopodobnym wyborem na amerykańskie plakaty wojenne. W międzyczasie Rockwell spędził następne siedem miesięcy w stanie roztrzęsienia, gdy zaczął tworzyć swoje Cztery Wolności - nie dla rządu, ale dla Saturday Evening Post .
Najlepszym obrazem w tej serii jest prawdopodobnie Freedom from Want . W Święto Dziękczynienia zabierze Cię do jadalni wygodnego amerykańskiego domu. Goście siedzą przy długim stole i nikt nie patrzy na ogromnego pieczonego indyka czy siwą babcię uroczyście go niosącą - czy oni w ogóle wiedzą, że ona tam jest? Zwróć uwagę na mężczyznę w prawym dolnym rogu, którego krzywą twarz przyciska się do płaszczyzny obrazu. Wygląda jak stryjeczny wujek, który być może przyjeżdża z Nowego Jorku i nie do końca kupuje rytuały Święta Dziękczynienia. Wydaje się, że mówi: „Czy to wszystko nie jest trochę za dużo?” W przeciwieństwie do tradycyjnych wyobrażeń o kolacji z okazji Święta Dziękczynienia, które pokazują posiłek przed chwilą łaski - opuszczone głowy, modlące się ręce do ust - Rockwell maluje stół Dziękczynienia, przy którym nikt nie dziękuje. To właśnie jest przedmiotem jego malarstwa: nie tylko świętość amerykańskich tradycji, ale także swoboda, z jaką Amerykanie je traktują.
Cztery wolności - Wolność od braku, wraz z Wolnością słowa, Wolnością do kultu i Wolnością od strachu - zostały opublikowane w czterech kolejnych numerach Poczty, począwszy od 20 lutego 1943 r., I od razu ich umiłowano. Biuro Informacji Wojennej szybko zdało sobie sprawę, że popełniło żenujący błąd, odrzucając je. Udało się naprawić błąd: teraz OWI wydrukowało około 2, 5 miliona plakatów Four Freedom i uczyniło te cztery oryginalne obrazy gwiezdnym centralnym punktem kampanii podróżnej wyprzedaży obligacji wojennych.
Cztery Wolności Rockwella nie próbowały wyjaśnić wojny - bitew lub rozlewu krwi, umarłych i rannych, zatarcia miast. Ale wojna nie polegała tylko na zabiciu wroga. Chodziło także o ratowanie stylu życia. Obrazy wkroczyły w świat, który wydawał się rozpoznawalny i prawdziwy. Większość wiedziała, jak to jest uczestniczyć w spotkaniu w mieście lub odmawiać modlitwę, obchodzić Święto Dziękczynienia lub spoglądać na śpiące dzieci.
***
Gdy kariera Rockwella rozkwitła, Mary doznała zaniedbania, które spotkało tak wiele żon artystów, i zwróciła się o pociechę do alkoholu. Myśląc, że musi być z dala od niej, Rockwell sam pojechał do Południowej Kalifornii jesienią 1948 r. Kilka miesięcy żył z walizką w hotelu Roosevelt w Hollywood, gdy jego żona pozostała w śnieżnym Vermont, zapalając papierosy i karczując je w ciężkich popielniczkach. To był rok, w którym Święta Bożego Narodzenia po powrocie, definiujące obraz prowokującej świątecznej wspólnoty, zdobiły okładkę Postu . Jest to jedyny obraz, w którym pojawia się wszystkich pięciu członków rodziny Rockwell. Spotkanie w Boże Narodzenie przerywa przybycie syna (Jarvisa), którego plecy są zwrócone w stronę widza. Otrzymuje radosny uścisk od swojej matki (Mary Rockwell), gdy pokój pełen krewnych i przyjaciół patrzy z widoczną radością. W rzeczywistości nie było rodzinnego spotkania dla Rockwells w te Święta Bożego Narodzenia, tylko dystans i niezadowolenie.
W 1951 roku Mary Rockwell zwróciła się o pomoc do Austen Riggs Center, małego szpitala psychiatrycznego w Stockbridge w stanie Massachusetts, który zapewniał opiekę pacjentom, których stać było na miesiące, a nawet lata opieki. Była leczona przez dr Roberta Knighta, dyrektora medycznego ośrodka. W nadchodzących miesiącach, kiedy Mary była hospitalizowana w Riggs, Rockwell regularnie rozmawiał z doktorem Knightem, aby omówić jej postępy. Dzięki rozmowom z lekarzem zdał sobie sprawę z leków poprawiających nastrój i sposobów radzenia sobie z własną depresją. Zaczął brać Dexamyl, małą zieloną pigułkę tego rodzaju kombinacji, w połowie deksedrynę, w połowie barbituran, całkowicie uzależniającą.
Również zainteresował się rozpoczęciem terapii. Dr Knight skierował go do analityka w swoim zespole: Erika Eriksona, niemieckiego emigranta, który był artystą w swojej wędrownej młodości i był jednym z najbardziej cenionych psychoanalityków w kraju. Księgowy Rockwella pamięta popołudnie, kiedy artysta od niechcenia wspomniał, że myśli o przeprowadzce na zimę do Stockbridge. Do poniedziałku Rockwell przeprowadził się i tak naprawdę nigdy nie wróci do Arlington, chyba że rok później sprzeda swój dom.
Osiedlając się w Stockbridge, w październiku 1953 r., Rockwell nabył studio tuż przy Main Street, jeden lot nad targiem mięsnym. Centrum Austen Riggs znajdowało się praktycznie po drugiej stronie ulicy, a Rockwell jeździł tam dwa razy w tygodniu, by spotkać się z Eriksonem. Większość tego, co Erikson zrobił w godzinie terapeutycznej, przypominało poradnictwo, a nie analizę. Dla Rockwella bezpośrednim kryzysem było jego małżeństwo. Opłakiwał swoje wspólne życie z alkoholikiem, którego picie, jak powiedział, sprawiło, że stała się rozdrażniona i krytyczna wobec swojej pracy. Rockwell był zależnym mężczyzną, który miał tendencję do polegania na mężczyznach, aw Erikson znalazł niezawodne wsparcie. „Wszystko, czym jestem, wszystko, co mam nadzieję, zawdzięczam panu Eriksonowi” - napisał kiedyś.
Rockwell wciąż był podatny na skrajną nerwowość, a nawet ataki paniki. W maju 1955 roku, zaproszony na obiad do Białego Domu, na zaproszenie prezydenta Eisenhowera, poleciał do Waszyngtonu z Dexamylem w kieszeni kurtki. Martwił się, że zostanie przywiązany do języka na „wieczorze kawalerskim”, którego goście, w tym Leonard Firestone z gumowej sławy i redaktor naczelny Doubleday Ken McCormick, byli rodzajem wpływowych biznesmenów, których rozmowę preferował Eisenhower do polityków. Historia, którą Rockwell opowiedział o tym wieczorze, brzmi następująco: Przed obiadem, stojąc w łazience swojego pokoju w hotelu Statler, przypadkowo upuścił tabletkę Dexamyl do zlewu. Ku jego przerażeniu potoczył się po zlewie, zmuszając go do stawienia czoła prezydentowi i zjedzenia zupy ogonowej, pieczonej wołowiny i sorbetu z limonki w niespokojnym stanie.
Do tej pory był ilustratorem przez cztery dekady i nadal faworyzował sceny z codziennego życia. W Stockbridge znalazł swoje młodsze modele w szkole w pobliżu jego domu. Pod eskortą dyrektora zaglądał do klas, szukając chłopców z odpowiednim przydziałem piegów i właściwym wyrazem otwartości. „Przychodził w porze lunchu i wciągał cię do holu” - wspomina Eddie Locke, który jako pierwszy modelował Rockwella jako 8-latek. Locke jest jednym z nielicznych, którzy mogą się pochwalić wyróżnieniem „pozowania nieco nago”, jak napisał Saturday Evening Post w dziwacznie optymistycznym temacie z 15 marca 1958 r.
Komentarz odnosi się do „Strzału”, który zabiera nas do gabinetu lekarskiego, gdy chłopiec stoi na drewnianym krześle, odpina pasek, sztruksowe spodnie opuszczają się, odsłaniając blady tyłek. Gdy z niepokojem czeka na zastrzyk, pochyla się, rzekomo, aby przyjrzeć się wiszącemu na ścianie dyplomowi w ramie i uspokoić się, że lekarz ma wystarczające kwalifikacje do wykonania tej delikatnej procedury. (To jest żart.)
Przed strzałem pozostaje jedyną osłoną Rockwella, w której chłopiec odsłania nieobciążony tył. Locke wspomina pozowanie do zdjęcia w gabinecie lekarskim po południu, kiedy lekarz zniknął. Rockwell poprosił chłopca, żeby rzucił spodnie i kazał swojemu fotografowi zrobić zdjęcia. „Poinstruował mnie, abym pozował tak, jak tego chciał”, przypomniał sobie Locke. „To było trochę niewygodne, ale właśnie to zrobiłeś, to wszystko.”
Pewnej nocy Rockwell zaskoczył rodzinę chłopca, zatrzymując się w ich domu bez zapowiedzi. Nosił gotowy obraz i najwyraźniej musiał przeprowadzić nieco więcej badań. „Poprosił o spodnie”, wspominał po latach Locke. „Tak powiedzieli mi rodzice. Poprosił, aby spodnie sprawdziły, czy poprawił kolor. Są trochę szaro-zielone. ”To anegdota, która przypomina zarówno o jego wybrednym realizmie, jak i zmysłowości, jaką przywiązywał do materiału i odzieży.
***
W sierpniu 1959 r. Mary Rockwell zmarła nagle, nigdy nie budząc się z popołudniowej drzemki. W jej akcie zgonu wymieniono przyczynę jako „chorobę wieńcową”. Jej przyjaciele i znajomi zastanawiali się, czy 51-letnia Mary odebrała sobie życie. Na prośbę Rockwella nie przeprowadzono sekcji zwłok; ilość narkotyków w jej krwiobiegu pozostaje nieznana. Rockwell niewiele mówił o swojej żonie w tygodniach i miesiącach po jej śmierci. Po trzech niespokojnych dziesięcioleciach małżeństwa Maria została wyeliminowana ze swojego życia bez ostrzeżenia. „Nie mówił o swoich uczuciach” - wspominał jego syn Peter. „W tym okresie wykonał część swojej najlepszej pracy. Zrobił wspaniałe obrazy. Myślę, że wszyscy odczuli ulgę po jej śmierci. ”
Nadeszło lato 1960 r., A kandydat na senatora Johna F. Kennedy'ego został namaszczony przez Demokratyczną Konwencję Narodową. Rockwell już zaczął swój portret i odwiedził kompleks Kennedy w Hyannis Port. W tym czasie doradcy Kennedy'ego obawiali się, że 43-letni kandydat był zbyt młody, aby ubiegać się o urząd prezydenta. Błagał Rockwella w swoim portrecie na okładkę postu, aby wyglądał „przynajmniej” w swoim wieku. Rockwell został oczarowany przez senatora, wierząc, że otoczyła go już złota aura.
Rockwell spotkał się również z republikańskim kandydatem, wiceprezydentem Richardem Nixonem. Choć podziwiał prezydenta Eisenhowera, Rockwell nie dbał o swojego wiceprezydenta. W swoim studio pracował nad portretami senatora Kennedy'ego i wiceprezydenta Nixona. Skrupulatnie obiektywny, upewnił się, że żaden kandydat nie błysnął milimetrem więcej uśmiechu niż drugi. To była żmudna praca, zwłaszcza dlatego, że twarz Nixona stanowiła wyjątkowe wyzwanie. Jak wspominał Peter Rockwell: „Mój ojciec powiedział, że problem z robieniem Nixona polega na tym, że jeśli sprawisz, że będzie wyglądał ładnie, nie będzie już wyglądał jak Nixon”.
W styczniu 1961 r. Zainaugurowano Kennedy'ego, a Rockwell, wdowiec żyjący w przeciągłym domu ze swoim psem Pitterem, słuchał ceremonii w swoim radiu. Przez kilka miesięcy Erik Erikson zachęcał go do dołączenia do grupy i wyjścia z domu. Rockwell zapisał się na „Discovering Modern Poetry”, który spotykał się co tydzień w Lenox Library. Okres wiosenny rozpoczął się w marcu. Lider grupy, Molly Punderson, miała jasne niebieskie oczy i miała białe włosy upięte w kok. Była nauczycielka języka angielskiego w Milton Academy Girls 'School, niedawno przeszła na emeryturę i wróciła do rodzinnego Stockbridge. Jej wielką ambicją było napisanie książki do gramatyki. Molly znała klasowego klauna, kiedy go zobaczyła. „Nie był świetnym uczniem” - wspominała Rockwella. „Pomijał zajęcia, robił zabawne uwagi i ożywiał sesje”.
W końcu Rockwell znalazł swój kobiecy ideał: starszego nauczyciela, który nigdy nie mieszkał z mężczyzną i który tak naprawdę mieszkał z nauczycielką historii w tak zwanym bostońskim małżeństwie. Kiedy Molly przeprowadziła się do domu Rockwella, ustawiła sypialnię w małym pokoju po drugiej stronie korytarza. Jakkolwiek niekonwencjonalny układ i pomimo pozornego braku uczuć seksualnych, ich związek rozkwitł. Zaspokoiła jego pragnienie inteligentnego towarzystwa i niewiele wymagała w zamian. Pewnego razu zapytany przez ankietera o nazwę kobiety, którą najbardziej podziwiała, zacytowała Jane Austen, wyjaśniając: „Zadowoliła się, gdziekolwiek się znalazła”.
Pobrali się w chrupiący jesienny dzień, w październiku 1961 r., W kościele św. Pawła w Stockbridge. Molly przybyła do życia Rockwella na czas, aby pomóc mu przetrwać ostatnie chwile na posterunku . Podkreślał strach przed upadkiem i starzeniem się w swoim arcydziele z 1961 r. „Koneser” . Obraz zabiera nas do muzeum sztuki, gdzie starszy dżentelmen jest pokazywany z tyłu, gdy trzyma fedorę w dłoni i kontempluje obraz „kroplówki” Jacksona Pollocka. To tajemniczy człowiek, którego twarz pozostaje ukryta i którego myśli nie są dla nas dostępne. Być może jest on zwolennikiem Rockwella, rozważając nie tylko malarstwo abstrakcyjne, ale nieuchronną zmianę pokoleniową, która doprowadzi do jego własnego wyginięcia. Rockwell nie miał nic przeciwko ekspresjonistom abstrakcyjnym. „Gdybym był młody, sam bym tak malował”, powiedział w krótkiej notatce, która pojawiła się w magazynie.
***
Przez dziesięciolecia miliony Amerykanów z niecierpliwością czekały na pocztę i znalezienie okładki Rockwella. Ale od lat 60., kiedy pojawiła się poczta, subskrybenci częściej znajdowali kolorowe zdjęcie Elizabeth Taylor w wyraźnym kredce do oczu, przygotowanym do roli w filmie Cleopatra . Nacisk na zwykłego człowieka centralnego dla poczucia siebie Ameryki w XX-wiecznej Ameryce ustąpił w telewizyjnych latach 60. XX wieku kultowi celebrytów, których historie życiowe i kryzysy małżeńskie zastąpiły tematami przysłowiowego sąsiada jako przedmiotów zainteresowania i plotek.
Rockwell był wstrząśnięty, gdy jego redaktorzy poprosili go, aby porzucił sceny rodzajowe i zaczął malować portrety światowych liderów i celebrytów. We wrześniu 1963 r., Gdy nowy edytor dzieł sztuki, Asger Jerrild, skontaktował się z Rockwellem w sprawie zilustrowania artykułu, artysta odpisał: „Przekonałem się, że praca, którą chcę teraz wykonywać, nie pasuje już do schematu Post . ”W rzeczywistości był to list rezygnacyjny Rockwella.
14 grudnia 1963 r. „ Saturday Evening Post” opublikował kwestię pamięci ku czci zabitego prezydenta. Podczas gdy inne magazyny publikowały makabryczne zdjęcia zabójstwa, Post opublikował ilustrację - przedrukował portret JFK Rockwella z 1960 roku, zanim został wybrany na prezydenta. Znów był, z niebieskimi oczami, gęstymi włosami i chłopięcym uśmiechem Kennedy'ego, który wydawał się obiecywać, że wszystko będzie dobrze w Ameryce.
W wieku 69 lat Rockwell zaczął pracować dla magazynu Look i wkroczył w niezwykłą fazę swojej kariery, poświęconą wspieraniu ruchu na rzecz praw obywatelskich. Chociaż był umiarkowanym republikaninem w latach 30. i 40., wraz z wiekiem przesuwał się w lewo; był szczególnie przychylny ruchowi rozbrojenia nuklearnego, który rozkwitł pod koniec lat 50. XX wieku. Opuszczenie konserwatywnej poczty było dla niego wyzwalające. Zaczął traktować swoją sztukę jako narzędzie postępowej polityki. Prezydent Johnson podjął sprawę praw obywatelskich. Rockwell również pomógłby w realizacji programu Kennedy'ego. Można powiedzieć, że stał się jego głównym, choć nieoficjalnym ilustratorem.
Pierwsza ilustracja Rockwell dla magazynu Look, The Problem We All Live, to dwustronicowy materiał, który ukazał się w styczniu 1964 roku. Afroamerykańska dziewczynka - 6-latka w białej sukni z pasującą kokardą we włosach - idzie do szkoły, eskortowany przez czterech oficerów noszących odznaki w śluzie. Ruby Bridges, jak większość obecnie wie, była pierwszą Afroamerykanką, która uczęszczała do całkowicie białej szkoły podstawowej im. Williama Frantza w Nowym Orleanie w wyniku nakazanej przez sąd desegregacji. A obraz Rockwella opisał ten słynny dzień. Rankiem 14 listopada 1960 r. Marszałkowie federalni wysłani przez Departament Sprawiedliwości USA odwieźli Ruby i jej matkę do nowej szkoły, zaledwie pięć przecznic od ich domu. Musiała przejść obok tłumu szalonych hecklerów poza szkołą, w większości gospodyń domowych i nastolatków. Robiła to codziennie przez tygodnie, a potem tygodnie stały się miesiącami.
Interesujące jest porównanie obrazu Rockwella ze zdjęciami z drutu, na których był luźno oparty. Nawet kiedy opisywał wydarzenie z nagłówków, Rockwell nie przepisywał żadnej sceny, tylko ją wymyślił. Aby uchwycić problem rasizmu, stworzył zniszczoną ścianę sztukatorską. Jest on opatrzony napisem („czarnuch”) i inicjałami KKK, najbardziej przerażającym monogramem w historii Ameryki.
Wielu subskrybentów tego czasopisma, szczególnie ci, którzy mieszkali na południu, pisali wściekłe listy do Look . Z czasem problem, z którym wszyscy żyjemy, zostanie uznany za decydujący obraz ruchu na rzecz praw obywatelskich w tym kraju. Jego wpływ był ogromny. Ruby pojawiłaby się ponownie w wielu postaciach w kulturze amerykańskiej, nawet w muzycznej komedii. „Ten obraz, który zrobił o chodzącej małej czarnej dziewczynie - jest w Lakierze do włosów ” - przypomniał John Waters, reżyser i scenarzysta filmu. „To zainspirowało L'il Inez w lakier do włosów .” L'il Inez to charyzmatyczna Afroamerykaninka z Baltimore, która pomaga przełamać bariery rasowe, będąc najlepszą tancerką w mieście.
***
Pewnego popołudnia w lipcu 1968 r. Rockwell odebrał telefon w swoim studiu i usłyszał głos na drugim końcu, mówiąc intensywnie o przygotowaniu programu swojej pracy. Był zaskoczony i założył, że dzwoniący pomylił go z malarzem Rockwellem Kentem. „Przepraszam”, powiedział, „ale myślę, że masz niewłaściwego artystę.” Następnego ranka Bernie Danenberg, młody dealer sztuki, który właśnie otwierał galerię na Madison Avenue w Nowym Jorku, pojechał do Stockbridge. Przekonał Rockwella, aby zgodził się na wystawę w swojej galerii - pierwszą dużą wystawę prac Rockwella w Nowym Jorku.
Uroczyste przyjęcie odbyło się u Danenberga 21 października 1968 roku. Ubrany w swoją zwyczajową tweedową kurtkę z kraciastą muszką Rockwell przybył na przyjęcie z pół godziny spóźnieniem i, według większości relacji, zawstydził go zamieszanie. Program, który trwał trzy tygodnie, został zignorowany przez większość krytyków sztuki, w tym przez New York Times . Ale artyści, którzy nigdy nie myśleli o Rockwell, teraz bardzo się podziwiają. Willem de Kooning, który miał wtedy około 60 lat i został uznany za wiodącego malarza abstrakcyjnego w kraju, wpadł na program bez zapowiedzi. Danenberg przypomniał sobie, że szczególnie podziwiał Konesera Rockwella, tego, w którym starszy pan kontempluje obraz kroplowy Pollocka. „Kwadrat po centymetrze kwadratowym”, oznajmił de Kooning swoim akcentowanym angielskim, „to lepsze niż Jackson!” Trudno powiedzieć, czy komentarz miał na celu podwyższenie Rockwella, czy zdegradowanie Pollocka.
Wraz ze wzrostem pop-artu, Rockwell nagle znalazł się w linii z młodym pokoleniem malarzy, których prace miały wiele wspólnego z jego dziełem - twórcy popu przywrócili realizm sztuce awangardowej po półwiecznym panowaniu abstrakcji. Warhol też przyszedł zobaczyć galerię. „Był zafascynowany” - przypomniał później Danenberg. „Powiedział, że Rockwell był prekursorem hiperrealistów”. W ciągu następnych kilku lat Warhol kupił dwie prace Rockwella do swojej prywatnej kolekcji - portret Jacqueline Kennedy i druk Świętego Mikołaja, który, podobnie jak Jackie, był znany pod swoim imieniem i bez wątpienia zakwalifikowany w uderzonym gwiazdami mózgu Warhola jako główna celebrytka.
Sztuka Rockwella, w porównaniu ze sztuką popu, była naprawdę popularna. Ale w wywiadach Rockwell zawsze odmawiał opisywania się jako artysta jakiegokolwiek rodzaju. Gdyby go zapytano, niezmiennie odmawiał, twierdząc, że jest ilustratorem. Możesz zobaczyć komentarz jako przejaw pokory lub możesz go postrzegać jako zwód obronny (nie mógłby zostać odrzucony przez świat sztuki, gdyby go najpierw odrzucił). Ale myślę, że miał na myśli dosłownie roszczenie. Podczas gdy wielu ilustratorów XX wieku uważało sztukę komercyjną za coś, co zrobiliście, aby wesprzeć drugą, mało opłacalną karierę jako świetny artysta, Rockwell nie miał oddzielnej kariery jako świetny artysta. Miał tylko część komercyjną, ilustracje do czasopism, kalendarzy i reklam.
Rockwell zmarł w 1978 roku, w wieku 84 lat, po długiej walce z demencją i rozedmą płuc. W tej chwili pytanie, czy jego obrazy są sztuką, wydaje się nieco zbędne. Większość z nas nie wierzy już, że niewidzialna czerwona aksamitna lina oddziela sztukę muzealną od ilustracji. Nikt nie może racjonalnie twierdzić, że każdy obraz abstrakcyjny w zbiorach muzealnych jest pod względem estetycznym lepszy od ilustracji Rockwella, tak jakby ilustracja była niższą, nierozwiniętą formą życia bez inteligencji bardziej prestiżowych mediów.
Prawda jest taka, że każdy gatunek ma swój udział w cudach i arcydziełach, dziełach, które trwają z pokolenia na pokolenie, zachęcając do prób eksploracji i pokonania ich w krótkim czasie. Dzieło Rockwella przejawiało o wiele większą siłę pozostawania niż niezliczona liczba malarzy abstrakcyjnych, którzy zostali okrzyknięci za jego życia, i podejrzewa się, że jest tu od wieków.
