https://frosthead.com

Zapraszające pisanie: prawdziwy świat restauracji

W serii z zaproszeniem do pisania w tym miesiącu poprosiliśmy Cię o podzielenie się najlepszymi, najgorszymi lub najśmieszniejszymi doświadczeniami kulinarnymi z perspektywy serwowanego lub serwowanego. Nasz pierwszy esej pokazuje, jak edukacyjna może być praca w gastronomii.

Dana Bate jest pisarką mieszkającą w Waszyngtonie. Wyprodukowała, zgłosiła lub napisała dla PBS, Tendencji internetowej Timothy'ego McSweeneya i innych. Możesz dowiedzieć się więcej o niej na danabate.com.

Co z Bobem?
Dana Bate

Powinienem był wiedzieć, że w Bobie było coś dziwnego od samego początku. Kiedy spotkałem go latem 2003 roku, byłem świeżo po studiach i szukałem kelnerki w niepełnym wymiarze godzin. Bob zarządzał małą, ekskluzywną restauracją na przedmieściach Filadelfii i zgodził się spotkać ze mną w gorące i parne czerwcowe popołudnie. Nigdy wcześniej nie przeprowadzałem wywiadu na stanowisko kelnerki. Nie wiedziałem, czego się spodziewać.

Kiedy wszedłem do klimatyzowanego chłodu restauracji, pokój oświetlony tylko odrobiną światła ze szklanych bloków okien, Bob wyłonił się z tyłu. Jego skóra wydawała się prawie przezroczysta na grubych brwiach i kruczoczarnych włosach, a oczy głęboko zapadły się w czaszkę. Wyglądał trochę jak Jonathan Rhys Meyers biednego mężczyzny w formie wampira - i mam na myśli to w najgorszy możliwy sposób. Dlaczego nie od razu skierowałem się do drzwi, nigdy się nie dowiem.

Bob usiadł i po kilku minutach pogawędki na temat moich poświadczeń kelnerki (a raczej mojego całkowitego braku) zaproponował mi pracę. Potem zaczął wychwalać, w bardzo ożywiony sposób, zalety makrobiotycznej diety - tak jak ma to miejsce przy zatrudnianiu kobiety na autobusach i zapamiętywaniu codziennych specjałów.

Chociaż niedawno ukończyłem szkołę w Ivy League i byłem dumny ze swoich sprytów książkowych, brakowało mi sprytów ulicznych, więc żadne dziwactwo Boba nie wywołało żadnych czerwonych flag. Może wszyscy kierownicy restauracji ubrani na czarno od stóp do głów i nosili srebrne i onyksowe pierścienie wielkości oliwek Cerignola. Być może wszyscy menedżerowie restauracji zaoferowali potencjalnym pracownikom egzemplarz „Instance of the Fingerpost”. Co ja wiedziałem

Bob obiecał, że pokaże mi liny, a wraz z upływem tygodni zbierałem wskazówki, których na pewno nie zebrałbym na własną rękę. Na przykład, gdy para jest na romantycznej randce, dobrym pomysłem jest, aby menedżer podniósł krzesło do stolika i rozmawiał z nimi przez solidne dwadzieścia minut. Para to pokocha - a przynajmniej Bob mnie zapewnił.

Również znikanie w piwnicy w celu „sprawdzenia wejścia” co pół godziny jest całkowicie normalne - nie, należy się spodziewać. Musiałem się wiele nauczyć.

Miesiąc lub dwa po mojej kelnerce do zespołu dołączyła nowa kelnerka o imieniu Beth. Miała ogniste rude włosy i przez wiele lat kelnerka w innej restauracji na ulicy. Beth nikomu nie żałowała. Dla niej moja naiwność musiała być bolesna.

Pewnej nocy, kiedy rzuciliśmy się na stoliki, by znaleźć kolejną rezerwację, Beth spojrzała na mnie.

„Gdzie do diabła jest Bob?” Zapytała.

„Sprawdza wejście.” Zatrzymałem się. „W pewnym sensie często to robi”.

Beth zachichotała. „Tak, i jestem pewien, że wróci z dużo większą energią, prawda?”

Jeśli się nad tym zastanowić, Bob zawsze wracał z odrobiną siły po swoich podróżach do piwnicy. Wiedziałem, że dziennie pali paczkę papierosów. Może to był wysoki poziom nikotyny?

Beth zachichotała z powodu mojej ignorancji. Puknęła się w czubek palca i głośno pociągnęła nosem. „Myślę, że mamy tutaj do czynienia z inną substancją chemiczną.”

Czekaj - Bob zrobił kokainę? Czy to może być prawda? Rozważyłem to. Uzależnienie od narkotyków wyjaśniałoby jego spory z klientami i jego częste zniknięcia. Prawdopodobnie wyjaśniałoby to również, dlaczego przyjechałem w jeden poniedziałek, aby przekonać się, że Bob, kaprys, spędził poprzedni dzień, wypolerowując miedzianą bocznicę baru, dla zabawy.

Kiedy pozwalam tym informacjom wejść, Bob wyłonił się z piwnicy, a jego usta i nos były pokryte białym proszkiem. Moje oczy się rozszerzyły. To była prawda: Bob brał narkotyki.

Uświadomiłem sobie wtedy, jak byłem naiwny - jak college poszerzyło moje horyzonty intelektualnie, ale niewiele zrobiłem, aby przygotować mnie na realia życia poza wieżą z kości słoniowej. Jasne, miałem przyjaciół, którzy tu i ówdzie zażywali nielegalne substancje, ale nigdy nie znałem uzależnionego. Dla mnie ludzie ci istnieli tylko w filmach i książkach oraz po zajęciach specjalnych. Ale to nie była jakaś soczysta historia w Kitchen Confidential . Bob był prawdziwy, podobnie jak jego problemy. Musiałem się jeszcze więcej nauczyć, niż myślałem.

Beth uśmiechnęła się złośliwie i potrząsnęła głową, patrząc, jak moja niewinność rozpływa się na jej oczach.

„Witaj w prawdziwym świecie, kochanie” - powiedziała. „To piekielna jazda.”

Zapraszające pisanie: prawdziwy świat restauracji