Czy najbardziej niebezpieczny człowiek Ai Weiwei w Chinach?

W ubiegłym roku redaktorzy magazynu ArtReview uznali chińską dysydentkę Ai Weiwei za najpotężniejszego artystę na świecie. To był niezwykły wybór. Zróżnicowana, rozproszona praca Ai nie przynosi najwyższych cen na aukcjach, a krytycy, choć podziwiają jego osiągnięcia, nie traktują go jak mistrza, który zmienił sztukę swojego okresu. W Chinach Ai - odważny i nieugięty krytyk reżimu autorytarnego - spędził czas w więzieniu, rząd nie zezwolił na opuszczenie Pekinu na rok i nie może podróżować bez oficjalnego zezwolenia. W rezultacie stał się symbolem walki o prawa człowieka w Chinach, ale nie tak bardzo. Jest on zbyt donekotyczną postacią, aby rozwinąć moralną grawitację wielkich ludzi sumienia, którzy rzucili wyzwanie totalitarnym reżimom XX wieku.

Z tej historii

[×] ZAMKNIJ

Niszcząc postawy dotyczące przeszłości, malowane naczynia Ai miały od 5000 do 7000 lat dla kolorowych wazonów . (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI) (Stefen Chow / Novus Select) W błyszczącej ironii Cube Light jest tak bogaty jak żyrandol pałacowy. (Dzięki uprzejmości Galerie Urs Meile) Tryptyk Ai Weiwei z 1995 roku przedstawia go, jak upuszcza 2000-letnią urnę z dynastii Han. (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI) Chociaż Ai był konsultantem artystycznym, który pomógł stworzyć stadion „Bird's Nest” na Igrzyska Olimpijskie 2008 w Pekinie, zbojkotował ceremonię otwarcia. (© Imaginechina / Corbis) Snake Ceiling, 2009 (Ai Weiwei, fot. Dzięki uprzejmości Mori Art Museum, fot. Watanabe Osamu) Moon Chest, 2008 (Ai Weiwei, fot. Dzięki uprzejmości Mori Art Museum, fot. Watanabe Osamu) Mapa Chin, 2008 r. (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI) Fragments, 2005 (Ai Weiwei, dzięki uprzejmości kolekcji Sigg) Forever, 2003 (Ai Weiwei, fot. Dzięki uprzejmości Mori Art Museum, fot. Watanabe Osamu) Stół z dwiema nogami na ścianie, 2008 (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI) Circle of Animals / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, dzięki uprzejmości AW Asia, fot. Cathy Carver) Circle of Animals / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, dzięki uprzejmości AW Asia, fot. Cathy Carver) Circle of Animals / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, dzięki uprzejmości AW Asia, fot. Cathy Carver) Circle of Animals / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, dzięki uprzejmości AW Asia, fot. Cathy Carver) Circle of Animals / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, dzięki uprzejmości AW Asia, fot. Cathy Carver) Circle of Animals / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, dzięki uprzejmości AW Asia, fot. Cathy Carver)

Galeria zdjęć

powiązana zawartość

• Dlaczego Ai Weiwei włamuje się do Alcatraz?
• Zderzenie przeszłości i teraźniejszości w „Fragmentach” Ai WeiWei
• Gigantyczne głowy zwierząt Ai WeiWei przy fontannie Hirshhorn
• Pięć najbardziej oczekiwanych eksponatów 2012 roku

Więc o co chodzi z Ai? Co czyni go, w oczach Zachodu, „najpotężniejszym artystą” na świecie? Odpowiedź leży w samym Zachodzie. Teraz, mając obsesję na punkcie Chin, Zachód z pewnością wynalazłby Ai, gdyby jeszcze nie istniał. Chiny mogą przecież stać się najpotężniejszym narodem na świecie. Musi zatem mieć artystę o porównywalnych konsekwencjach, aby utrzymać lustro zarówno w odniesieniu do upadków Chin, jak i ich potencjału. Ai (jego imię jest wymawiane jako oko na boki ) jest idealny do tej roli. Jako twórca spędził swoje lata twórczości w Nowym Jorku w latach 80., kiedy Warhol był bogiem, a sztuka konceptualna i performance były dominujące, wie, jak połączyć swoje życie i sztukę w odważny i politycznie naładowany spektakl, który pomaga określić, jak postrzegamy współczesne Chiny. Użyje dowolnego medium lub gatunku - rzeźby, ready-mades, fotografii, performance, architektury, tweetów i blogów - aby przekazać swoją ostrą wiadomość.

Postać Ai - która, podobnie jak u Warhola, jest nierozerwalnie związana z jego sztuką - czerpie moc ze sprzecznych ról, jakie artyści odgrywają we współczesnej kulturze. Najwyżsi są męczennicy, kaznodzieje i sumienie. Ai był nie tylko nękany i więziony, ale także nieustannie wzywał chiński reżim do odpowiedzialności; sporządził na przykład listę, która zawiera imię każdego z ponad 5000 uczniów, którzy zginęli podczas trzęsienia ziemi w Syczuanie w 2008 r. z powodu tandetnej budowy budynku szkoły. Jednocześnie odgrywa zdecydowanie niecodzienną rolę inspirowaną przez Dadę - prowokatora złego chłopca, który oburza pluszowe koszule wszędzie. (Na jednym ze swoich najbardziej znanych zdjęć podaje Białemu Domowi palec.) Jest także swego rodzaju wizjonerskim showmanem. Uprawia prasę, budzi komentarze i tworzy spektakle. Jego charakterystyczne dzieło, Słonecznikowe nasiona - dzieło o intensywnych halucynacjach, które było sensacją na Tate Modern w Londynie w 2010 r. - składa się ze 100 milionów sztuk porcelany, każda namalowana przez jednego z 1600 chińskich rzemieślników przypominających nasiona słonecznika. Jak powiedziałby Andy, w wysokim martwym punkcie, „Wow”.

W tym roku Ai jest tematem dwóch koncertów w Waszyngtonie, które stanowią odpowiednie tło dla twórcy z listy A. Wiosną „Perspectives: Ai Weiwei” otwarto w galerii Arthura M. Sacklera z monumentalną instalacją Fragmentów (2005). Współpracując z zespołem wykwalifikowanych stolarzy, Ai przekształcił żelazne drewno uratowane ze zdemontowanych świątyń z epoki Qing w pięknie zbudowaną konstrukcję, która wydaje się chaotyczna na ziemi, ale patrząc z góry, łączy się w mapę Chin. ( Fragmenty ucieleśniają dylemat charakterystyczny dla Ai: czy drewno z przeszłości, nierozsądnie odrzucone przez teraźniejszość, może zostać przekształcone w Chiny, być może lepsze Chiny, których nie możemy jeszcze dostrzec?) A Muzeum Hirshhorn i Ogród Rzeźby zaprezentują szeroko zakrojony przegląd prac Ai, od 7 października do lutego 2013 r. Tytuł wystawy „Według czego?” został zapożyczony z obrazu Jaspera Johnsa.

Często nie zadaje się pytania, czy Ai, jako artysta, jest czymś więcej niż tylko współczesnym zjawiskiem. Czy na przykład nasiona słonecznika to coś więcej niż przelotny nagłówek? Czy Ai ostatecznie będzie miało znaczenie dla Chin - i dla przyszłości - tak samo jak dla współczesnego świata sztuki zachodniej?

Ai mieszka w Caochangdi, wiosce na przedmieściach Pekinu, uprzywilejowanej przez artystów, gdzie niczym król sztuki na wygnaniu regularnie wita przybyłych, by złożyć hołd jego wizji lepszych Chin. Duży, krzepki mężczyzna z zamiłowaniem do dzikich kotów w okolicy, Ai, która ma 55 lat, jest rozbrajająco skromna dla tego, kto spędza tak dużo czasu w oczach opinii publicznej. Niedawno powiedział Christinie Larson, amerykańskiej pisarce w Pekinie, która przeprowadziła wywiad z artystką dla Smithsonian, że nadal jest zdumiony swoją znaczącą pozycją. „Tajna policja powiedziała mi, że wszyscy to widzą oprócz ciebie, że jesteś tak wpływowy. Ale myślę, że [ich zachowanie] czyni mnie bardziej wpływowym. Tworzą mnie, a nie rozwiązują podnoszone przeze mnie problemy. ”

Władze informują go na przykład, ścigając go za oszustwa podatkowe. Zeszłego lata, podczas przesłuchania w sprawie podatkowej - w której nie pozwolono mu uczestniczyć - jego studio było otoczone około 30 samochodami policyjnymi. Historia była szeroko opisywana. W 2010 roku założył studio w proponowanej dzielnicy sztuki w Szanghaju. Reżim, obawiając się, że stanie się centrum sprzeciwu - i twierdząc, że struktura naruszyła kodeks budowlany - zniszczył go na początku 2011 roku. Według Ai: „Sprawiło, że każda młoda osoba, która mogła lub nie lubiła mnie wcześniej, pomyślała, że ​​muszę być jakiś bohater. ”

Ai żyje wystarczająco dobrze, nawet w areszcie domowym, ale niewiele jest w nim ekstrawagancji lub sztuki. Jego dom, podobnie jak wielu w tej dzielnicy, jest szary i użytkowy. Okolica nie ma zbyt wiele życia na ulicy ani w kawiarni; jest to miejsce, jak powiedział jeden z mieszkańców Pekinu, gdzie ludzie idą zostawić w spokoju. Jego dom na dziedzińcu składa się z dwóch budynków: studia i rezydencji. Studio - duża przestrzeń ze świetlikiem - ma szarą podłogę i białe ściany i wydaje się znacznie mniej zagracone niż inne studia artystyczne. Zarówno studio, jak i rezydencja mają neutralną atmosferę, jakby jeszcze nie zostały wypełnione, ale są środowiskiem, w którym artysta czeka na pomysły, działa pod wpływem impulsu lub wita koty i gości. Podobnie jak Andy Warhol, Ai zawsze ma pod ręką aparat - w jego przypadku iPhone - tak, jakby czekał na coś.

Jego życie wydaje się być przesiąknięte „przedtem” i „po”. Przed erą współczesną, jak mówi, kultura chińska miała swego rodzaju „całkowitą kondycję, z filozofią, estetyką, moralnym zrozumieniem i kunsztem”. W starożytnych Chinach sztuka mogła stać się bardzo potężny. „To nie tylko dekoracja czy jeden pomysł, ale raczej całkowity wzorzec, który sztuka może zrealizować”. Znajduje podobną i transcendentną jedność wizji w dziełach jednego z jego ulubionych artystów, van Gogha: „Sztuka była przekonanie, które wyrażało jego poglądy na wszechświat, jak powinno być. ”

Jednak jego bezpośrednimi przedtem nie były starożytne Chiny, ale kultura totalitarna, w której się urodził. Ojciec Ai, znany poeta Ai Qing, uciekł przed reżimem pod koniec lat 50. i wraz z rodziną został wysłany do obozu pracy. Pięć lat spędził na czyszczeniu toalet. (Ai Qing został oczyszczony z więzienia w 1978 r. I mieszkał w Pekinie do swojej śmierci w 1996 r.). Ai Weiwei istniała także inna, mniej osobista pustka w stosunku do wcześniejszych Chin. „Na ulicy prawie nie było samochodów” - powiedział. „Brak samochodów prywatnych, tylko samochody ambasady. Możesz chodzić po środku ulicy. Było bardzo wolno, bardzo cicho i bardzo szaro. Na ludzkich twarzach nie było tak wielu min. Po rewolucji kulturalnej mięśnie nadal nie były budowane, aby się śmiać lub okazywać emocje. Kiedy zobaczyłeś odrobinę koloru - jak żółty parasol w deszczu - było to dość szokujące. Całe społeczeństwo było szare i nieco niebieskie ”.

W 1981 r., Kiedy obywatele chińscy mogli podróżować za granicę, Ai udał się do Nowego Jorku. Po raz pierwszy zobaczył miasto samolotem wczesnym wieczorem. „Wyglądało jak misa z diamentami” - powiedział. Przyciągało go jednak nie materialne bogactwo miasta, ale jego olśniewająca swoboda działania i wypowiedzi. Przez pewien czas Ai miała mieszkanie w pobliżu parku Tompkins Square w East Village, gdzie często gromadzili się młodzi chińscy artyści i intelektualiści. Ale nie odniósł szczególnego sukcesu jako artysta. Pracował dorywczo i spędzał czas na wystawach. Poeta Allen Ginsberg, z którym się zaprzyjaźnił, powiedział Ai, że galerie nie zwrócą uwagi na jego twórczość.

Chociaż szczególnie interesuje się Jasperem Johnsem, Warholem i Dadą, Ai nie jest łatwo podzielony na kategorie. Ma wędrujący umysł, który może obejmować bardzo różne, czasem przeciwne elementy. Ten sam artysta, który uwielbia na przykład transcendentalną jedność van Gogha, podziwia również zawiłą, a czasem analityczną wrażliwość Johnsa. Większość najbardziej znanych prac Ai jest zakorzeniona w sztuce konceptualnej i dadaistycznej. Często tworzył „gotowych wykonawców” - przedmioty zaczerpnięte ze świata, które artysta następnie zmienia lub modyfikuje - które mają silny element satyryczny. W jednym dobrze znanym przykładzie umieścił chińską figurkę w butelce szkockiej Johnnie Walker. Jednak w przeciwieństwie do wielu artystów konceptualnych, wcześnie wykazał także duże zainteresowanie walorami wizualnymi dzieła i wysłał się na studia do Parsons School of Design i Art Students League w Nowym Jorku.

Zainteresowanie Ai projektowaniem i architekturą skłoniło go w 2006 roku do współpracy z HHF Architekci przy dworku w północnej części stanu Nowy Jork dla dwóch młodych kolekcjonerów sztuki. Dom składa się z czterech równych pudeł pokrytych z zewnątrz falistym metalem; małe przestrzenie między skrzynkami pozwalają światłu na wypełnienie wnętrza, w którym geometria jest również zmiękczona przez drewno i zaskakujące kąty. Wielokrotnie nagradzany projekt jest niezwykle prosty, a przy zastosowaniu światła i grupowania przestrzeni wewnętrznych - niezwykle złożony.

Ale zainteresowanie Ai projektowaniem i architekturą ma mniej wspólnego z byciem konwencjonalnym architektem niż z przebudową - i przeprojektowaniem - samych Chin. Po powrocie do Chin w 1993 roku, kiedy jego ojciec zachorował, zniechęciły go dwie nowe formy ucisku: moda i kumple. „Deng Xiaoping zachęcał ludzi do bogacenia się” - powiedział, dodając, że ci, którzy odnieśli sukces, zrobili to dzięki ich przynależności do partii komunistycznej. „Widziałem tyle luksusowych samochodów, ale w tym społeczeństwie nie było sprawiedliwości ani sprawiedliwości. Daleko od tego. ”Nowe dobra konsumpcyjne, takie jak magnetofony, wprowadziły świeże głosy i muzykę do kultury konającej. Ale zamiast walczyć o stworzenie niezależnej tożsamości, Ai powiedziała, młodzi ludzie zamiast tego zdecydowali się na nową, łatwą i modną zgodność. „Ludzie słuchali sentymentalnej tajwańskiej muzyki pop. Niebieskie dżinsy Levi pojawiły się bardzo wcześnie. Ludzie starali się utożsamić z pewnym stylem, który oszczędza dużo rozmowy. ”

Ai odpowiedziała nowym Chinom siarkowatą satyrą, kwestionując jej purytański i konformistyczny charakter, regularnie pokazując niegrzeczną i hałaśliwą indywidualność. Opublikował swoje zdjęcie, na którym pokazano go nagiego, śmiesznie wyskakując w powietrze, trzymając coś nad genitaliami. Podpis pod zdjęciem - „Trawiasty koń błotny pokrywający środek” - brzmi w chińskim mowie jak gruba żart o matkach i Komitecie Centralnym. Założył korporację pod nazwą „Beijing Fake Cultural Development Ltd.”. Kpił sobie z igrzysk olimpijskich, które w Chinach są obecnie rodzajem religii państwowej. Wieża CCTV w Pekinie, zaprojektowana przez znanego holenderskiego architekta Rema Koolhaasa, jest postrzegana z wielką dumą narodową; Chińczycy byli przerażeni, gdy podczas budowy ogień przetoczył się przez aneks i pobliski hotel. Odpowiedź Ai? „Myślę, że gdyby budynek telewizji przemysłowej naprawdę się spłonął, byłby to nowoczesny punkt orientacyjny Pekinu. Może reprezentować płonące imperium ambicji. ”

Opór Ai wobec wszelkich form kontroli - kapitalistycznej i komunistycznej - objawia się w jeden przejmujący sposób. Nie chce słuchać muzyki. Kojarzy muzykę z propagandą dawnych czasów i woli ciche przestrzenie niezależnej myśli. „Kiedy dorastałem, byliśmy zmuszeni słuchać tylko muzyki komunistycznej. Myślę, że wywarło to złe wrażenie. Mam wielu przyjaciół muzyków, ale nigdy nie słucham muzyki. ”Obwinia chiński system edukacyjny za to, że nie stworzył żadnego wielkiego lub otwartego poczucia możliwości ani dla jednostek, ani dla całego społeczeństwa. „Edukacja powinna nauczyć cię myśleć, ale chcą po prostu kontrolować umysł każdego”. Mówi, że najbardziej boi się reżimu „wolna dyskusja”.

Ai od czasu do czasu powie coś optymistycznego. Być może Internet otworzy dyskusję, którą obecnie powstrzymują szkoły, nawet jeśli prowadzony przez niego blog został zamknięty. W większości jednak komentarz Ai pozostaje ponury i potępiający. Mówi, że niewiele osób w Chinach wierzy w to, co robią, nawet tajna policja. „Przesłuchiwało mnie ponad osiem osób i wszyscy powiedzieli mi:„ To nasza praca ”. Nie wierzą w nic. Ale mówią mi: „Nigdy nie wygrasz tej wojny” ”.

W każdym razie nie wkrótce. Na Zachodzie artysta jako prowokator - Marcel Duchamp, Warhol i Damien Hirst są znanymi przykładami - jest postacią znaną. W Chinach, które dopiero wyłaniają się jako mocarstwo światowe, gdzie władze polityczne cenią zgodność, dyscyplinę i gromadzenie bogactw, artysta działający w prowokującej zachodniej tradycji jest nadal uważany za zagrożenie. Chińscy intelektualiści mogą go wspierać, ale Chińczycy na ogół nie mają większego zrozumienia Ai niż typowy amerykański Duchamp lub Warhol. „We współczesnych Chinach nie ma bohaterów” - powiedział Ai.

Zachód chciałby przekształcić Ai w bohatera, ale wydaje się niechętny do poddania się. Mieszkał w ponowoczesnym Nowym Jorku. Zna rakietę celebrytów i rakietę bohatera. „Nie bardzo wierzę we własną odpowiedź” - powiedział. „Mój opór jest gestem symbolicznym.” Ale Ai, jeśli nie jest bohaterem, znalazł sposoby, aby symbolizować pewne cechy, które Chiny mogą pewnego dnia świętować za ochronę i twierdzenie. Darmowa dyskusja jest jedna. Zewnętrzna, mroczna i rabelaisowska zabawa to kolejna. Ale najciekawszą z nich wszystkich jest jego najlepsze dzieło: prorocze marzenie Chin.

Znaczna część sztuki Ai budzi jedynie zainteresowanie. Podobnie jak wiele sztuki konceptualnej, wydaje się niewiele więcej niż schematem z góry przyjętej moralności. Sztuka z moralnością zbyt często kończy się na moralności, która może zatrzymać wyobraźnię. Rozważ zabawny i znany utwór Ai Johnnie Walker. Czy to sugeruje, że Chiny są otoczone i upojone zachodnią kulturą konsumpcyjną? Oczywiście, że jest. Kiedy to zobaczysz, nie musisz już o tym myśleć. Takie są nawet żarty, nawet poważne. Za drugim razem nie są tak dobre.

Ale kilka dzieł Ai ma zasadniczo inny charakter. Są zrobione z czegoś więcej niż moralności i komentarzy. Są otwarte, tajemnicze, czasem utopijne w duchu. Każdy przywołuje na myśl - jak może architektura i design - narodziny nowego. Najdziwniejszym przykładem jest stadion „Bird's Nest” z Igrzysk Olimpijskich 2008. Chociaż był gorliwym krytykiem propagandy wokół igrzysk olimpijskich, Ai współpracowała przy projektowaniu stadionu z architektami Herzog & de Meuron. Jakiego rodzaju Chiny są pielęgnowane, zastanawia się, w tym kolczastym gnieździe?

Według Ai rządy nie mogą wiecznie ukrywać się przed tym, co nazywa „zasadami” i „prawdziwym argumentem”. Potępia utratę religii, poczucie estetyki i moralny osąd, argumentując, że „jest to duża przestrzeń, którą należy zająć”. Aby zająć tę przestrzeń, Ai nadal marzy o transformacji społecznej, a on wymyśla działania i dzieła, które przywołują światy możliwości. W 2007 Documenta - słynnej wystawie sztuki współczesnej odbywającej się co pięć lat w Kassel w Niemczech - Ai wniósł dwa dzieła. Jedną z nich była monumentalna rzeźba zwana Szablon, chaotyczny Babel drzwi i okien ze zrujnowanych domów dynastii Ming i Qing. Te drzwi i okna z przeszłości zdawały się nigdzie prowadzić, dopóki, co dziwne, burza nie powaliła rzeźby. Jego drugi wkład był dziełem „rzeźby społecznej” zwanej Bajką, za którą przywiózł do Documenta 1 001 osób z Chin - wybranych w drodze otwartego zaproszenia na blogu. Zaprojektował ich ubrania, bagaż i miejsce na pobyt. Ale nie wskazał ich w żadnym konkretnym kierunku. Podczas tej mało prawdopodobnej podróży przez las chińscy pielgrzymi mogą znaleźć dla siebie nowy i magiczny świat. Oni także mogą odkryć, tak jak Ai, kiedy wyjechał do Nowego Jorku, „miskę diamentów”.

Jego najbardziej znane dzieło Sunflower Seeds rodzi podobne pytania. Malowanie tak wielu pojedynczych nasion jest nieco szalonym tour de force. Ale skala pracy, która jest jednocześnie niewielka i rozległa - kropla deszczu i ocean - wydaje się nie bardziej szalona niż społeczeństwo konsumpcyjne „Made in China” i jego bezdenne pragnienia. Czy liczba nasion odzwierciedla zawrotną ilość pieniędzy - milionów, miliardów, trylionów - generowanych przez korporacje i narody? Czy nasiona jednocześnie sugerują głód, który oznacza chińską historię? Czy przywołują krótką chwilę wolności kulturowej w Chinach w 1956 r., Znaną jako „Kampania stu kwiatów?”. Czy reprezentują zarówno obywatela, jak i naród, jednostkę i masę, obdarzając obu atmosferą kiełkowania? Czy Chiny kiedykolwiek rozkwitną, jak można się zastanawiać, z radosną intensywnością słoneczników van Gogha?

Christina Larson w Pekinie przyczyniła się do relacjonowania tej historii.