Stamtąd można wyczuć mile nawet z przedmieść, na kilka godzin, zanim będzie można je zobaczyć na odległym horyzoncie. Wydaje się, że robi się głośniej i cieplej, gdy zbliżamy się. Ruch gęstnieje. Pył i cement zastępują trawiaste pastwiska kozie. Autostrady zaczynają przecinać ziemię w labiryncie wariatów. Jak śmieci w kosmosie wokół przeludnionej planety, ciężarówki i autobusy zbiegają się i przecinają ścieżki ze wszystkich kierunków, wysadzając rowerzystę, który omija ich ognistymi pasami spalin. O 16.00 przeszedłem 100 mil i zanurzyłem się w wielkomiejskim chaosie, ale centrum miasta pozostało 20 mil stąd.
O 20.00 byłem opalony, głodny, wyczerpany - a jednocześnie pełen energii miasta. Przeszedłem Most Galata, gdzie dziesiątki rybaków zwisają w wodach Złotego Rogu, od czasu do czasu lądując sardynę. Z obu stron sprzedawcy sprzedają kukurydzę i wypieki rzeszom pieszych, a ruch uliczny - blokada najgorszego zamówienia - szaleje, a taksówkarze bez końca pędzą. Spotkałem przyjaciela, Irema, w dzielnicy Beşiktaş, dobrze prosperującej dzielnicy portowej w centrum miasta. Poprowadziła mnie kilka przecznic w górę stromą i krętą brukowaną ulicą, przez drzwi, po schodach do swojego cichego, schludnego i uporządkowanego mieszkania. Dziwiłem się, że pokój i prywatność można znaleźć w najdzikszym mieście Europy.
Stambuł, niegdyś centrum wschodniego stroju, jedzenia, architektury i egzotycznych zwyczajów, dziś przypomina bardziej Paryż lub Londyn. Są tam drapacze chmur, dwa ogromne mosty wiszące łączące Europę z Azją i śmiesznie niewygodne SUV-y na wąskich uliczkach. Pod wieloma względami wygląda jak kolejne zachodnie miasto. Ale wiele starych budynków i ogromnych zabytków wciąż przypomina nam minione stulecia.
Jest ślad konserwatyzmu. Mężczyźni warczą wulgaryzmy w Iremie, gdy przechodzimy przez Beşiktaş w godzinach szczytu wieczorem. Nic nie słyszę, ale łapie ich słowa wypowiadane zza papierosów i wąsów. "Ci ludzie! To świnie! - kręci głową, doskonale znając takie zachowanie. „To dlatego, że jest to stłumiona kultura”.
Sześciopalczasty pies na nabrzeżu w dzielnicy Besiktas. (Alastair Bland) Tętniące się bezpańskie psy to w większości duże, przystojne zwierzęta, które poruszają się po korkach i leżą na chodnikach cichszych ulic, często otrzymując klepnięcie od przechodniów. Są dobrze traktowani. Chłopcy rzucają je piłkami wzdłuż nabrzeża i klękają, aby podać im chleb. Niektóre psy są nieco żylaste, ale niewiele pasuje do opisu Marka Twaina, który pisał o „sławnych psach w Konstantynopolu” jako głodnych, ohydnych, wyczerpanych i nieszczęśliwych. Dzisiaj ich potomkowie machają ogonem w życiu. „To najgrubszy zbłąkany pies, jakiego kiedykolwiek widziałem” - oświadczam Iremowi, gdy pewnego wieczora idziemy wzdłuż Barbaros Boulevard. Inni podróżni obserwowali to samo.
Koty też gęsto zaludniają miasto. Na każdej ulicy w Stambule można zobaczyć jednocześnie trzy lub cztery tabby dla bezdomnych. Musimy zamknąć okna, bo inaczej rozleją się do mieszkania. Koty robią popularne przedmioty fotograficzne, a koty robią popularne przy fotografowaniu doniczki i liżą się na promenadzie. W sklepach turyści mogą znaleźć książki na stolikach kawowych i pocztówki przedstawiające „The Cats of Istanbul”.
Azja jest po drugiej stronie Cieśniny Bosfor - kontynentalnej granicy tak arbitralnej, jak tylko się da. Siedem minut i 2 liry na promie ląduje w Uskudar w piątek rano, po trzech dniach w mieście, i pedałuję na północ wzdłuż Bosforu w kierunku ujścia Morza Czarnego. Godzinę później jestem na wsi. Śpię na wzgórzu w pobliżu Şile, w lesie kasztanów i orzechów laskowych, w turkusowym Morzu Czarnym zaledwie milę, a jedynym znakiem najgęstszej, najbardziej szalonej, najbardziej inspirującej skupisk ludzi na planecie jest spokojna poświata na horyzont południowo-zachodni.
