Ostatnie pudło jest zapakowane i zaklejone taśmą, a poruszająca się ciężarówka będzie tu z samego rana. Moje kroki odbijają się echem w pustych pokojach.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Hotele i kasyna w Las Vegas obnoszą się z „kwaśną architekturą”, takimi jak rycerze Excalibura na koniach oraz Statua Wolności w Nowym Jorku i kolejce górskiej. (H & D Zielske / PhotoLibrary) 
„W Vegas musisz być wdzięczny. To wspaniała lekcja miasta, którą biorę jako pamiątkę” - mówi JR Moehringer. (Jared McMillen) 
„Jeśli opowiadasz historie o życiu lub zbierasz je dla zabawy” - mówi Moehringer - „nie możesz powstrzymać się od dreszczy emocji związanych z przebywaniem w miejscu, w którym zasoby… są nieograniczone”. (Martin Roemers / Panos) 
Galeria zdjęć
powiązana zawartość
- Hotspot w Vegas, który złamał wszystkie zasady
- W Kioto Feeling Forever Foreign
- Biorąc Great American Roadtrip
Jest godzina dziewiętnasta. Mam się spotkać z przyjaciółmi na obiedzie w Strip - ostatni posiłek przed opuszczeniem Las Vegas. Chciałbym anulować, ale rezerwacja trwa mniej niż godzinę.
Padam na krzesło i patrzę na ścianę. Jest cicho. Przez dwa lata nigdy nie słyszałem tego tak cicho. Zastanawiam się, czy coś jest nie tak z Caligula.
Przypominam sobie ostatnie dwa lata lub próbuję. Nie pamiętam szczegółów. Miejsca, daty, to wszystko rozmycie. Na przykład, jak nazywał się ten zwariowany klub, w którym wtedy poszliśmy? Hipopotam miętowy? Wintergreen Dodo?
Nosorożec z mięty. Tak, to było to. Osiemnaście tysięcy stóp kwadratowych półnagich kobiet. Mój przyjaciel G., odwiedzający ze Środkowego Zachodu, błąkał się jak dzieciak Make-a-Wish w Disneylandzie. Wrócił do naszego stolika i doniósł spod spodków, że widział Beckhama i Posha w ciemnym kącie. Śmialiśmy się z niego. Biedny G. Nie wychodzi zbyt wiele. Co robiliby Beckham i Posh w jakimś szalonym klubie w Vegas? Kilka minut później, jadąc do męskiej toalety, wpadłem prosto na Beckhama i Posha.
Przyjechałem do Vegas, żeby popracować nad książką. Nikt nie przyjeżdża do Vegas, żeby popracować nad książką, ale pomagałem tenisowi świetnie Andre Agassi napisał swoje wspomnienia, a Agassi mieszka w Vegas. Wydawało się logiczne, że mieszkam tu, dopóki nie skończyłem książki.
Wchodząc, wiedziałem, że nie pasuję. Blask, kicz, architektura tripowania kwasem - Vegas to nie ja. Jestem bardziej facetem z Vermont. (Nigdy tak naprawdę nie mieszkałem w Vermont, ale to nie powstrzymuje mnie przed myśleniem o sobie jak o facecie z Vermont.) Jednak napisanie książki znacznie zwiększyło moje poczucie wyobcowania. Vegas nie chce, żebyś pisał więcej niż to, co czytasz. Możesz siedzieć przy basenie topless w Wynn przez cały dzień, przez cały rok i nie zobaczysz, że ktoś otworzy coś bardziej wymagającego niż zimne piwo.
I to nie tylko książki. Vegas zniechęca do wszystkiego, co cenią ludzie książki, jak cisza i rozum oraz myślenie liniowe. Vegas to hałas, impuls, chaos. Lubisz książki? Wróć do Bostonu.
Pierwszy raz mnie to uderzyło, jechałem wzdłuż US 95. Widziałem billboard dla Biblioteki. Ożywiłem się. Biblioteka? W Vegas? Potem zobaczyłem, że Biblioteka to kolejny klub ze striptizem; tancerze ubierają się jak bezmyślne kapłanki z systemu dziesiętnego Deweya. Bibliotekarz wyskakujący z tablicy zapytał: czy będziesz moim mólem książkowym?
Prawie usiadła na mojej sałatce ze szpinaku. Jadłem w drogiej stekówce na zachód od Strip, kiedy pojawiła się znikąd, opierając połowę swojej derrière na moim stole. (Stek był zatłoczony). Nosiła spódniczkę mini, pończochy kabaretki i rękawiczki operowe do łokci. Jej włosy były brązowe, kręcone, gęste w dżungli, a jednak nie mogły ukryć jej dwóch czerwonych rogów.
Powiedziała, że na noc wynajęła ją bardzo bogata para. (Beckham i Posh?) Uderzali we wszystkie najgorętsze miejsca i za każdym razem chcieli, aby pojawiła się jako jeden z siedmiu grzechów głównych. Obecnie para była zamknięta w prywatnym zapleczu, „robiąc coś”, a ona ukrywała się, czekając na swoją wskazówkę.
„Jakim grzechem jesteś teraz?”
"Lenistwo."
Obstawiłbym farmę na Lust. Chciałem zapytać, czy była wolna po podróżnym sinfest, ale para machała, wołając jej imię. Byli gotowi na trochę lenistwa.
Książka Agassi prawie się nie wydarzyła, dzięki mojemu sąsiadowi, Kaliguli i jego cotygodniowym bachanaliom. Uderzająca w czaszki muzyka z jego podwórka wielkości Koloseum, erotyczne wrzaski z jego basenu i jacuzzi, uniemożliwiły pisanie. Goście Caliguli reprezentowali idealny przekrój Vegas: obiboków, striptizerów, żartowniców, yokli, modeli i potentatów, przyjeżdżali w każdy czwartek wieczorem wszystkimi pojazdami - oszukanymi Hummerami, pokonanymi Hyundais - i bawili się do poniedziałku popołudnie. Nauczyłem się nosić zatyczki do uszu. Sprzedają je wszędzie w Vegas, nawet sklepy spożywcze.
Zawsze stanowi szok dla przybysza. Spośród 130 000 automatów w Vegas wiele z nich znajduje się w sklepach spożywczych. Nic nie mówi, że Vegas lubi chodzić po Safeway o północy na kwartę mleka i patrzeć, jak trzy babcie karmią swoje czeki Ubezpieczeń Społecznych w automatach, jakby były odwrotnymi bankomatami. Za pierwszym razem, gdy mi się to przytrafiło, przypomniałem sobie mój ulubiony „fakt” o Vegas, który jest całkowicie apokryficzny: prawo miejskie zabrania zastawiania fałszywych zębów.
Zaraz po tym, jak się wprowadziłem, Caligula zadzwonił moim dzwonkiem. Zaprosił mnie na popołudniowe „gotowanie”. Nie wiedziałem jeszcze, że to Caligula. Chcąc być w sąsiedztwie, poszedłem.
Spotkałem kilka posągowych młodych kobiet na jego podwórku, w jego kuchni. Pomyślałem, że to dziwne, że byli tacy towarzyscy. Pomyślałem, że to dziwne, że nazwano je od miast - Paryża, Dallas, Rio. Ale nie zastanawiałem się nad tym. Potem wszedłem do pokoju, w którym podłoga była pokryta materacami. Światło ultrafioletowe sprawiało, że wszyscy wyglądali na bardzo opalonych lub niejasno satanistycznych. Nagle to zrozumiałem. Powiedziałem Caliguli, że właśnie przypomniałem sobie, gdzie powinienem być. Pokręciłem głową na jego ofertę grillowanego hot doga, podziękowałem mu za piękny czas i pobiegłem do domu po książki i zatyczki do uszu.
Jako dziecko byłem Cyganem, jako młody człowiek byłem dziennikarzem, więc mieszkałem wszędzie. Rozpakowałem swoje torby w Nowym Jorku, New Haven, Bostonie, Atlancie, Denver, Los Angeles, Phoenix, Seattle, Tucson. Każde z moich adoptowanych miast przypominało mi jakieś poprzednie miasto - z wyjątkiem Vegas, ponieważ Vegas nie jest prawdziwym miastem. Jest to park rozrywki Sodoma i Gomora otoczony otoczeniem ohydnej eksurbanii i pustkowiem tak jałowym, że księżyc wygląda jak angielski ogród różany.
Ponadto każde inne miasto ma rację bytu, odpowiedź na podstawowe pytanie: dlaczego osiedlili się tutaj? Albo jest blisko rzeki, skrzyżowania lub innego zasobu naturalnego, albo jest miejscem ważnej bitwy lub wydarzenia historycznego. Coś.
Powód Vegas jest następujący. Grupa białych mężczyzn - mormonów, górników, baronów kolejowych, gangsterów - stała pośrodku pustyni, waląc muchami i pytając się nawzajem: Jak sprawić, by ludzie tu przybyli? Kiedy faktycznie udało im się to zrobić, kiedy zwabili ludzi do Vegas, ich problem brzmiał: Jak sprawić, by ludzie zostali? Znacznie większe wyzwanie, ponieważ przemijalność jest w DNA Vegas. Przemijające przyjemności, przemijające pieniądze, a więc przemijający ludzie.
Ponad 36 milionów ludzi odwiedza Vegas każdego roku. Przed wielką walką lub konwencją o dużej wadze wypełniają prawie każde ze 150 000 pokoi hotelowych w mieście - więcej pokoi niż w jakimkolwiek innym mieście w Stanach Zjednoczonych. W kasie Vegas może stracić równowartość prawie 20 procent swojej populacji.
Chociaż ludzie lubią przyjeżdżać do Vegas, to, co naprawdę kochają, to wyjeżdżanie. Każdy inny pasażer, który czeka na pokład w locie z Vegas, nosi ten sam charakterystyczny wyraz zmęczenia, wyrzutów sumienia, udaru cieplnego i wydostania się z tego miejsca. Spędziłem dwa miesiące czytając Dantego na studiach, ale tak naprawdę nie rozumiałem czyśćca, dopóki nie spędziłem pięciu minut na międzynarodowym lotnisku McCarran.
Kiedy po raz pierwszy otworzyłem rachunek czekowy w Vegas, mój osobisty bankier nazywał się Paradise. Nie byłem pewien, czy chcę powierzyć wszystkie pieniądze, które miałem na tym świecie kobiecie o imieniu Paradise. W Vegas zapewniła mnie, że nazwa nie jest taka niezwykła.
Mówiła prawdę. Spotkałem inny raj. Poznałem również dziewczynę o imieniu Fabulous i dziewczynę o imieniu Rainbow. Poprosiła mnie, abym krótko nazwał jej Deszcz.
Pewnego piątkowego popołudnia, wypłacając gotówkę na weekend, zapytałem kasjera bankowego, czy mogę go mieć w latach pięćdziesiątych.
„Naprawdę?” Powiedziała. „Pięćdziesiątki to pech.”
"Oni są?"
„Ulisses Grant ma pięćdziesiąt lat. Grant zbankrutował. Nie chcesz chodzić po Las Vegas ze zdjęciem w kieszeni mężczyzny, który zbankrutował. ”
Niezbity. Poprosiłem ją, żeby dała mi setki.
Gdy odliczała pieniądze, spojrzałem na słodkiego, uśmiechniętego Bena Franklina. Przypomniałem sobie, że miał słabość do upadłych kobiet. Przypomniałem sobie, że powiedział: „Głupiec i jego pieniądze wkrótce się rozdzielą”. Przypomniałem sobie, że odkrył elektryczność - aby Vegas mogło kiedyś wyglądać jak fosforyzująca laska z cukierkami. Oczywiście, myślałem, że banknot C jest właściwą walutą dla Vegas.
Kilka godzin później zgubiłem każdy z tych banknotów C przy stole do ruletki. Straciłem je szybciej, niż można powiedzieć Ben Franklin.
Vegas to Ameryka. Bez względu na to, co czytasz o Vegas, bez względu na to, gdzie to czytasz, to stwierdzenie niezmiennie wyskakuje, tak pewne jak karta twarzy w dołku, gdy krupier pokazuje asa. Vegas jest niepodobne do żadnego innego amerykańskiego miasta, a jednak Vegas to Ameryka? Paradoksalne, tak, ale prawdziwe. I nigdy nie było to bardziej prawdziwe niż w ciągu ostatnich kilku lat. Vegas symbolizowało amerykański boom - najlepszy apartament w Palms: 40 000 USD za noc - a Vegas uosabia teraz popiersie. Jeśli boom był w dużej mierze spowodowany bańką mieszkaniową, Vegas było bańkowe. Nie powinno zatem dziwić, że obszar Vegas jest liderem Stanów Zjednoczonych w wykluczeniach - pięciokrotnie więcej niż stopa krajowa - i plasuje się wśród najgorszych miast bezrobocia. Ponad 14 procent mieszkańców Las Vegans jest bez pracy, w porównaniu do krajowej stawki wynoszącej 9, 5 procent.
Dowodem na to, że Vegas i Ameryka są dwiema stronami tego samego żetonu, jest prosty fakt, że gospodarka Ameryki działa jak kasyno. Kto mógłby zaprzeczyć, że sposób myślenia Vegas prowadzi Wall Streeters? Że AIG, Lehman i inni nakładają na kraj czerwoną sumę czynszu i pozwalają, aby koło się zakręciło? Swapy ryzyka kredytowego? Pochodne? Chłopcy z zaplecza w Vegas musieli się kopać, że najpierw nie pomyśleli o tych rzeczach.
Dom zawsze wygrywa. Zwłaszcza jeśli nigdy nie wyjdziesz z domu. Vegas było domem dla jednych z najbardziej znanych pustelników w historii Ameryki. Howard Hughes, Michael Jackson - coś w Vegas przyciąga agorafobiczną osobowość. Lub to tworzy.
Gdy mój czas w Vegas się skończył, często zasuwałem drzwi i zasłaniałem zasłony. Moje narzucone odosobnienie było częściowo motywowane przez Kaligulę, częściowo przez moją książkę. W obliczu napiętego terminu nie miałem czasu na Vegas. W związku z tym spędziłem tygodnie, w których moim jedynym oknem w Vegas był telewizor. Lata od teraz moje najbardziej wyraźne wspomnienia z Sin City mogą być nieustannym strumieniem reklam pożyczek do wypłaty, prawników zajmujących się obrażeniami ciała, zwolnień za kaucją, linii czatowych i klubów ze striptizem. (Moim ulubionym był klub o nazwie Badda Bing z intonującą kobietą: „Zajmę się tym. Na Badda Bing.”) Z telewizji doszedłem do wniosku, że jedna trzecia Vegas ma długi, trzeci w więzieniu i trzeci na rynku dla anonimowych połączeń.
Wielu prawników zajmujących się obrażeniami ciała skakało z radości w 2008 roku, kiedy lokalna klinika gastroenterologiczna została oskarżona o rażące nadużycia. Aby zaoszczędzić pieniądze, klinika rzekomo stosowała niebezpieczne praktyki wstrzykiwania i nieodpowiednio czyszczony sprzęt. Tysiące pacjentów, którzy udali się tam na kolonoskopię i inne procedury inwazyjne, zostali wezwani do natychmiastowego przebadania w kierunku zapalenia wątroby i HIV. Trwa fala pozwów.
Z rosnącym przerażeniem obserwowałem, jak rozwija się skandal medyczny. Moim zdaniem symbolizowała kafkowską jakość XXI-wiecznego Vegas, zaniedbanie i korupcję, powszechny pech.
Pewnego wieczoru w lokalnych wiadomościach po odcinku o klinice będzie fragment o bezczelnej napaści zbrojnej OJ Simpsona w lokalnym hotelu w kasynie, a następnie o odmowie przez Gov.Jima Gibbonsa zarzutu napaści seksualnej lub opowieści o młodszym Nevadzie senator, John Ensign, zdradzając swoją żonę, chociaż kiedyś oświadczył na parlamencie Senatu Stanów Zjednoczonych, że małżeństwo jest „kamieniem węgielnym naszego społeczeństwa”. Wyłączając telewizor, podszedłem do okna, posłuchaj nagiej gry Marco Polo szalejącej wokół sadzawki Caliguli i pomyśl: mam miejsce w pierwszym rzędzie w apokalipsie.
Golę się, ubieram, zjeżdżam do Strip. Moi przyjaciele, mężczyzna i kobieta, długoletnia para, uwielbiają Las Vegas. Nie wyobrażają sobie życia gdziekolwiek indziej. Nad sashimi z tuńczyka, sałatką Caprese, ravioli nadziewanymi mięsem kraba, pytają, co najbardziej tęsknię za miastem.
Jedzenie, mówię.
Kiwają głową.
Energia.
Oczywiscie oczywiscie.
Nie mówię tego: będę tęsknił za całą seamy, obskurną, obrzydliwą, apokaliptyczną ospałość tego wszystkiego. Kiedy byłem zajęty nienawidzeniem Vegas i ukrywaniem się przed Vegas, wydarzyło się coś zabawnego. Uwielbiałem Vegas. Jeśli opowiadasz historie o życiu lub zbierasz je dla zabawy, nie możesz przestać odczuwać dreszczyku emocji w miejscu, w którym podaż opowieści - wyjątkowo amerykańskich - jest nieskończona.
To nie znaczy, że zostaję. Vegas jest jak stara definicja pisania: chociaż nie lubię pisać, uwielbiam pisać. Chociaż nie podobało mi się Vegas, uwielbiam tam mieszkać.
Dwóm znajomym dostarczam skrócone podsumowanie mojego pobytu w Vegas. Uderzyłem w najważniejsze punkty - Kaligula, Leniwiec, klinika, która rzuciła kostkami z ludzkimi okrężnicami.
„Poszliśmy tam” - mówi mężczyzna.
„Byliśmy pacjentami” - mówi kobieta.
„Och nie” - mówię. "Jak okropnie."
Pytanie się unosi.
„Negatywne”, mówi mężczyzna.
„Oboje mamy się dobrze”, mówi kobieta.
Wzdycham. Wszyscy się uśmiechamy, z ulgą, z wdzięcznością.
W Vegas musisz być wdzięczny. To wspaniała lekcja miasta, którą zabieram ze sobą jako pamiątkę. Jeśli możesz mieszkać w Vegas lub odwiedzić Vegas i odejść w jednym kawałku, wciąż go kochając i jakoś się z tego śmiejąc, powinieneś spędzić przynajmniej część swojej ostatniej nocy w mieście, robiąc coś, co będzie ci dobrze służyć, bez względu na to, gdzie pójdziesz dalej: dziękuj swoim szczęśliwym gwiazdom.
JR Moehringer napisał najlepiej sprzedający się pamiętnik The Tender Bar .
