Sześć tygodni temu wrzuciłem trochę nasion do ziemi. Teraz na ich miejscu stoją porządne rzędy sałaty, rzodkiewki, szwajcarskiego i groszku. Nikt nie jest bardziej zaskoczony niż ja. Wszystkie obawy, które miałem jako nowy ogrodnik, ustąpiły i cieszę się, że martwiłem się, że to uciążliwe. Pielęgnacja podniesionych łóżek jest stosunkowo bezmyślną pracą, która pozwala mi czuć się produktywnie - i unikać rzeczywistych obowiązków, takich jak sprzątanie domu - pozostawiając miejsce na jawie.
Pozwala również na to, aby przestrzeń nad głową miała małe objawienia. Po pierwsze, ogrodnictwo ma znacznie więcej wspólnego z zachęcaniem do śmierci niż do życia.
Mniej więcej tydzień po zasadzeniu pierwszych nasion przykucnąłem nad podniesionym łóżkiem, podziwiając rzędy półcalowych sadzonek, które się pojawiły. Moje zadowolenie z siebie szybko zniknęło, gdy spojrzałem na następne łóżko, na którym jeszcze niczego nie zasadziłem, i zobaczyłem, że ono także tętni początkowym życiem - chwastami!
Oprócz wbijania nasion w ziemię i zapewniania im przyzwoitego miejsca do uprawy i wystarczającej ilości wody (co nie było problemem, ponieważ mieszkam w deszczowym miejscu o wyjątkowo mokrej wiośnie), jedyną rzeczą, jaką zrobiłem wspieranie życia wege jest zabijaniem konkurencji. Ogród to świat pies-jedz-pies.
Spędziłem niezliczone godziny wyrywając chwasty z ziemi. Nauczyło mnie to czegoś innego: ogrodnictwo jest albo najlepszą, albo najgorszą rzeczą, jaką może mieć obsesyjna osoba. Uważam to za wyjątkowo, prawie maniakalnie satysfakcjonujące, gdy znajduję odpowiednie napięcie do wyciągnięcia chwastów wraz z długim, ciągnącym się korzeniem bez odrywania go na poziomie gleby. „Umrzyj, zioło, umrzyj!” Myślę sobie, bez poczucia winy, które zawsze czuję, gdy zabijam pająka, którego jedyną zbrodnią było przerażające nogi.
Z drugiej strony pielenie może doprowadzić do szaleństwa perfekcjonisty, ponieważ jest to niekończące się zadanie. Pierwszego dnia, po godzinach wyciągania maleńkich chwastów, odkryłem, że jeśli odrzuciłem szczyt ziemi na bok, zobaczyłem setki małych białych korzeni, które jeszcze nie dotarły na powierzchnię. Tak jak wiele razy wcześniej, mój mąż przygryzł szaleńca w zarodku i przekonał mnie, żebym poczekał, aż urosną na tyle, by łatwo go wyciągnąć.
Chwasty - są tysiące gatunków i nie poznałem nazw tych, które skolonizowały mój ogród - są ewolucyjnymi zwycięzcami. Dostosowali się poprzez dobór naturalny, aby wyprzeć inne gatunki. Pozostawione same sobie, moje niezbyt znane warzywa nie miałyby szans w starciu z tymi bestiami.
Co prowadzi mnie do mojego ostatniego objawienia (na razie zresztą): ogrodnictwo, a przez to rolnictwo, jest nienaturalnym aktem. W całej debacie na temat „naturalnego” pożywienia w porównaniu z przetworzonymi i genetycznie zmodyfikowanymi organizmami ignoruje się fakt, że większość roślin, które ludzie jedzą dzisiaj, jest wynikiem naszego celowego majsterkowania z naturą, który rozpoczął się około 11 000 lat temu. Stanowią one krok w ewolucji ludzi, a nie roślin (co nie znaczy, że GMO są dobre dla ludzi lub planety). Jak wyjaśnia Tom Standage w An Jadalnej historii ludzkości (pisałem o książce w zeszłym roku), pierwsi rolnicy nieświadomie pomagali lub przeciwstawiali się selekcji naturalnej, kiedy zdecydowali się zbierać, a następnie siać nasiona traw z mutacją, która je stworzyła. łatwiej jeść Pozostawione same sobie, mutacje te prawdopodobnie zostałyby wybrane, ale zamiast tego, przez wiele pokoleń interwencji człowieka, stały się tym, co dziś znamy jako kukurydzę lub kukurydzę.
Może to być mutant, ale jest przepyszny z masłem.