Musisz zrozumieć, że Lincoln jest objęty radarem. Chyba że jesteś z Nebraski - prawdopodobnie Południowej Dakoty lub Iowa - prawdopodobnie nie jest to miejsce, które chciałbyś odwiedzić, a tym bardziej przeprowadzka. Bez względu na to, jak niewygodne stanie się życie na Brooklynie, Portland lub Austin, Lincoln raczej nie pojawi się na liście „nieoczekiwanych miejsc dla hipsterów”. Ale będąc wyjątkowo niecodziennym, przeprowadziłem się tam. W 1999 roku, kiedy miałem 29 lat, sprzedałem za to Nowy Jork i pozostałem prawie cztery lata. To była dziwna rzecz, która wprawiła wielu ludzi w zakłopotanie, szczególnie dlatego, że wbrew niektórym przypuszczeniom nie chodziłem tam do szkoły, do faceta ani dlatego, że uczestniczyłem w programie ochrony świadków. W rezultacie część mnie czuje się jak oszust za każdym razem, gdy piszę, a nawet mówię o Lincolnie. Nie jestem stamtąd, teraz tam nie mieszkam, a kiedy tam mieszkałem, zajmowałem często niezręczny środek między gościem a rezydentem. Rozumiem przez to, że chociaż mieszkałem w domu i miałem przyjaciół, związek, klub książkowy i psa, zawsze byłem uważany za „osobę, która przeprowadziła się tu z Nowego Jorku bez konkretnego powodu”. W Nebrasce to tłumaczy luźno w „głęboko dziwną osobę”.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
„Kiedy mieszkasz pod tak dużym niebem, trudno jest traktować siebie zbyt poważnie” - mówi Meghan Daum, która mieszkała poza Lincoln. (Giles Mingasson) 
W Nebrasce burze są przemocą, przed którą nie może cię chronić żadna ostrożność ani przywilej. (Ryan McGinnis / Getty Images) 
Stolica stanu Lincoln to 15-piętrowa wieża. (Joel Sartore) 
Malowidło reliefowe przedstawiające pociąg w Iron Horse Park. (Joel Sartore) 
Piłka nożna Cornhuskera „to największa oferta w mieście”, mówi Daum. (Eric Frances / Getty Images) 
Fani Huskera pakujący Memorial Stadium ustawili kolejną serię wyprzedaży, która sięga 1962 roku. (David E. Klutho / Sports Illustrated / Getty Images) 
Galeria zdjęć
powiązana zawartość
- Lost and Found Again: Zdjęcia Afroamerykanów na równinach
- Portrety na równinach
Mogę powiedzieć ci podstawy. Że Lincoln jest stolicą stanu, siedzibą powiatu i siedzibą głównego kampusu University of Nebraska, a budynek stolicy ma 15-piętrową wieżę zwaną potocznie „penisem równin”. według ostatnich danych liczba ludności wynosi prawie 260 000, a średni dochód gospodarstwa domowego wynosi nieco poniżej 45 000 USD. Muszę oczywiście wspomnieć, że największą ofertą w mieście jest i zawsze była piłka nożna Cornhuskera. Stadion ma pojemność ponad 80 000, a w dni gry normalnie szeroko otwarte 60 mil drogi międzystanowej między Lincoln a Omaha zderzają się ze sobą.
Mogę ci powiedzieć rzeczy, które są nieco poza podstawami. Że pomimo dumy Huskera - na ulicach Lincolna jest nieproporcjonalnie duża liczba czerwonych samochodów i ciężarówek - i chrupiący piwo, malujący skrzynie, kukurydziany kapelusz (tak, jak w kaczanie kukurydzy na głowie), całkowicie amerykański gestalt, który pochodzi z to Lincoln nie jest tak cudownym chlebem, jak mogłoby się wydawać. Od lat 80. XX wieku jest miejscem przesiedlania uchodźców, a istnieją dobrze prosperujące społeczności Irakijczyków, Wietnamczyków i Sudańczyków, by wymienić tylko kilka. Ma również widoczną populację LGBT (lesbijek, gejów, biseksualistów, transpłciowych), dużo starzejących się hipisów i rodzaj rozgrzanej, nieco samozadowolącej politycznej poprawności, typowej dla lewicujących miast uniwersyteckich w czerwonych stanach. W przeciwieństwie do Omaha, która chce, aby reszta kraju wiedziała, że ma wysokie budynki i firmy z listy Fortune 500, Lincoln chce, abyś wiedział, że jest kulturowo wyrafinowany, że ma wegetariański sklep z kanapkami oraz publiczną stację radiową i winiarnię. Jak niespokojny dzieciak z małego miasteczka, Lincoln chce ci udowodnić, że to nie hick. Mimo to wiejskie udogodnienia steków i wytwornych toników sprawiają, że chcesz otoczyć go ramionami, jakby to był duży, kudłaty owczarek.
Ale wszystkie te rzeczy zawsze wydają się nieco nie na temat. Lincoln, który kocham - powód, dla którego zostałem tak długo, jak tam i od tamtej pory wracam prawie każdego roku - faktycznie zaczyna się tam, gdzie kończą się granice miasta. Wyjedź pięć minut z miasta i pól uprawnych przed sobą, zastępując salony samochodowe i sklepy z dużymi skrzynkami oceanami trawy preryjnej i kukurydzy rosnącymi w rzędzie stopni aż po horyzont. To tam spędziłem większość moich lat w Lincoln; w małym wiejskim domu na północno-zachodnich obrzeżach miasta z ekscentrycznym chłopakiem i mnóstwem zwierząt (psy, konie, świnia - cały obraz). Kłamstwem byłoby powiedzieć, że nie miałem ciemnych godzin. Mój całkowity dochód w 2001 roku wyniósł nieco ponad 12 000 $. Moja karta debetowa została odrzucona w supermarkecie Hy-Vee więcej niż raz. Poważnie zastanawiałem się, czy mam w sobie poszukiwanie pracy w zakładzie Goodyear. (Nie zrobiłem tego). Choć dni i noce były spokojne, wokół panował chaos - zwierzęta, które chorowały, zbiorniki z propanem, którym zabrakło gazu w mroźne weekendy. Nie zaskoczyłoby to Nebraskana. W końcu nie można mieszkać na farmie z chłopakiem, ekscentrycznym czy innym, i zwierzętami pięciokrotnie większymi od ciebie, nie zastanawiając się, czy twoje życie gromadzi się w zaspach wokół ciebie. Nie da się przeżyć wiejskiej zimy w Nebrasce, nie poddając się choćby odrobinie „szaleństwa prerii”, z którym walczyli pierwsi gospodarze, gdy wiatr wiał bezlitośnie przez tygodnie i miesiące.
Mimo to krajobraz ten jest miejscem, które przywołuje mój umysł, gdy poproszono mnie (zwykle w kontekście jogicznym lub medytacyjnym, teraz, kiedy mieszkam w Los Angeles), aby zamknąć oczy i „wyobrazić sobie scenę całkowitego pokoju i spokoju”. Chwile, wyobrażam sobie bloki ziemi i nieba przypominające Rothko, psychodeliczne zachody słońca, wysublimowaną samotność pojedynczego drzewa bawełnianego, interpunkującego akry płaskiej prerii. Pamiętam odgłos gradowego uderzenia piłki golfowej uderzającego o dach i wgniatającego samochód. Pamiętam, jak siedziałem na werandzie i obserwowałem burzę z piorunami, która znajdowała się w odległości wielu kilometrów, ale mimo to pękła całą noc. To tam, pod tym niebem i na łasce całej tej pogody, zacząłem rozumieć pojęcie gniewnego Boga. W Nebrasce burze są przemocą, przed którą nie może cię chronić żadna ostrożność ani przywilej. Ich ostrzeżenia pełzają po ekranach telewizorów o każdej porze roku. Rozwalą cię, zamrożą lub oślepią. Zmuszą cię do jakiejś wiary.
Lincoln dał mi wiarę w drugą szansę. Również w trzeciej i czwartej szansie. Miałem nerwowe wychowanie na napiętych przedmieściach Nowego Jorku o wysokich stawkach, po których żyłem głodnie i ekstatycznie, ale nie mniej nerwowo, w szponach samego miasta. To życie wydawało się nie mieć marginesu błędu. Jeden błąd - zła szkoła wyższa, zła praca, zawarcie małżeństwa i rodziny za wcześnie lub za późno - wydawało się, że niosą ze sobą ziarno totalnej ruiny. Przerażony zrobieniem niewłaściwego ruchu, związaniem się lub odcięciem swoich opcji, sparaliżowałem się w klasycznym stylu Nowego Jorku. Zapłaciłem czynsz, kontynuowałem karierę, pracowałem na czas określony i poszedłem na drugą (ale nie trzecią) randkę. Oczywiście czekałem na wielki wynik (co to jest Nowy Jork, jeśli nie jest długopisem dla osób oczekujących uznania jego wielkości?), Ale w międzyczasie trzymałem się nieruchomo, nie podejmując żadnych zobowiązań ani nagłych ruchów, nigdy nie zapominając o przeszłości punkt bez powrotu, uhonorowanie nerwowej energii, która (ledwo) opłaciła moje rachunki i opóźniła większość mojej satysfakcji na czas nieokreślony.
Aż któregoś dnia wsiadłem do samolotu i przeprowadziłem się do Lincoln. Tak jak powiedziałem, nie oczekuję, że ludzie to zdobędą. Sam tego nie rozumiem. Zamiast tego mogę zaoferować tę kontrolującą metaforę. Dotyczy to końcowego podejścia na lotnisko Lincoln. Jest to długi pas startowy otoczony polami, bez zabudowanych sąsiadujących obszarów lub zbiorników wodnych do negocjacji. Pas startowy jest tak długi, że został wyznaczony jako miejsce lądowania awaryjnego dla promu kosmicznego i do dziś, za każdym razem, kiedy lecę, nawet gdy wiatr rzuca małym samolotem jak szmacianą lalkę, zawsze mieć wrażenie, że nic nie może pójść źle. Przestrzeń jest tak ogromna, margines błędu jest tak szeroki, że zrzucenie z kursu jest tylko drobną czkawką, wybitnie naprawialnym niewypałem. Przestrzeń powietrzna Lincolna, podobnie jak przestrzeń naziemna, z natury wybacza.
Po zachodzie słońca podczas kwaśnej podróży to właśnie sprawa Lincolna wstrząsnęła moim światem. Że naprawdę nie możesz tak bardzo zepsuć. Możesz wyjść za młodego, zrobić straszny tatuaż lub zarobić 12.000 $ rocznie, a niebo niekoniecznie spadnie. Mieszkanie jest zbyt tanie, a ludzie są zbyt mili, aby było inaczej. Co więcej, kiedy mieszkasz pod tak dużym niebem, trudno jest traktować siebie zbyt poważnie. Jego burze potrafią przeniknąć do miasta i podnieść twoje życie z perspektywy. Ten wstrząs był dla mnie prezentem Lincolna. Przydaje się każdego dnia.
Najnowsza książka Meghan Daum to Życie byłoby idealne, gdybym mieszkał w tym domu .
