Jeśli wylądujesz w Indiach pod koniec lutego lub marca, dobrze jest sprawdzić daty dorocznego festiwalu Holi i zabrać ze sobą zapasowy zestaw ubrań. Dzieje się tak, ponieważ przez kilka dni na wiosnę ludzie tłoczą się na ulicach i rozpylają barwne barwniki na przechodzących ludzi. Trudno uniknąć zabawy i malowania, chyba że pozostaniesz w środku lub nie spojrzysz wystarczająco groźnie, aby zniechęcić ten zwyczaj.
„Uważaj, proszę pani!” - powiedział mój taksówkarz w Amritsar, gdy przejeżdżaliśmy przez walkę młodych ludzi obrzucających się proszkiem.
„Kolory nigdy nie wychodzą z twoich ubrań” - powiedział. „I możesz mieć fioletowe włosy przez wiele dni. To całkowita odpowiedzialność. ”
Zrobiłem szybką kontrolę. Miałam na sobie czarny kolor, rzadko spotykany w Indiach. W systemie kastowym, czyli „warna” (który w sanskrycie tłumaczy się jako system „kolorowy”), zwykle kojarzy się z najniższymi kategoriami klas społecznych i może być postrzegany jako nieszczęśliwy. Badanie Forbes z 2009 r., W którym porównano kolory logo firmy w Indiach z międzynarodowymi markami, sugeruje, że czarny jest jednym kolorem, którego firmy w Indiach starannie unikają. Cieszyłem się, że moje ubrania zostały na zawsze spryskane.
„Czy możemy przestać?” - zapytałem. „A może zabrudzę taksówkę, kiedy wrócę?”
„Nie, proszę pani, mam materiał do tego właśnie celu” - powiedział. „I mam trochę proszku, który kupiłem dla moich dzieci. Możesz mieć ochotę dołączyć do naszych zwyczajów. ”
Holi reprezentuje nadejście wiosny i triumf dobra nad złem. Mówi się także, że jest to gra, w którą hinduski bóg, Pan Kryszna, grał ze swoją małżonką Radhą i gopi, czyli mleczarniami. Historia przedstawia zabawę i zalotność bogów, ale także porusza głębsze tematy: przemijanie pór roku i iluzoryczną naturę materialnego świata.
Tradycyjnie kolory używane w Holi pochodziły z kwiatów i ziół - które w gorącym klimacie Indii zwykle wytwarzają jasne naturalne barwniki - ale dziś są one zwykle syntetyczne. Wanna karmazynowego proszku, którą podał mi kierowca, była prawie fluorescencyjna; Trzymając to za swoją ulubioną broń, wszedłem w dym Holi.
Był głównie żółty, średniowieczny obraz piekła z postaciami niewyraźnie widocznymi przez siarkę. Ale mrok został zniesiony przez żywiołowe zaciągnięcia różu, błękitu i zieleni. Przebywanie w zabarwionej mgle oznaczało wejście w zachwycający, nieprzewidywalny świat, pełen zaraźliwego śmiechu.
Początkowo ludzie grzecznie unikali cudzoziemca. Ale potem dziewczyna w sari z niebieskimi plamami podbiegła chichocząc i rozmazując farbę na mojej twarzy. Oddałem przysługę garścią różu. Potem nic już nie było niedostępne - nogi, ręce, włosy, ubrania - wszystko było potencjalnym płótnem.
Dzięki wspaniałym tkaninom, egzotycznym kwiatom, żywiołowym billboardom reklamowym, ręcznie malowanym rikszom i ciężarówkom pokrytym światłem, wzorom i jaskrawo pomalowanym obrazom bogów, Indie są jednym z najbardziej kolorowych miejsc na naszej planecie.
Ale jest coś jeszcze o kolorach. Nie są po prostu ładne: w Indiach mają znaczenie.
Ten artykuł jest wyborem z naszego kwartalnika podróżniczego Smithsonian Journeys
Poznaj tętniącą życiem historię Indii, malownicze lokalizacje i pyszne posiłki
Kupować„Twoja twarz jest niebieska, proszę pani. Tak jak w przypadku Kryszny - powiedział uprzejmie taksówkarz, gdy zabrał mnie z powrotem do hotelu.
W hinduizmie są trzy główne bóstwa: twórca Brahmy, niszczyciel Śiwy i obrońca Wisznu. Wisznu spędza wieczność na śnie, dopóki nie zostanie wezwany w kryzysie, budzi się i jak najpotężniejszy z superbohaterów ratuje świat.
Jednym z jego nazwisk jest Nilakantha, o niebieskiej szyi, z powodu historii, że wypił garnek trucizny, aby uratować stworzenie. Niebieski jest więc przypomnieniem, że zło istnieje, ale można je powstrzymać dzięki odwadze i właściwym działaniom.
Kryszna jest manifestacją Wisznu. Jego imię oznacza „ciemne” i podobnie jak Wisznu jest przedstawiany z niebieską skórą.
Oprócz bycia związanym z bogami, niebieski - poprzez barwnik indygo - jest również historycznie związany z Indiami. W pierwszym wieku a. re. rzymski historyk Pliniusz Starszy napisał o „indicum, produkcji Indii”, która „daje cudowną kombinację fioletu i ceruleanu [błękitne niebo]”.
Zasugerował, że barwnik był rodzajem szlamu przyklejonego do szumowiny na trzcinach rzecznych. W rzeczywistości pochodzi z krzaka z małymi zielonymi liśćmi, które po wysuszeniu i sfermentowaniu w kadzi z barwnikiem wyglądają dość niechlujnie, co tłumaczy nieporozumienie.
W czasach Pliniugo indygo prawdopodobnie trafiłoby do rzymskiego portu Ostia w formie twardych ciast. To było wystarczająco cenne do sfałszowania: Pliniusz donosi, że ludzie sprzedają „ciastka indygo” zrobione z suszonego gnoju gołębia, poplamione wystarczającą ilością autentycznego barwnika, aby przejść jako prawdziwy.
Indygo jest intensywny w przetwarzaniu i historycznie był uprawiany tam, gdzie praca jest tania. W XVIII wieku miał krótki rozkwit na plantacjach niewolników na Karaibach i w Południowej Karolinie, wyrzucając indyjskie plantacje z rynku. Ale kiedy zniesiono niewolnictwo, Brytyjczycy ponownie zasadzili indygo w Bengalu, gdzie warunki pogodowe są idealne.
Ponieważ robotnicy byli wykorzystywani, doszło do dwóch „niebieskich buntów” - jednej w 1860 r. I drugiej w 1917 r. Drugą zainicjował 47-letni hinduski prawnik Mohandas (później znany jako Mahatma) Gandhi, jako jeden ze swoich pierwszych akty pokojowego nieposłuszeństwa obywatelskiego wobec brytyjskich rządów, które ostatecznie doprowadziły do niepodległości Indii w 1947 r.
Jeśli niebieski jest duchowo złożonym kolorem bogów, zielony jest kolorem natury i szczęścia. Jest to kolor innej manifestacji Wisznu, księcia Ramy, który większość życia spędził na wygnaniu w lesie. W Maharashtra i Andhra Pradesh w środkowych Indiach zamężne kobiety często noszą zielone bransoletki i zielone sari na cześć Ramy; wdowa jednak nigdy nie nosi zieleni.
W Indiach nie ma naturalnie zielonego barwnika, więc barwniki często zanurzają swoje bawełny i jedwabie w kolorze indygo oraz w skórce kurkumy lub granatu, co daje żywe żółte barwniki.
Żółty jest również związany z trzecią kastą, Vaisyas lub kupcami. 3500-letnia księga świętych hymnów Rig Veda odnosi się do Pana Wisznu jako tantuvardhan, czyli tkacza, ponieważ podobno wplótł promienie słoneczne w szatę dla siebie. On i Kryszna prawie zawsze są ubrani na żółto. W obrazach tych bóstw artyści w Indiach czasami używali jednego z dziwniejszych pigmentów w historii: indyjskiego żółtego.
Żółty jest związany z trzecią kastą Vaisyas lub kupców. (Deba Prasad Roy, Smithsonian.com Photo Contest Archives) Przez XVIII i XIX wiek drewniane skrzynie tego dziwnie pachnącego pigmentu docierały do doków w Londynie. Kiedy colormen, których zadaniem było przetwarzanie i sprzedaż farb artystom, odbierał dostawy, nie mieli pojęcia, jak to zrobiono lub co to było. Wystarczy, że zrobiła całkiem dobrą akwarelę, chociaż była śmieciami w oleju.
Być może był to mocz zmieszany z kurkumą, spekulowany artysta amator Roger Dewhurst w 1786 roku, piszący z niepokojem do przyjaciół, zastanawiający się, jak zrobić z tych dziwnych ciastek farbę. A może był to „mocz wielbłądów”, zasugerował przewodniczący Colorman George Field. Inni myśleli, że może pochodzić od węży lub bawołów.
Następnie w 1883 r. Royal Society of Arts dostarczył komunikat napisany przez pana Mukharji z Kalkuty (dzisiejsza Kalkuta). Odwiedził jedyne miejsce, w którym pozyskiwano indyjski żółty kolor - przedmieście Monghyr (obecnie Munger) w Bihar, około 300 mil na północ od Kalkuty, gdzie obserwował krowy jedzące liście mango, a następnie zachęcane do oddawania moczu do wiadra (proces nie różni się od dojenia). Ale praktyka była okrutna; ograniczona dieta pozostawiła krowy cienkie i niedożywione. W ciągu około 30 lat od tego listu handel żółcią indyjską całkowicie się zatrzymał, częściowo z powodu surowszych zasad dotyczących okrucieństwa wobec zwierząt, a częściowo dlatego, że dostępne były nowe, bardziej stabilne farby, a po prostu nie było popytu.
Odwiedziłem Munger w 2001 roku, badając książkę o historiach kolorów na całym świecie. Mój tłumacz nie pojawił się i nie mogąc mówić więcej niż kilka słów po hindi, odegrałem absurdalną szaradę krów, moczu, liści mango i pomalowałem tłumy rozbawionych mieszkańców.
Myśl, że można znaleźć jakikolwiek ślad tej niejasnej farby, była szalona. Ale kiedy dobroduszny śmiech ucichł, młody mężczyzna z tyłu nagle powiedział po angielsku: „Nie mamy tej farby. Ale mamy ogród mango. ”
Tłum podekscytowanych śpiewających dzieci zaprowadził mnie do otoczonego murem sadu z mango. I tak jak odkrywca przybył wreszcie do źródła rzeki, wiedziałem, że byłem w tym miejscu, które przez lata zapewniało tajemniczą żółć żołnierzom z Imperium Brytyjskiego i artystom hinduskim chcącym pomalować szaty Kriszny i Wisznu na nieuchwytny kolor słońca.
Pamiętam, że żałowałem, że nie wiedziałem, jak pachną te najdziwniejsze farby, i myślę, że prawdopodobnie nigdy nie będę wiedział. Ale kilka lat później, w cudownym, staromodnym sklepie z artykułami artystycznymi L. Cornelissen & Son niedaleko British Museum w Londynie, dowiedziałem się, że w sklepie wciąż jest kilka kulek żółtego koloru indyjskiego zarezerwowanych w małych partiach dla konserwatorów, którzy naprawdę tego potrzebowali .
„Czy mogę powąchać?” Zapytałem. Reżyser Nicholas Walt otworzył słoik. Pachniało przyprawami, słońcem, upałem, kwiatami i kurzem. W zabawny sposób słoik z indyjskiej żółci pachniał absolutnie Indiami.
A potem jest czerwony.
Czerwień to kolor ślubów, życia i festiwali. (Somenath Mukhopadhyay, Smithsonian.com Photo Contest Archives) W 1829 r. Dezerter z armii British East India Company podróżujący w przebraniu Amerykanina z Kentucky został pierwszym obcokrajowcem, który zarejestrował to, co zobaczył w ruinach Mohenjo Daro w ówczesnych północnych Indiach.
Dezerter James Lewis (podróżujący pod pseudonimem Charles Masson) stał się później jednym z najbardziej oddanych archeologów w Wielkiej Brytanii. Ale nie zauważył tego miejsca w Dolinie Indusu z powodu tego, co to było - największej na świecie osady miejskiej z epoki brązu - i zamiast tego pomyślał, że to jakiś zamek.
Dopiero w 1921 r. Zespół archeologów przeprowadził gruntowne wykopaliska i wśród artefaktów odkrył fragment włókna bawełny przyklejonego do starożytnego srebrnego wazonu. Włókno najprawdopodobniej było jaskrawoczerwone - a może jaskrawo pomarańczowe lub ciemnofioletowe - i zostało zabarwione z korzenia rośliny marzycielskiej.
Tkany 4300 lat temu, jest najstarszym kawałkiem zdobionej bawełnianej tkaniny, jaki kiedykolwiek znaleziono. Jego obecność, wraz z kadziami z barwnikami z podobnego okresu znalezionego w pobliżu, z radością sugeruje, że starożytne Indie musiały być tak pełne jaskrawych kolorów, jak współczesne Indie.
Dziś narzeczone i zamężne kobiety noszą na czerwono. To kolor ślubów, życia, festiwali i wszechstronnej pomyślności, nie tylko dla Hindusów, ale także dla muzułmanów, buddystów i dżinistów.
Kiedy zamężna kobieta umiera, jej ciało jest pokryte czerwoną szmatką, być może raczej taką jak ta znaleziona w Mohenjo Daro, symbolizującą jej sari weselne. Ale kobieta, która zostaje wdową, nigdy nie nosi czerwieni, a po jej śmierci jest pokryta bielą, kolorem czystości i wyrzeczenia.
Wiele osób w Indiach zaznacza na czole czerwoną kropkę lub tilak. Kolor czerwony nazywany jest kumkum i jest wytwarzany z kurkumy w proszku, która jest żółta, z wyjątkiem mieszanki z wapnem, która w cudowny sposób zmienia ją w szkarłat. Jest zawsze nakładany na bóstwa i jest świętym znakiem ochrony.
„Kolor to rzecz fizyczna: to nie tylko powierzchnia”, powiedział brytyjski artysta Anish Kapoor w wywiadzie dla BBC, wyjaśniając swoje śmiałe użycie kolorów podstawowych. „… Jest to rodzaj wzajemnej zależności między„ dusznością ”koloru a jego iluzorycznymi, nieco wymijającymi„ innymi ”cechami, na których polega większość pracy.”
Możesz powiedzieć coś podobnego o tym, jak kolory działają w Indiach. Z pozoru zapewniają przyjemność, a także użyteczne sygnały tradycji i rytuału. Ale jeśli jesteśmy uważni, kolory w Indiach również przypominają nam to, o czym łatwo zapomnieć: unikającą naturę materii i naszą szczególną relację ze światłem, cokolwiek to może być światło.
Zdjęcia Holi przesłane przez naszych czytelników na nasz doroczny konkurs fotograficzny:
Dwaj przyjaciele robią sobie przerwę od uroczystości, aby pozować przed kamerą w Old Dhaka w Bangladeszu. (Zdjęcie Mohammad Moniruzzaman (Knoxville, TN), marzec 2011.) 
Dwaj przyjaciele bawią się w nasyconym kolorami błocie w Mathura City w Indiach. (Zdjęcie: Sahil Lodha (Londyn, Wielka Brytania), marzec 2012 r.) 
Czciciele świątyni Barsana w Barsana, Uttar Pradesh, Indie podczas festiwalu Holi (Zdjęcie Sandipan Majumdar (Kalkuta, Indie), marzec 2011 r.). 
Tłum świętuje pod chmurą koloru w Mathura w Indiach. (Zdjęcie Sucheta Das (Kalkuta, Indie), marzec 2012 r.) 
Odwiedzający festiwale tańczą pod prysznicem żółtego proszku podczas corocznej uroczystości Holi w Mathurze w Indiach. (Zdjęcie Teng Hin Khoo (Shah Alam, Malezja), marzec 2012.) 
Dziewczyna rozpyla fotografa kolorową wodą w Old Dhaka w Bangladeszu. (Zdjęcie Farhana Haque (Toronto, ON, Kanada), marzec 2012 r.) 
Młoda dziewczyna robi sobie przerwę od rozpylania kolorów podczas festiwalu Holi w Old Dhaka w Bangladeszu. (Zdjęcie Mohammad Moniruzzaman (Knoxville, TN), marzec 2010.) 
Mężczyzna nasycony kolorami odpoczywa przez chwilę podczas uroczystości w Mathurze w Indiach. (Zdjęcie Sucheta Das (Kalkuta, Indie), marzec 2012 r.) 
Turyści dołączają do uroczystości w Kuala Lumpur w Malezji. (Zdjęcie Teng Hin Khoo (Shah Alam, Malezja), marzec 2012.) 
Dziecko uzbrojone w pompę powietrzną wypełnioną kolorową wodą przygotowuje się do rozpylania przechodniów na ulicach Starej Dhaki w Bangladeszu. (Zdjęcie Shahnewaz Karim (Toronto, ON, Kanada), marzec 2012.) 
Mieszkańcy pokazują zagranicznym turystom zwyczaje Holi w Jodhpur w Radżastanie. (Zdjęcie i podpis Shivji Joshi (Jodhpur, Indie, marzec 2011))
