Widok autostrady Sechura Desert znikającej w ponurym dystansie zmiażdżyłby rowerzystów, gdyby nie asystował im najwyższy wiatr od strony północnej. Zdjęcie Alastair Bland.
Rowerzysta, który przyjeżdża do Peru, słysząc ostrzeżenia o malarii, deszczu i zanieczyszczonej wodzie, może być tak samo zaniepokojony jak ja, gdy schodziliśmy z gór w krajobraz uzbrojonych kaktusów, kolczastych sukulentów jak gigantyczne karczochy i wydmy jak góry. Wybrzeże Peru jest domem dla jednej z najbardziej jałowych, najbardziej imponujących pustyń, jakie widziałem. Żadne miejsce w Grecji ani Turcji nie może się równać z suchością, a nawet inne bona fide pustynie, takie jak kaktusowa kraina czarów Baja California lub krzewiaste bezkres Kalahari, nie mogą się równać z tym - zwanym Pustynią Sechura - w czystej bez życia.
Gdy wkroczyliśmy na poziom morza i ruszyliśmy na północ wzdłuż Pan-American Highway, rozłożyły się fantastyczne krajobrazy - kilometry rozległych, piaszczystych wzgórz, niektóre z wydm o wysokości setek stóp i biegnące od wschodniego horyzontu do Ocean. Miejscami osady zamieszkałych szałasów przylegały do zboczy górskich, a na wietrze trzepotały szmaty, torby i podarte płótno. Przebyliśmy ponad 200 mil w ciągu dwóch dni na wybrzeżu i przez większą część tej odległości nie widzieliśmy żywego źdźbła trawy - tylko jałowe spalone skały i wydmy. Wczoraj widzieliśmy cztery ogromne, szybujące sępy, które mogły być kondorami, kilka psów i zbyt wiele ludzkich pomników przydrożnych, by je policzyć - smutne przypomnienia o wypadkach drogowych. Wiemy, że kraj ostatecznie zmieni kolor na zielony, ponieważ słyszeliśmy, że Ekwador jest tropikalną przystanią i spodziewamy się tego przejścia. Jak dotąd pustynia nie wykazuje oznak ustępowania, poza okazjonalnymi zielonymi i nawadnianymi dolinami sadów mango i awokado.
Wysoka pustynia peruwiańskich podnóża Andów Zachodnich pokryta jest kaktusami. Zdjęcie Andrew Bland.
Pustynia Sechura jest naprawdę anomalią tego miejsca. Spójrz na inne wielkie pustynie świata. Jest Atacama Chile, Kalahari w południowej Afryce, gigantyczna Sahara w północnej Afryce, meksykańsko-amerykańska pustynia Sonora i wielka pustynia Australii. Wszystkie te wyróżniające się regiony mają jedną wspólną cechę wspólną - szerokość geograficzną. Każdy z nich znajduje się między około 20 a 30 stopni na południe lub północ od równika. To nie przypadek. Raczej ta strefa szerokości geograficznej jest po prostu miejscem, gdzie zdarzają się pustynie. Jest to funkcja wzorów wiatru i słońca, wysokiego ciśnienia i ciągłego braku tworzenia się chmur. (Istnieje kilka wyjątków od tego globalnego wzorca - mianowicie pustynie środkowego kontynentu, duże szerokości geograficzne Azji i amerykańskiego Zachodu, obszary te pozbawione były wody głównie ze względu na ich odległość od morza i źródeł wilgoci.)
Ale Pustynia Sechura leży na południe od około 5 do 15 stopni szerokości geograficznej. Czemu? Andy Górują zaledwie kilka mil na wschód, od 15 000 do 20 000 stóp wysokości od Ekwadoru do środkowego Chile, tworząc w niektórych miejscach coś, co geografowie nazywają cieniem deszczu. To znaczy, powietrze hojnie płynące ze wschodu przez wody wiatrów dorzecza Amazonki, a także wschodnie zbocze Andów. Tutaj powietrze unosi się i ochładza. Następuje kondensacja, a góry oblewają chmury. Ale kiedy to powietrze zaczyna opadać na zachodnią ścianę, tworzenie się chmur zatrzymuje się, gdy powietrze się ogrzewa. Opady ustają. A na poziomie morza jest pustynia, która czeka na rzadko spływającą wodę. Sechura otrzymuje tylko dziesięć centymetrów opadów rocznie w częściach.
Górzyste wydmy rozciągają się na wschód za tym przystankiem dla ciężarówek Pan-American Highway. Zdjęcie Alastair Bland.
Piękno tego miejsca jest ulotne, ale bardzo realne w niemal przerażający sposób. Na szczęście od kilku dni mieliśmy krzyczący wiatr. Wczoraj średnio średnio 15 mil na godzinę - świetny czas na załadowanych rowerach. Około godziny 15 minęliśmy Paramonga, miasto, które prawdopodobnie miałoby tani hotel lub pole namiotowe. Ale było za wcześnie, by rzucić palenie. „Czy powinniśmy dostać wodę?” Zasugerował Andrew. „Mamy dwa litry i niedługo trafimy do innego miasta” - powiedziałem. Ale nie zrobiliśmy tego. Około trzech godzin później znak drogowy powiedział nam, że następne duże miasto - Huarmey - było jeszcze 75 kilometrów przed nami. Popołudniowe cienie stały się dłuższe, a droga wydawała się bez końca. W niektórych miejscach strzelał jak strzała - tak często, jak nie pod górę. Zaczęliśmy męczyć i zastanawialiśmy się, gdzie będziemy spać i czy zjemy kolację. W końcu, po dziesięciu milach nieszczęśliwej ciszy między nami, zobaczyliśmy przed sobą ciężarówkę. Było to skupisko restauracji i barów spożywczych. Najpierw kupiliśmy wodę, a potem kupiliśmy jedyne na miejscu jedzenie, które uważaliśmy za bezpieczne przed zagrożeniami mikrobiologicznymi - piwo. Kierowca ciężarówki jedzący obiad zauważył nasz oczywisty głód, wyszedł na zewnątrz do swojej ciężarówki i wyjął torbę jabłek i brzoskwiń. Podziękowaliśmy mu obficie, a potem pomyśleliśmy o łóżku. Było już za późno, aby kontynuować, i zapytaliśmy właściciela jednej z kawiarni, czy moglibyśmy rozbić obóz. Machnął do nas bez namysłu. On i jego rodzina żyli bez bieżącej wody na gołej ziemi. Z tyłu, na podwórku śmieci i dmuchanego piasku, znajdowała się mała buda z gliny i drewna. „Ile?” Zapytaliśmy. Machnął ręką na wzmiankę o pieniądzach. Usiedliśmy, mieliśmy nasze piwo i owoce, i czytaliśmy nasze książki, dopóki nie przytaknęliśmy. Nauczyliśmy się naszej lekcji i zapewnimy dostępność wody i żywności. Nie boję się spać na wolności, ale przejechanie 100 mil bez obiadu nie jest moim ulubionym rodzajem cierpienia.
Rano zrobiliśmy sobie przerwę na plaży w Tortugas, pięknej zatoce na Pacyfiku otoczonej skalistymi brzegami, klifami i restauracjami. Poszliśmy na kawę do El Farol Hostal i porozmawialiśmy z naszym kelnerem o lokalnych gatunkach ryb, nurkowaniu, łowiectwie podwodnym, średniej widoczności w wodzie i innych elementach pejzażu morskiego. Powiedział nam, że woda jest wystarczająco zimna, aby wymagać pianki - nawet o kilka stopni od równika. Powiedział także, że mieszka tu halibut - przyjemna niespodzianka dla Kalifornijczyków, którzy dorastali, ścigając miejscowe ryby. Żałowaliśmy, że nie mieliśmy czasu na pobyt w Tortugas, ale odkryliśmy, że jazda na rowerze z Limy do Quito za 20 dni oznacza rezerwację na wysokim biegu.
Oprócz rozproszonych chwil odpoczynku i radości z kawą, mango lub lukami na ławce na placu w cieniu, ciągły wiatr tylny jest naszą główną radością tutaj. Wczoraj, kiedy przejechaliśmy ostatnie 15 mil do miasta Casma, przejechaliśmy pięć pełnych kilometrów na poziomym terenie bez pedałowania, obserwując ze śmiechem, jak mija każdy kilometr. Nigdy nie widziałem wiatru, który latałby tak mocno, tak bezpośrednio wzdłuż jezdni, jak ten wiatr. Zrobiliśmy niesamowity czas na południu na naszą korzyść, a szczególnie cieszymy się, że ta pustynia mija, chociaż w rozproszonych punktach widokowych nie możemy się powstrzymać i zauważyć, że ten martwy, niekończący się krajobraz jest niesamowity. Ale pustynia nas męczy - zwłaszcza codzienne potyczki, jakie mamy w każdym dużym mieście. To koszmary zatorów, kurzu i dyskomfortu. Zastanówmy się nad jednym niedawnym obrazem: w gorący, wietrzny dzień w Huacho walczyliśmy z szalonym upałem i kurzem, szukając targu owocowego i unikając agresywnych trzykołowych moto-taksówek. Potem, przez szalejący bulwar, ujrzałem dziewczynę siedzącą, trzymającą w ramionach mniejsze dziecko. Głowa większej dziewczyny zwisała z rozpaczy - i wtedy zauważyłem, że mniejsza dziewczynka bezwładnie opadła bezwładnie od stóp do głów. Mijały mnie ludzie. Czy nikt im nie pomoże? Nie byłem pewien, co robić. Gdzie indziej zatrzymałbym się natychmiast - ale tutaj, w Huacho w Peru, cztery pasy warczącego ruchu oddzieliły nas od dziewcząt. Ani Andrew, ani ja nie mieliśmy telefonu komórkowego, nie mówiliśmy płynnie po hiszpańsku ani nie wiedzieliśmy, gdzie jest szpital. Chwilę później podmuch gorąca i pyłu z przejeżdżającego autobusu zmył ten widok z umysłu i ruszyliśmy dalej, walcząc na ulicach w obronie własnego życia i szukając arbuza.
Tylko w niektórych miejscach nadmorska peruwiańska autostrada oferuje widok na Pacyfik. Tutaj, w pobliżu Chimbote, piaski pustyni Sechura spotykają fale Oceanu Spokojnego jak rozległa plaża. Zdjęcie Alastair Bland.
