Pomimo rozprzestrzeniania się ekscentrycznego małego muzeum w tym kraju w ostatnich dziesięcioleciach, Stany Zjednoczone nie mają nad nimi monopolu. Europa ma czcigodną tradycję nieparzystych prywatnych kolekcji, które można prześledzić od czasów renesansu, kiedy to dżentelmeni i uczeni tworzyli własne szafki z ciekawością, każda z nich stanowi połączenie różnych starożytnych relikwii, „cudów” historii i niecodziennych dzieł sztuki, aby zadziwić i zaimponować swoim znajomym. Niektóre z nich, takie jak kolekcja siedemnastowiecznego uczonego Eliasa Ashmole w Oksfordzie, stały się tak duże, że stały się one muzeami, które ostatecznie zostały otwarte dla publiczności. (Na przykład osobliwości Ashmole'a były podstawą obecnego Muzeum Ashmolean.) Oto pięć dzisiejszych bardziej intrygujących kolekcji, które koncentrują się na konkretnych niszach i same w sobie mogą być cudami:
1. Muzeum Dusz w Czyśćcu - Rzym, Włochy
Niemal ukryty w grobowym kościele Najświętszego Serca blisko brzegów Tybru jest niewielka, zacieniona sala po prawej stronie ołtarza. Tam na szklanych szafkach wiszą tablice pożółkłych modlitewników, postrzępiona pościel i starożytne ubrania, z których każdy wydaje się mieć ślad palca ludzkiego lub dłoni. Widmowe blizny na nich, wyjaśniają strażnicy, są naprawdę prośbami o pomoc od zagubionych dusz dla ich bliskich. W teologii katolickiej duchy umarłych mogą być uwięzione przez wieki między Niebem a Piekłem, zadośćuczyniając za swoje grzechy, ale modlitwy i masy żywych mogą przyspieszyć ich przejście. To popularne w średniowieczu przekonanie zaczęło tracić wiarygodność w wieku naukowym, więc francuski ksiądz Victor Jouet podróżował po Europie Zachodniej na początku XX wieku, aby zebrać „dowody”, że niespokojne dusze rzeczywiście chodzą między nami i potrzebują naszej pomocy uciec od męki. Sam Jouet zmarł w mieszkalnych częściach kościoła, ale jego dusza nie pozostawiła śladu - prawdopodobnie święty Piotr przepuścił go przez bramy Nieba bez pomocy.
12 Lungotevere Prati, Rzym; czynne 7-11 i 17-19; wstęp wolny
2. Muzeum Muzyki Mechanicznej Siegfrieda - Rüdesheim, Niemcy
Rüdesheim (wymawiane Rude-ess-heim) jest popularnym przystankiem dla łodzi pływających po Renie i wypełnionych ścianami średniowiecznych budynków, sklepami z kukułką i ogródkami piwnymi z żywymi zespołami oom-pah-pah. Ale jest także domem dla fantastycznego muzeum, Mechanical Music Cabinet Siegfrieda. To pomysł ekscentrycznego Siegfrieda Wendela, którego hobby w latach 60. XX wieku polegało na ratowaniu i naprawie XIX-wiecznych „automatycznych instrumentów muzycznych”, które odrzucano jako złom. Dzisiaj Herr Wendel wciąż pracuje w latach 70., a jego Musik-Kabinett wyświetla około 350 automatycznych instrumentów muzycznych - prototypowych szaf grających, ręcznie obracanych maszyn karnawałowych i monstrualnych fortepianów - wszystkie nadal działają. Kilka gramofonów nadal transmituje głosy bezpośrednio z XIX wieku, obracając woskowe beczki, które rejestrowały głosy legend operowych, takich jak Enrico Caruso. Najbardziej wyszukanymi urządzeniami są stuletnie orkiestry - wielkie drewniane dzieła sztuki wielkości minibusów, które grają na wszystkich instrumentach orkiestry, w tym na puzonach i talerzach. Dźwięk może być ogłuszający, a pierwsi widzowie na początku XX wieku najwyraźniej uważali je za albo bezbożne dzieła diabła, albo za ósmy cud świata. Ale wszyscy zachwycają się urządzeniem, które gra sześć skrzypiec w idealnej harmonii niczym niewidzialna grupa kameralna.
Oberstrasse 29, Rüdesheim am Rhein, czynne codziennie, w godzinach 10.00–18.00 (latem 22.00); Wstęp 6 €; www.siegfrieds-musikkabinett.de.
Muzeum łowiectwa i przyrody w Paryżu we Francji prezentuje skrupulatnie wykonane dzieła sztuki, które otaczają kulturę europejskiego łowiectwa od średniowiecza. (© Directphoto.org / Alamy) 
Mechaniczna gablota muzyczna Siegfrieda wyświetla około 350 automatycznych instrumentów muzycznych - prototypowych szaf grających, ręcznie obracanych maszyn karnawałowych i monstrualnych fortepianów - wszystko sprawne. (© Danita Delimont / Alamy) 
Kiedy nazistowskie bomby padały na Londyn, premier Winston Churhill i jego ministrowie zostali zmuszeni do tajnych bunkrów, które pozostały nietknięte, dopóki nie zostały ponownie otwarte dla publiczności w latach 80. (© Robert Stainforth / Alamy) 3. The Cabinet War Rooms – Londyn, Anglia
W ciemnych dniach zamieszek, kiedy nazistowskie bomby padały na Londyn, premier Winston Churchill i jego ministrowie zostali zmuszeni do prowadzenia wojny z tajnego bunkra pod Whitehall. Pomieszczenia były klaustrofobiczne; ministrowie byli często zmuszani do spania w łóżeczkach, jak w akademiku w szkole publicznej; i właśnie stąd, za pośrednictwem mikrofonu radiowego BBC, Churchill wygłosił kilka swoich najsłynniejszych przemówień. Pokoje te działały do następnego dnia po kapitulacji Japończyków w sierpniu 1945 r., Kiedy personel po prostu zgasił światła i zamknął drzwi. Prawie zapomniane w powojennej rekonstrukcji pokoje gabinetowe pozostały nienaruszone, dopóki nie zostały ponownie otwarte dla publiczności w latach 80. Samo miejsce jest ekscytującym krokiem w przeszłość: w Pokoju Map mapy Europy i Pacyfiku nadal mają pinezki, w których zostały pozostawione w Dniu VJ. Prywatna sypialnia Churchilla została ostatecznie otwarta do oglądania w 2003 r., A następnie Muzeum Churchilla, którego zaawansowane technologicznie interaktywne eksponaty kontrastują z prymitywnymi systemami komunikacji bunkra.
Clive Steps, King Charles St, Londyn; otwarte codziennie od 9:30 do 18:00; 15, 90 £ wejście; www.cwr.iwm.org.uk
4. Muzeum obuwia - Barcelona, Hiszpania
Dzięki głębi historii w Europie mikro-muzea mogą stać się pouczającymi fragmentami fascynujących informacji. Z pewnością dotyczy to Museu del Calçat, poświęconego historii obuwia. Ta dziwaczna, jednopokojowa galeria znajduje się w dawnej siedzibie średniowiecznej gildii szewców, na jednym z najbardziej eleganckich i pogodnych placów w Dzielnicy Gotyckiej w Barcelonie, Plaça Sant Felip Neri. (Nie zawsze było to spokojne: szukaj śladów po kulach w ścianach barokowego kościoła, relikty egzekucji przeprowadzonych tam podczas hiszpańskiej wojny domowej.) W muzeum szklane szafki pokazują cały rozwój obuwia, ze wszystkich -spokój starożytne rzymskie sandały przez spiczaste (i niezwykle niepraktyczne) buty renesansowej szlachcianki, do olbrzymich butów platformowych z lat 70. Obuwie od 1700 roku jest oryginalne, w tym skórzane buty muszkieterowe, arabskie kapcie i buty klauna z epoki wiktoriańskiej. Są nawet relikwie butów katalońskich celebrytów, takich jak Pau Cassals, słynny (i drobny obcas) wiolonczelista ukochany w Barcelonie. Podczas gdy niewielu strażników muzeum mówi po angielsku, znane są z wyjaśniania eksponatów w pantomimach.
5 Plaça Sant Felip Neri, 11.00–14.00 Wt – Nd, wstęp 2, 50 €
5. Muzeum łowiectwa i przyrody - Paryż, Francja
Nie zniechęcaj się ani nazwą, ani lokalizacją w starym francuskim klubie myśliwskim: Musée de la Chasse et la Nature jest jednym z najbardziej dochodowych i pomysłowych w Paryżu. Mieszczący się w pięknie odrestaurowanym domu arystokratycznym w zabytkowej dzielnicy Marais na prawym brzegu, prezentuje skrupulatnie wykonane dzieła sztuki i artefakty, które otaczały kulturę europejskiego polowania od średniowiecza - bujne malowidła krajobrazowe, bogato zdobione kusze, złote rogi myśliwskie, marmur posągi dzików w locie i zabytkowa broń palna z ich inżynierią dokładnie wyjaśnioną. Ale to metoda wyświetlania jest najbardziej atrakcyjna. W jednym pokoju znajdują się oryginalne obrazy Rubensa i Breughel, których sufit pokryty jest piórami sowy. Jest pokój z trofeami w afrykańskim stylu, ale bestie ryczą (poprzez nagranie) za każdym razem, gdy się zbliżasz. Jest nawet zachwycająca Gabinet Jednorożca, pełen historycznych skarbów zgromadzonych przez uczonych uczonych w XVII wieku, które bezsprzecznie dowodzą istnienia stworzenia.
62 Rue des Archives, Paryż; otwarte od 11:00 do 18:00 Wtorek-niedz; Wstęp 6 €; www.chassenature.org
Regularny współpracownik Smithsonian, Tony Perrottet, jest autorem The Sinner's Grand Tour: Podróż przez historyczne podziemia Europy, opublikowanej w maju; www.sinnersgrandtour.com
