Portret amerykańskiego bohatera i pokolenia powoli zanikającego

Powiązane odczyty

Droga do zobaczenia

Wspomnienia wymykają się. Przeżywane doświadczenia zanikły wraz z upływem życia i gromadzeniem się lat, zaciemniając czas, kiedy przyszłość była zagrożona, ponieważ świat był całkowicie w stanie wojny. Istnieje przede wszystkim teraz jako historia, dla wszystkich oprócz kilku. I nawet tych nielicznych trudno jest zapamiętać.

„Eisenhower”, mówi Ray Halliburton, „Patton ...” Zmarszczy brwi, próbując przypomnieć sobie łańcuch dowodzenia, który kiedyś znał pośrednio, od Najwyższego Dowódcy Sojuszu po własnego dowódcę plutonu. Uciekają mu nie tylko imiona, ale także jednostki, w których był członkiem: dywizja, w której miał łatkę, pułk, w którym służył, kompania liniowa, z którą walczył.

„Eisenhower” - mówi, próbując ponownie - „Patton ...”

Ray Halliburton ma 91 lat, a jego ciało, podobnie jak jego pamięć, wycofało się do rdzenia szkieletu. Jest zgięty do tyłu i zamrożony w biodrach, niezdolny do chodzenia bez chwiejności. Nadal ma silne ręce mężczyzny, który zbierał i kiwał arbuzy przez 50 lat, ale są przywiązani do wątłych ramion zwisających z opadających ramion. Gładka twarz młodego żołnierza została zwietrzała w Teksasie latem w ścięte bruzdy. Jasnoniebieskie oczy są jednak żywe i czasami lśnią, gdy chce być zrozumiany, starając się przebić mgłę straconego czasu.

Dane wojskowe wskazują, że Ray Halliburton był członkiem Kompanii K, Trzeciego Batalionu, Dziesiątego Pułku Piechoty, Piątej Dywizji Czerwonego Diamentu Piechoty w Trzeciej Armii Patton. Był kapralem, kiedy wylądowali we Francji w lipcu 1944 r., Miesiąc po D-Day. Po trzech miesiącach zaciętej walki na dystansie 500 mil doszedł do sierżanta sztabowego i dowódcy drużyny, nie mając jeszcze 20 lat.

Pamięta, że ​​się bał. „Nie lubiłem być tam, gdzie kręcono zdjęcia, chyba że byłem ostrożny” - mówi. „Jeśli idziesz na wojnę, mówię ci, żebyś był bardzo ostrożny. Widziałem straszne strzelanie. Mówisz o strachu.

Leżąc w łóżku, opowiada o niektórych swoich ludziach. „Był nad Mozelą, niemiecki 88 eksplodował tuż nad nami, powietrze wybuchło na drzewach. Jak uderzenie pioruna. Zabiłem dwóch moich chłopców, dobrych chłopców, kochałem ich obu. Jeden zmarł w moich ramionach. Był dobrym człowiekiem, miał nerwy i miał odwagę, bystry.

Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD

Ta historia pochodzi z styczniowego i lutowego wydania magazynu Smithsonian

Jednak nie może sobie przypomnieć imienia tego człowieka. „Czy Lidell, Lyon, coś w tym rodzaju, ” mówi, patrząc ze złością. „Umarł za trzy minuty. Cały czas go trzymałem. Kazał mi powiedzieć matce.

Listy wypadków wskazują, że mężczyzna był Pvt. George DeLisle z Michigan, który zginął w akcji 9 września 1944 r., Lat 19. Drugim mężczyzną był Pvt. Arnold Davis z Zachodniej Wirginii, który zmarł z powodu ran miesiąc później.

Lepiej pamięta swojego najbliższego przyjaciela: „Tech. Sierżancie Hughes, był taki jak mój brat. Był nade mną sierżantem plutonu, byłem jednym z dowódców oddziału. Pewnej nocy wydarzyła się dziwna rzecz. Byliśmy wtedy w Niemczech. Zatrzymaliśmy się razem w rowie, było lodowato. ”

W pierwszym tygodniu grudnia 1944 r. 3. batalion był jednym z pierwszych sił alianckich, które przekroczyły rzekę Saarę do samych Niemiec. Kompania K pilnowała prawej flanki jednostki w pobliżu miasta Ludweiler.

„Sierżant Hughes mówi do mnie:„ Sierżancie Halliburton, ja i ty byliście daleko, w całej Francji, teraz w Niemczech. Ale coś się wydarzy, będziemy rozdzieleni. Powiedziałem: „Och, nie, sierżancie Hughes, jedziemy razem do Berlina”. Powiedział: „Szkoda, że ​​nie możemy, ale nie, coś się naprawi”.

Ray raptownie siada na łóżku, oparty na łokciu, marszcząc brwi, próbując znaleźć koralik w widmowej przeszłości. „Następnego ranka obudził mnie, powiedział, żebym podniósł ludzi, jesteśmy atakowani. Niemcy otworzyli się z karabinów maszynowych, ta-ta-ta-tat, ścinając trawę wokół nas. Dobrze, że się położyliśmy. Sierżant Hughes powiedział: „Sierżancie Halliburton, zostajesz tutaj. Idę zobaczyć, co się dzieje.

„Wstał i biegł od miejsca do miejsca” - mówi Ray, wskazując okno na dom sąsiada. „Po prostu pocięli go na kawałki”.

Tech. Sierżant Victor L. Hughes z Kentucky zginął w akcji 5 grudnia 1944 r. Niemiecki atak tego ranka był sondą masowej kontrofensywy, która nadeszła 11 dni później i zapoczątkowała to, co historia nazywa Bitwą Wybuchową.

„Kiedy spojrzałem w drugą stronę, stało tam trzech Niemców, celując we mnie karabinami. Co mógłbym zrobić? Ktoś ci mówi, że się nie poddadzą, kiedy wycelują w nich trzy pistolety, ich tam nie było. Czterdziestu dobrych ludzi poddało się tego dnia. ”

Ray spędził ostatnie sześć miesięcy wojny jako na wpół zagłodzony jeniec w Stalagu IIIB na północ od Berlina.

Ray rozluźnia się na poduszce. Spędza teraz większość swoich dni w łóżku, oglądając dryfujące telenowele i telewangelistów. Najbardziej wzruszające wspomnienia wojenne dotyczą jego starszego brata Johnniego, który wyruszył na wojnę trzy lata przed Rayem. „Kochałem Johnniego, był moim bohaterem. Wysoki na sześć stóp, potężnie zbudowany mężczyzna. Nauczył mnie polować, nauczył mnie łowić ryby. Zrób coś dla siebie, uśmiechnij się, kiedy to zrobi. Zdjęcie Johnniego siedzącego na szczycie biura w domu Raya pokazuje uderzająco przystojnego żołnierza z uśmiechem gwiazdy filmowej. Ray i ich matka widzieli go na dworcu w San Antonio. „Zaoszczędziłem, aby kupić mu dobry zegarek, zanim wyszedł” - mówi. „Naprawdę ładny zegarek Elgin”.

Johnnie Halliburton wysłany wraz z 36. Dywizją Piechoty „Texas”, jedną z pierwszych amerykańskich jednostek, która wyjechała za granicę. Wylądowali najpierw w Afryce Północnej, a następnie na początku września 1943 r. Przeprowadzili inwazję na południowe Włochy.

Byli to chłopcy z Teksasu, bracia Halliburton, dwaj z 16 milionów Amerykanów, którzy służyli w II wojnie światowej, prawie wszyscy anonimowo w szerokim spojrzeniu na historię. Ani Johnnie, ani Ray nie stali się sławni, ani nawet godni uwagi. Nie nazwano ich ani szkołą ani drogą, nie wspomina o nich żadna książka. Odegrali swoje role w okropnej, ale niezbędnej walce międzynarodowej i byliby zadowoleni ze zwycięstwa, i to by wystarczyło.

Podobnie jak większość tych nieznanych żołnierzy, Ray Halliburton wrócił z wojny, aby rozpocząć nowe życie jako zwykły obywatel. Dla niego oznaczało to małe miasteczka i piaszczystą ziemię w środkowym Teksasie, gdzie życie na farmie było normalne, stałe i niezbyt groźne. Osiedlił się w pobliżu Luling, wioski na skrzyżowaniu, znanej jako „Watermelon Capital of America”. Ciężarówki Grocersów przyjeżdżały z tak daleka jak Chicago i Baltimore, aby załadować na sobotni targ słodkimi lokalnymi melonami, a Ray był tam, by dostarczyć im. Po kilku dekadach dodał do swojego ekwipunku pomidory, ale było to tak skomplikowane, że pozwolił mu na uprawę roli.

Nie było go w domu długo, zanim pomachał do ładnej dziewczyny, którą zobaczył na ulicy w pobliskim mieście Gonzales, a ona odwzajemniła uśmiech. Ray ożenił się z Ethel Johnson w 1949 roku, pozostali małżeństwem przez 34 lata i wychowali razem dwóch synów, Bobby, najmłodszego, i Johnie, nazwany na cześć brata, który nigdy nie wrócił do domu.

„Nie wiadomo, czym był Johnnie” - mówi Ray o swoim starszym bracie, kręcąc głową. „Każdy, kto go kiedykolwiek spotkał, chciał być jego przyjacielem. Był coś innego, mówię ci.

Dwukrotnie ranny, odznaczony za odwagę i awansowany do plutonu sierżanta podczas krwawej kampanii włoskiej, Johnnie Halliburton i Dywizja Teksasu następnie zaatakowali południową Francję wzdłuż Lazurowego Wybrzeża 15 sierpnia 1944 r. Osiem dni później niemiecka pocisk artyleryjski dokonał bezpośrednie uderzenie w namiot Johnniego w nocy.

„Jedynym sposobem, w jaki mogli go zidentyfikować, było to, że znaleźli ramię, na którym wciąż widniał zegarek Elgin. Zegarek, który mu dałem. Cały czas o tym myślę. Tęsknię za nim. Ale wierzę, że jeszcze go zobaczę.

**********

Ray Halliburton trzyma kilka pamiątek w starym pudełku z cygarami. Jest naszywka Trzeciej Armii, którą nosił na ramieniu podczas wściekłej szarży po Francji pod Pattonem; jego nieśmiertelnik, wypaczony kawałek wytłoczonej puszki, który wciąż identyfikuje jego istotną część; bezbarwny niemiecki rozmówki, który przydał się w czasach, gdy był jeńcem wojennym. Najbardziej zużyty przedmiot w pudełku to kieszonkowy Nowy Testament, który wydała mu armia, czasami nazywany „Biblią Roosevelta” dla frontonu z FDR. Kopia Raya jest trzymana razem z sznurkiem wokół rozpadających się okładek, a strony z uszami pokazują 70 lat poważnej uwagi: talizman, który łączy go z tymi desperackimi miesiącami i zapewnia mu powód do przeżycia.

„Bóg wszechmogący wie, gdzie byłem, pomógł mi wiele razy. Byłem w wielu ciemnych miejscach, ale uratował mi życie. Biblia mówi, że jeśli mnie kochacie, przestrzegajcie moich przykazań, a ja próbowałem to zrobić. Jestem mu to winien. ”

Tylko 5 procent z 16 milionów weteranów II wojny światowej jest nadal z nami. Kolejnych 500 odchodzi każdego dnia, zabierając ze sobą wspomnienia. Niedługo wszystko, co nam pozostało, to muzea i pomniki, posągi generałów, książki historyczne. To przeżycie znika na naszych oczach; tracimy fizyczny stosunek do pokolenia, które uratowało naród i pchnęło go do wielkości. Ich czas już prawie minął, a gdy inspiracja przechodzi w żałobę, wszyscy jesteśmy zmniejszeni.