Rzeka Nigru zwęża się, gdy zbliża się do jeziora Debo, śródlądowego morza utworzonego przez sezonowe powodzie centralnej delty Nigru w Mali. Z piaszczystymi brzegami porośniętymi trzciną i wysoką trawą ten odcinek rzeki stanowi idealne schronienie dla bandytów, a 20 stycznia 2013 r. Obszar był wyjątkowo gwałtowny i bezprawny. Francuskie helikoptery wojskowe przetoczyły się po niebie, kierując się do Timbuktu, aby wypędzić bojowników, którzy okupowali miasto. Potyczki między francuskimi żołnierzami naziemnymi a dżihadystami wybuchały zaledwie kilkadziesiąt mil stąd.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
(Guilbert Gates) 
Galeria zdjęć
powiązana zawartość
- Ostatnia pracująca kopiarz w Mali próbuje ocalić rękopisy Timbuktu
- Orabowanie historii Mali
W tym chaosie pojawiła się flota 20 zmotoryzowanych skifów, zbliżających się do centrum drogi wodnej. Przy wejściu do jeziora Debo na obu brzegach pojawiły się dziesiątki turbanowanych mężczyzn wymachujących kałasznikowami i zamówiły łodzie na brzeg. Mężczyźni spojrzeli na ładunek - 300 metalowych szafek, 15 na łódkę - z ciekawością. Wewnątrz znaleźli stosy rozpadających się rękopisów, niektóre oprawione w skórę. Gęste arabskie teksty i kolorowe wzory geometryczne pokrywały kruche strony. Oczywiste było, że książki były stare, a po zmartwionych spojrzeniach młodych mężczyzn, którzy ich pilnowali, wydawały się cenne. Bandyta powiedział eskortom, że będą musieli zapłacić okup, jeśli kiedykolwiek będą chcieli zobaczyć tomy.
Młodzi mężczyźni próbowali uspokoić porywaczy. Odebrali tanie zegarki Casio i podarowali je wraz ze srebrnymi bransoletkami, pierścionkami i naszyjnikami. „Wszystkie dzieci na północy noszą biżuterię, to część ich wyglądu”, mówi Stephanie Diakité, amerykańska prawniczka i konserwatorka rękopisów w Bamako, stolicy Mali, która pomogła zorganizować windę. „Dali im to wszystko, bo to wystarczyło, ale to nie zadziałało”.
W końcu kurierzy nazywali się Abdel Kader Haidara, rodowity Timbuktu, który zgromadził najcenniejszą prywatną kolekcję rękopisów Mali, a także nadzorował stowarzyszenie mieszkańców Timbuktu posiadających własne biblioteki rękopisów. „Abdel Kader zadzwonił i powiedział porywaczom:„ Zaufaj mi, dostaniemy twoje pieniądze ”- mówi Diakité. Po pewnym rozważeniu rewolwerowcy zezwolili na kontynuowanie łódek i ich szafek, zawierających 75 000 rękopisów. „I zapłaciliśmy im cztery dni później”, mówi Diakité. „Wiedzieliśmy, że nadchodzi więcej łodzi”.
Współcześni uczeni uważają manuskrypty w języku arabskim Timbuktu za jedne z chwał średniowiecznego świata islamskiego. Produkowane w przeważającej części od XIII do XVII wieku, kiedy Timbuktu było tętniącym życiem skrzyżowaniem handlowym i akademickim na skraju Sahary, tomy obejmują Korany, księgi poezji, historię i rozprawy naukowe. Obszary badań obejmowały tradycje religijne świętych sufickich, rozwój matematyki i badania przełomów w astronomii grecko-rzymskiej i islamskiej. Kupcy handlowali skarbami literackimi na targach Timbuktu wraz z niewolnikami, złotem i solą, a lokalne rodziny przekazywały je z pokolenia na pokolenie. Prace ujawniają, że Timbuktu było centrum badań naukowych i tolerancji religijnej, intelektualnym centrum, które przyciągnęło uczonych z całego świata islamskiego.
W czasach, gdy Europa wychodziła ze średniowiecza, historycy Timbuktu opowiadali o powstaniu i upadku monarchów saharyjskich i sudańskich. Lekarze udokumentowali właściwości terapeutyczne roślin pustynnych, a etyki debatowali nad moralnością poligamii i palenia tytoniu. „Te manuskrypty pokazują wieloetniczną, wielowarstwową społeczność, w której nauka i religia współistniały”, mówi Deborah Stolk z funduszu Prince Claus Fund w Holandii, który poparł zachowanie rękopisów w Timbuktu. Dodaje, że kolekcje rodzinne „są pełne prac obciążonych złotem i pięknymi rysunkami. Wciąż odkrywamy, co tam jest. ”
Kryzys w Timbuktu rozpoczął się wiosną 2012 roku, kiedy rebelianci z plemienia Tuaregów - którzy od dawna dążyli do utworzenia niezależnego państwa w północnym Mali - sprzymierzyli się z islamskimi bojownikami. Połączone siły, uzbrojone w ciężką broń zrabowane ze zbrojowni nieżyjącego libijskiego dyktatora Muammara el-Kaddafiego, opanowały północne części kraju i przejęły kontrolę nad Timbuktu i innymi miastami. Dżihadyści szybko odepchnęli świeckich Tuaregów, ogłosili prawo szariatu i zaczęli atakować wszystko, co uważali za haram - zabronione - zgodnie z ich ścisłymi definicjami islamu. Zakazali śpiewania i tańca oraz zakazali obchodzenia islamskich festiwali sufickich. Zburzyli 16 mauzoleów umiłowanych sufickich świętych i uczonych sufich, twierdząc, że cześć takich postaci była świętokradztwem. Ostatecznie bojownicy skupili się na ostatecznych symbolach otwartości i uzasadnionego dyskursu miasta: na manuskryptach.
Sieć aktywistów była zdeterminowana, by ich udaremnić. Przez pięć miesięcy przemytnicy przeprowadzali wielką i tajną operację, której pełne szczegóły dopiero teraz wychodzą na jaw. Cel: przewieźć 350 000 rękopisów w bezpieczne miejsce na południu w rządzie. Skarby przenoszone drogą i rzeką, w dzień iw nocy, minęły punkty kontrolne obsługiwane przez uzbrojoną policję islamską. Haidara i Diakité zebrali 1 milion dolarów na sfinansowanie akcji ratunkowej, a następnie zorganizowali bezpieczne przechowywanie, gdy rękopisy dotrą do Bamako.
Ryzyko było ogromne. Ratownicy stanęli w obliczu możliwości aresztowania, uwięzienia lub gorzej z rąk zbirów, którzy przejęli północ. Bojownicy z Al-Kaidy w Islamskim Maghrebie byli zdolni do aktów okrutnego okrucieństwa. Chłukali kobiety, które chodzili odkryte, odcinali ręce od złodziei, przeprowadzali publiczne egzekucje i przetrzymywali przeciwników w wilgotnych, przepełnionych więzieniach przez wiele dni bez jedzenia i wody. Jeden z mieszkańców obserwował, jak islamska policja tupie na brzuchu kobiety w ciąży, która odważyła się wyjść na zewnątrz, by zdobyć wodę, nie zakładając zasłony; mówi, że poroniła dziecko na miejscu. „Wiedzieliśmy, że są brutalni, i baliśmy się, co by się stało, gdyby nas złapano”, powiedział jeden z kurierów, który przetransportował manuskrypty do Bamako. Kilka miesięcy później wiele osób zaangażowanych w ewakuację manuskryptu nadal boi się ujawnić swoje role. Obawiają się, że dżihadyści mogą się zrekonstruować na północy Mali i zemścić się na tych, którzy ich upokorzyli.
***
Abdel Kader Haidara, 49 lat, nie mógł sobie wyobrazić, że zostanie wrzucony w centrum niebezpiecznego planu przechytrzenia Al-Kaidy. Duży mężczyzna o hałaśliwym śmiechu i towarzyskim charakterze, urodził się w Bambie, niedaleko Timbuktu. Jego ojciec, Mamma Haidara, był uczonym, archeologiem i poszukiwaczem przygód, który przeszukiwał wioski i pustynne oazy w poszukiwaniu rękopisów w imieniu Ahmed Baba Center, biblioteki rządowej, która została otwarta w Timbuktu w 1973 r. Dzięki funduszom z Kuwejtu i Arabii Saudyjskiej. Kiedy zmarł w 1981 roku, Abdel Kader przejął jego pracę. „Podróżowałem pirogiem, wielbłądem, negocjując z wodzami wioski”, powiedział mi Haidara w marcu 2006 r. W Timbuktu, gdzie poleciałem napisać artykuł Smithsona o odkryciu przez miasto skarbów literackich po wiekach zaniedbania. Haidara dorastała otoczona rękopisami i instynktownie potrafiła ocenić ich wartość. Poprzez wytrwałość i sprytne negocjacje pozyskał tysiące z nich dla Centrum Ahmed Baby.
Potem zdecydował, że chce własnej biblioteki. „Próbowałem zdobyć fundusze, ale nie było to łatwe” - powiedział. Jego przełom nastąpił w 1997 r., Kiedy Henry Louis Gates, profesor Uniwersytetu Harvarda, odwiedził Haidarę w Timbuktu podczas kręcenia telewizyjnego serialu dokumentalnego o Afryce i obejrzał kolekcję rękopisów swojej rodziny. „Gates został przeniesiony, płakał, powiedział:„ Spróbuję ci pomóc ”. Gates uzyskał początkowe finansowanie z Fundacji Mellon i narodziła się Bibliothèque Mamma Haidara.
W styczniu 2009 r., Kiedy ponownie przeszedłem przez Timbuktu, Haidara wykończył przystojny budynek wypełniony próżniowymi szklanymi gablotami, w których można było zobaczyć niektóre z jego nagród. Zawarli w nim list z 1853 r. Od szejka al-Bakkaya al-Kountiego, duchowego przywódcy w Timbuktu, błagającego panującego sułtana, by oszczędził życie niemieckiemu odkrywcy Heinrichowi Barthowi. Sułtan zablokował miasto nie-muzułmanom pod karą śmierci, ale wymowna prośba al-Kountiego przekonała go, by uwolnił Bartha bez szwanku. „Rękopisy pokazują, że islam jest religią tolerancji”, powiedział mi wtedy Haidara. Uczeni z całego świata odwiedzali Timbuktu, aby studiować jego kolekcję, która liczyła 40 000 tomów, a także zbiory kilkudziesięciu bibliotek otwartych w ciągu ostatnich kilku lat.
***
1 kwietnia 2012 r., Gdy buntownicy Tuarega i dżihadyści wtargnęli do Timbuktu, Haidara był pełen obaw, ale przyjął podejście wyczekujące. „Nie mieliśmy pojęcia, jaki jest ich program”, powiedział mi Haidara, gdy spotkałem go ponownie w sierpniu 2013 r., Gdy mieszkał na wygnaniu z własnej woli w Bamako. „Myśleliśmy, że mogą odejść po kilku dniach”.
W tym czasie Haidara również nie miała pojęcia, czy bojownicy wiedzą, ile rękopisów znajduje się w Timbuktu, czy też są cenni. Ale cicho, zdeterminowany, aby nie przyciągać uwagi, opracował plany awaryjne. Dzięki funduszom, które stowarzyszenie biblioteczne Haidara miał już pod ręką od zagranicznych darczyńców, zaczął kupować szafki na bazarach Timbuktu i Mopti i dostarczał je, po dwa lub trzy na raz, do 40 bibliotek miasta. W ciągu dnia, za zamkniętymi drzwiami, Haidara i jego asystenci spakowali manuskrypty do skrzyń. Potem, w środku nocy, kiedy bojownicy spali, wozy mułów przetransportowały skrzynie do bezpiecznych domów rozsianych po całym mieście. W ciągu trzech miesięcy kupili, rozprowadzili i spakowali prawie 2500 szafek.
W maju 2012 r. Haidara przeprowadził się z rodziną do Bamako; Internet zawalił się w Timbuktu, podobnie jak większość usług telefonicznych, a komunikacja ze światem zewnętrznym stawała się trudna. Haidara „pokładał nadzieję”, mówi, że manuskrypty mogą pozostać w bezpiecznych domach. Ale ta nadzieja została zniszczona, gdy dżihadyści przejęli całą władzę w Timbuktu i zaczęli przekształcać pustynię w islamski kalifat.
***
Pewnego sierpniowego poranka, w środku pory deszczowej Mali, wyruszyłem do Timbuktu samochodem z napędem na cztery koła, aby zobaczyć, co dokonali dżihadyści. Trzej tubylcy Timbuktu dołączyli do mnie na dwudniową, 450-kilometrową podróż: Baba Touré, mój kierowca; Azima Ag Mohammed Ali, mój przewodnik Tuareg; oraz Sane Chirfi, dyrektor ds. turystyki Timbuktu, który poprosił o podwiezienie do domu po roku w Bamako.
Pierwszą noc spędziliśmy w Mopti, nadrzecznym miasteczku, które było popularnym celem turystów z plecakami, zanim radykałowie zaczęli porywać i zabijać zachodnich turystów. Następnego ranka o świcie poszliśmy kraterową polną drogą, która zmieniła się w ścieżkę przez piasek. Lekkie pylenie zieleni pokrywało zwykle opuszczony krajobraz. Po dziesięciu wyczerpujących godzinach szlak zatonął nad rzeką Niger; złapaliśmy zardzewiały prom na drugą stronę i podążyliśmy brukowaną drogą przez ostatnie osiem mil do celu.
Chirfi patrzył zamyślony przez okno samochodu, gdy jechaliśmy prawie pustymi uliczkami otoczonymi domami z cegły. Na cmentarzu Sidi Mahmoud, ponurej przestrzeni wydm na obrzeżach Timbuktu, zatrzymaliśmy się przed stosem dziesięciu stóp stosu cegieł i kamieni. 30 czerwca 2012 r. Islamscy bojownicy zniszczyli grób świętego sufiego młotami i kilofami, a także sześcioma innymi, profanacją, która przeraziła ludność. Przywódcy Al-Kaidy „powiedzieli nam, że odeszliśmy od islamu, że praktykujemy religię pełną innowacji, a nie opartą na oryginalnych tekstach” - powiedział Chirfi. „Zaalarmowało nas, że manuskrypty również będą w niebezpieczeństwie”.
***
W Bamako delegaci z Unesco, paryskiej agencji ochrony kultury ONZ z Paryża, również martwili się o rękopisy. Zespół chciał zorganizować kampanię publiczną, aby zwrócić uwagę na ekstremistyczne zagrożenie, i naciskał Haidarę, aby wzięła udział. Haidara uważał, że to głupi pomysł. Do tego momentu bojownicy ledwo wspominali o manuskryptach, z wyjątkiem krótkiego telewizyjnego adresu, w którym obiecali je uszanować. Haidara obawiał się, że jeśli UNESCO skupi się na ich wartości, dżihadyści będą próbować wykorzystać je dla uzyskania korzyści politycznych. „Chcieliśmy, aby Al-Kaida zapomniała o rękopisach” - powiedział mi. Urzędnicy ONZ zgodzili się wycofać, ale nie było jasne, jak długo to zrobią.
Inne wydarzenia wywołały poczucie pilności: w Timbuktu narastało bezprawie, a uzbrojeni mężczyźni włamywali się do domów, chwytając wszystko, co tylko mogli. „Podejrzewaliśmy, że będą się przenosić z domu do domu, szukając rękopisów do zniszczenia” - powiedział Abdoulhamid Kounta, właściciel prywatnej biblioteki w Timbuktu z 5000 tomów. „Nigdy tego nie zrobili, ale baliśmy się”. W sierpniu 2012 r. Ultrakonserwatywni islamiści w Libii spłonęli bibliotekę zawierającą setki historycznych książek i rękopisów. „Byłem w szoku” - powiedziała Haidara. „Zdałem sobie sprawę, że możemy być następni”.
Punktem zwrotnym był moment, gdy dżihadyści - sygnalizując, że czują się bezpieczniej pod względem wojskowym - usunęli większość blokad na ich terytorium. Stephanie Diakité, amerykańska ekspertka od przywracania rękopisów, która znalazła powołanie do życia w Mali, kiedy po raz pierwszy zobaczyła manuskrypty podczas podróży do Timbuktu ponad 20 lat temu, powiedziała Haidara, że nie mają czasu do stracenia. „Musimy je teraz wyciągnąć” - powiedziała.
***
Wczesnym rankiem we wrześniu dwóch kurierów Haidary załadowało 4x4 z trzema szafkami wypełnionymi setkami rękopisów i wyruszyło w długą podróż przez terytorium dżihadystów. Dotarli do pierwszego punktu kontrolnego na obrzeżach Timbuktu, wydychając z ulgą, gdy uzbrojeni strażnicy pomachali im. Jeszcze jeden punkt kontrolny w Douentza leżał między nimi a granicą rządową. Znów minęli bez incydentów. Dwa dni później dotarli bezpiecznie do Bamako.
Wkrótce potem strażnicy Al-Kaidy zatrzymali pojazd 4x4 kierujący się na południe, odkryli w ręku rękopisy i nakazali pojazdowi z pistoletu wrócić do Timbuktu. Islamska policja przekazała skrzynkę Abdelhamidowi Abu Zeidowi, dowódcy Al-Kaidy, mordercy o miękkich głosach, który wyczuł, że coś cennego spadło mu na kolana. Komitet Kryzysowy Timbuktu - grupa starszych reprezentujących ludność miasta - poprosiła go, aby ich uwolnił. „Gwarantujemy, że rękopisy są po prostu usuwane z Timbuktu w celu naprawy”, powiedział członek komitetu szefowi terrorystów. „A potem zostaną sprowadzeni”. Ku uldze ratowników Abu Zeid zezwolił na odejście manuskryptów po 48 godzinach.
Bliskie wezwanie wstrząsnęło Haidarą, ale nie powstrzymało go to. Każdego ranka przez następne trzy miesiące jego kurierzy - często nastoletni synowie i siostrzeńcy właścicieli bibliotek Timbuktu - odbywali tę samą niebezpieczną podróż. W ciągu 90 dni ewakuowano średnio 3000 manuskryptów dziennie. „Baliśmy się naszych kurierów, byli tylko dziećmi” - mówi Diakité. „Nie mogliśmy spać dużo czasu, kiedy trwały ewakuacje”.
Podróż przez strefę dżihadu była wstrząsająca, ale terytorium rządowe mogło być równie stresujące. Armia Malijska, szukając broni przemycanej na południe, ustanowiła 15 punktów kontrolnych między krawędzią strefy dżihadystów a Bamako. „Otworzyliby wszystko” - powiedziała Haidara. „Rękopisy są delikatne i jeśli przebijesz skrzynie, możesz je łatwo zniszczyć. Musieliśmy wydać dużo pieniędzy, aby uspokoić sytuację. ”
W tym celu, i aby zapłacić legionom kurierskim Haidara, Prince Claus Fund, wieloletni patron, wniósł 142 000 USD. Kampania pozyskiwania tłumów w Indiegogo przyniosła kolejne 60 000 $.
Potem, bez ostrzeżenia, sytuacja na ziemi zmieniła się i Haidara musiał wymyślić nowy plan.
***
Pewnego pochmurnego poranka wraz z moim przewodnikiem, Azimą, pojechałem osiem mil na południe od Timbuktu do zrujnowanego portu nad rzeką Niger i wsiadłem na pokład 40-metrowej drewnianej łodzi towarowej Pinasse z silnikiem przyczepnym. Płynęliśmy powoli w dół rzeki, mijając opustoszałe piaszczyste brzegi poprzecinane samotnymi cierniami. Wylądowaliśmy na plaży w Toya, wiosce rybackiej z prostokątnymi chatami z błota, ustawionymi w linii prostej przez piasek na ćwierć mili. Kobiety prały ubrania na płyciznach, a wschodzące słońce rzucało oślepiający srebrny błysk na szeroką, oliwkowo-zieloną drogę wodną.
Na początku stycznia dżihadyści nagle zatrzymali cały ruch pojazdów w Timbuktu i poza nim. „To było całkowicie zamknięte i nie wiedzieliśmy, dlaczego” - powiedziała Haidara. Jak się później dowiedział, bojownicy potajemnie przygotowywali masowy atak na siły rządowe na południu i chcieli utrzymać drogi z dala od ruchu. Haidara musiała znaleźć alternatywną trasę: rzekę.
Kurierzy Haidary zaczęli przynosić szafki wypełnione rękopisami wozem mułów do Toyy i dziesięciu innych wiosek wzdłuż Nigru. Mohamman Sidi Maiga, starszy wieś, poprowadził nas z plaży przez warren domów z mułu i pokazał nam pozbawioną okien szopę obok swojego domu. „Ukryłem tam wiele rękopisów”, powiedział mi. „Wiedzieliśmy, że grożą im dżihadyści, więc wszyscy w wiosce zaoferowali pomoc”.
Pomimo ryzyka dla ich życia, żeglarze Timbuktu chętnie przewozili cenny ładunek, zarówno dlatego, że od początku kryzysu byli w dużej mierze bezrobotni, jak i dlatego, że wierzyli, że rękopisy „są ich dziedzictwem”, mówi Diakité. Haidara określił zasady: każdy pinasse miał dwóch kurierów i dwóch kapitanów, aby mogli pływać po rzece 24 godziny na dobę. Żaden statek nie może przewozić więcej niż 15 szafek na nogi, aby zminimalizować straty w przypadku zajęcia lub zatopienia jakiejkolwiek łodzi. Tuż po nowym roku 2013 pierwsze statki wyruszyły do Djenné, starożytnego miasteczka targowego dwa dni w dół od Nigru, tuż za terytorium dżihadu. Taksówki spotkały łodzie w porcie Djenné i kontynuowały podróż do Bamako.
***
W dniu 9 stycznia 2013 r. Tysiąc islamskich bojowników w pickupach i samochodach 4x4 zaatakowało Konnę w środkowym Mali, na froncie armii malijskiej. Oddziały rządowe uciekły w popłochu, zrywając mundury wojskowe i wtapiając się w ludność cywilną. Al-Kaida zagroziła teraz zajęciem głównego lotniska w regionie i prawdopodobnie skierowaniem się do stolicy. W odpowiedzi na desperacką prośbę rządu malijskiego o pomoc prezydent Francji François Hollande wysłał do Mali 4500 elitarnych żołnierzy z baz w Burkina Faso 11 stycznia. Śmigłowce wysadziły dżihadystów w Konnie, zadając ciężkie straty. Następnie, gdy bojownicy wycofali się, Francuzi zaczęli zbliżać się do Timbuktu. Rozpoczęła się gra końcowa.
Przybycie Francuzów było wybawieniem dla ludności, ale potencjalną katastrofą dla rękopisów. Przywódcy dżihadu zwołali Komitet Kryzysowy Timbuktu do Urzędu Miasta. Miasto przygotowywało się do festiwalu Maouloud, cotygodniowego obchodu urodzin Proroka Mahometa, który obejmuje publiczne czytanie niektórych z najbardziej szanowanych rękopisów w mieście. „Musisz przynieść nam te manuskrypty, a my je spalimy”, powiedział dowódca wojowników, „abyśmy mogli pokazać Francuzom, że jeśli odważą się wejść do miasta, zniszczymy je wszystkie”.
Haidara i Diakité byli przerażeni. Blisko 800 szafek zostało ukrytych w bezpiecznych domach w Timbuktu, a pieniądze prawie się skończyły. Diakité obsłużył telefony w Bamako, zbierając w ciągu kilku dni kilkaset tysięcy dolarów z holenderskich fundamentów - wystarczająco, by dokończyć podnoszenie łodzi. „To był najbardziej nieprzewidywalny i niebezpieczny czas”, mówi Haidara. W tym okresie flotylla z 20 łodziami została porwana przez bandytów w pobliżu jeziora Debo. Mniej więcej w tym samym czasie francuski helikopter okrążył drugi konwój na Nigrze. Piloci zapalili reflektory na skifach i zażądali, aby kurierzy otworzyli skrzynie lub zatopili się pod zarzutem przemytu broni. Piloci odlecieli, gdy zobaczyli, że skrzynie są wypełnione tylko papierem.
***
Timbuktu popadał w chaos. Francuscy bojownicy zbombardowali koszary Al-Kaidy i rezydencję Abu Zeida - willę należącą niegdyś do Kadafiego. W Ahmed Baba Institute of Higher Learning and Islamic Research, bibliotece o wartości 8 milionów dolarów zbudowanej przez rząd Republiki Południowej Afryki i używanej przez bojowników jako akademik od kwietnia ubiegłego roku, dżihadyści przygotowali się na ostatni akt zbezczeszczenia. W piątek 25 stycznia weszli do sal restauracyjnych i digitalizacyjnych, w których eksperci skanowali i naprawiali rozpadające się, tysiącletnie strony. W odległości kilku kilometrów od francuskich żołnierzy lądowych umieścili na podwórzu 4, 202 rękopisy, oblali je benzyną i podpalili.
Sześć miesięcy później, kiedy odwiedziłem centrum - nowoczesny kompleks w stylu mauretańskim - nadal nosiło blizny po złośliwym akcie dżihadystów. Kustosz Bouya Haidara (bez związku z Abdelem Kaderem Haidarą), drobny mężczyzna ubrany w białą czaszkę i fioletową boubou, tradycyjną suknię w płynie, pokazał mi betonową kolumnę zwęgloną na czarno od piekła. „Miejscowy mężczyzna zobaczył cały dym i wpadł do środka, aw tym momencie dżihadyści uciekli” - powiedział, nadal wzburzony sześć miesięcy po nieszczęściu. Udało im się odzyskać kilka spalonych stron z piekła, ale reszta spłonęła. „Straciliśmy rękopisy od XII do XVI wieku - o matematyce, fizyce i wszystkich naukach” - powiedział. Straty mogły być znacznie gorsze. Podczas dziesięciu miesięcy życia w Instytucie Ahmeda Baby dżihadyści nigdy nie zapuścili się na dół do piwnicy, aby sprawdzić suchy, ciemny magazyn za zamkniętymi drzwiami. Wewnątrz znajdowały się stosy zawierające 10 603 odrestaurowanych rękopisów, najlepsze w kolekcji Ahmeda Baby. Wszyscy przeżyli.
Następnego ranka wróciłem do Bamako z Timbuktu i spotkałem Abdela Kadera Haidarę we francuskiej kawiarni w dzielnicy mieszkalnej wzdłuż Nigru. Chętnie dowiedziałem się, co stało się z manuskryptami, kiedy przybyli do Bamako, a Haidara, po delikatnym głaskaniu, zgodziła się mi pokazać. Jechaliśmy jego samochodem 4x4 przez koleiny brudnych uliczek do dużego domu za wysokim murem. Haidara, wspaniale ubrana w jasnoniebieską boubou i kasztanową czapkę, otworzyła drzwi do magazynu i skinęła na mnie. „Voila” - powiedział. Z dumą wskazał na około 300 szafek - dużych metalowych pni i mniejszych wykonanych ze srebrno-filigranowego drewna - ułożonych na wysokości dziesięciu stóp w stęchłej komnacie. „W tym pokoju znajduje się 75 000 rękopisów”, powiedział mi, w tym prace z Bibliothèque Mamma Haidara i 35 innych zbiorów. Kolejnych 275 000 zostało rozrzuconych w domach w całym Bamako, znajdujących się w posiadaniu dużej sieci przyjaciół i rodziny, którzy osiedlili się tutaj po tym, jak dżihadyści zajęli Timbuktu i zgłosili się na ochotnika, by wziąć rękopisy. „Nadal nie chcą ujawnienia swojej tożsamości”, powiedział mi. „Nie są przekonani, że wojna się skończyła”.
Nie było też wielu innych. Chociaż francuscy i afrykańscy żołnierze sił pokojowych kontrolowali Timbuktu, bojownicy Al-Kaidy byli nadal aktywni w bardziej odległych obszarach północnego Mali, a sporadyczne porwania i zabójstwa nadal nękały ten region. Mimo to Haidara był ostrożnie optymistyczny i planował jak najszybszy transport dzieł z powrotem do Timbuktu. Wyjaśnił, że wilgotność w Bamako - szczególnie w porze deszczowej, kiedy codzienne ulewy zamieniają brudne ulice w błoto i trwała wilgoć wisi w powietrzu - już rozdęła starożytne strony. Z jego zachodnich dobroczyńców napływały fundusze na renowację bibliotek Timbuktu, z których większość popadła w ruinę podczas chaotycznych ostatnich dwóch lat. Gdy tylko biblioteki będą gotowe, Haidara ponownie wezwie swoich kurierów. „Spakujemy wszystkie szafki na łódki i wyślemy je z powrotem w górę rzeki Niger”, powiedział mi z uśmiechem, otwierając skrzynię i z czcią przeglądając stosy przywróconych manuskryptów z własnej kolekcji. „Nie będzie to tak trudne, jak ich zniszczenie”.
