Stary szlak Ho Chi Minh przechodzi tuż za progiem Bui Thi Duyen w wiosce Doi. Osada, cicha i odizolowana, nie ma dziś żadnego znaczenia, ale podczas tego, co Wietnamczycy nazywają „wojną amerykańską”, wiele tysięcy żołnierzy z północy znało Doi, 50 mil na południe od Hanoi, jako nocny przystanek w niebezpiecznej podróży na południe pola bitwy. Zakamuflowana sieć ścieżek i dróg, którymi podróżowali, była najniebezpieczniejszą trasą na świecie. Jeden żołnierz północnowietnamski liczył 24 sposoby, w jakie można na nim zginąć: malaria i czerwonka mogą cię spustoszyć; Amerykańskie bombardowania z powietrza mogą was rozpaść; tygrysy mogłyby cię zjeść; węże mogą cię otruć; powodzie i osuwiska mogą cię zmyć. Wyczerpało się także samo wyczerpanie.
powiązana zawartość
- Pamięć o fotoreporterze z Wietnamu
- Rebelianci z przyczyną
Kiedy wojna zakończyła się w 1975 r., Wiele szlaków Ho Chi Minh zostało porzuconych. Dżungla naparła, by odzyskać magazyny zaopatrzenia, chwiejne mosty i ziemne bunkry, które ciągnęły się ponad tysiąc mil od wąwozu znanego jako Brama Nieba pod Hanoi do podejść Sajgonu. Przysiółki takie jak Doi pozostały w tyle, by zniknąć, tak odległe, że nie było ich nawet na mapach. To, że Wietnam Północny był w stanie zbudować szlak - i zachować go w obliczu nieustępliwych ataków amerykańskich - uznano za jedno z wielkich osiągnięć wojennych. To było jak Hannibal przekraczający Alpy lub generał Waszyngton Delaware - niemożliwość, która stała się możliwa i tym samym zmieniła bieg historii.
Spotkałem Duyen, kiedy wróciłem do Wietnamu w maju ubiegłego roku, aby zobaczyć, co pozostało ze szlaku noszącego imię rewolucyjnego przywódcy kraju. Siedziała pod niebieską plandeką, starając się rozwiać tchu i miała nadzieję sprzedać kilka słodkich ziemniaków i pół tuzina głów sałaty rozłożonych na prowizorycznej ławce. W wieku 74 lat jej pamięć o wojnie pozostała krystalicznie czysta. „Wtedy nie było dnia bez głodu” - powiedziała. „Musieliśmy uprawiać ziemię w nocy z powodu bombardowania. Potem wspinaliśmy się w góry i zjadaliśmy korzenie drzew”. Jaką żywność mieli wieśniacy - nawet swoje cenne prosięta - dawali żołnierzom, którzy wędrowali przez Doi, pchając rowery z amunicją lub pochylając się pod ciężarem ryżu, soli, lekarstw i broni. Nazywała ich „mężczyznami Hanoi”, ale w rzeczywistości wielu nie było niczym więcej niż chłopcami.
Jednak obecnie Duyen ma na myśli inne rzeczy niż wojna. Gdy gospodarka Wietnamu kwitnie, zastanawia się, czy powinna zerwać z tradycjami i zamienić siedmioletniego bawoła rodzinnego na nowy skuter motorowy wyprodukowany w Chinach. Byłby to równy handel; oba są warte około 500 USD. Zastanawia się również, jaki wpływ będzie mieć na Doi najbardziej ambitny powojenny projekt robót publicznych w Wietnamie. „Bez tej drogi nie mamy przyszłości” - mówi.
Projekt, rozpoczęty w 2000 r., A jego ukończenie potrwa 20 lat, przekształca znaczną część starego szlaku w autostradę Ho Chi Minh, brukowaną arterię wielopasmową, która ostatecznie będzie przebiegać 1980 mil od granicy z Chinami do końca delty Mekongu . Przekształcenie szlaku na autostradę uderzyło mnie jako trafną metaforę podróży Wietnamu od wojny do pokoju, zwłaszcza że wielu młodych robotników budujących nową drogę to synowie i córki żołnierzy, którzy walczyli i często ginęli na Ho Chi Minh Trail.
Stara droga infiltracji i zaopatrzenia - którą Wietnamczycy nazywają Truong Son Road, po pobliskim paśmie górskim - wcale nie była ani jedną ścieżką. Był to labirynt 12 000 mil szlaków, dróg i obwodnic, które przecinały wschodni Laos i północno-wschodnią Kambodżę i przecinały Wietnam. Szacuje się, że w latach 1959–1975 przemierzyło go około dwóch milionów żołnierzy i robotników z komunistycznej Północy, chcąc spełnić marzenie Ho Chi Minha o pokonaniu rządu wspieranego przez USA w Wietnamie Południowym i zjednoczeniu Wietnamu. Przed opuszczeniem Hanoi i innych miast północnych niektórzy żołnierze dostali tatuaże, które głosiły: „Urodzili się na północy, aby umrzeć na południu”.
Podczas wojny, którą relacjonowałem dla United Press International pod koniec lat 60. XX wieku, szlak Ho Chi Minha miał aurę złowrogiej tajemnicy. Nie mogłem sobie wyobrazić, jak to wyglądało ani kto z niego zszedł. Zakładałem, że nigdy się nie dowiem. Następnie w 1997 r. Przeprowadziłem się do Hanoi - „stolicy wroga”, którą zwykłem nazywać podczas wysyłek wojennych - jako korespondent „ Los Angeles Times” . Prawie każdy mężczyzna, którego spotkałem w wieku powyżej 50 lat, był na szlaku, a podczas moich czterech lat w Hanoi i podczas kolejnych podróży do Wietnamu wypełniłem kilka notatników ich historiami. Zaprosili mnie do swoich domów, chętni do rozmowy, i ani razu nie otrzymałem niczego poza przyjaźnią. Uświadomiłem sobie, że Wietnamczycy odsunęli wojnę na dalszy plan, mimo że wielu Amerykanów wciąż walczyło ze swoją spuścizną.
Trong Thanh był jednym z tych, którzy mnie powitali - u drzwi jego domu, głęboko schowany w zaułku Hanoi, z filiżanką zielonej herbaty w dłoni. Jeden z najbardziej znanych fotografów w Wietnamie Północnym, spędził cztery lata na dokumentowaniu życia na Szlaku Ho Chi Minha, a ze zdjęciami odbył tournée po Stanach Zjednoczonych. Obrazy te mówiły raczej o emocjach wojennych niż o chaosie walki: o północy Wietnamski żołnierz dzielący swoją stołówkę z rannym wrogiem z południa; chwila czułości między nastoletnim żołnierzem a pielęgniarką, która nie wyglądała na starszą niż 15 lat; trzech młodocianych szeregowców z lekkim uśmiechem i rękami na ramionach, wyruszających na misję, z której wiedzieli, że nie wrócą. „Po zrobieniu zdjęcia musiałem się odwrócić i płakać”, powiedziała Thanh.
Thanh, z którym przeprowadziłem wywiad w 2000 roku, sześć miesięcy przed jego śmiercią, wyciągnął pudełka ze zdjęciami i wkrótce zdjęcia zostały rozłożone na podłodze i na meblach. Twarze młodzieńczych żołnierzy pozostały ze mną przez długi czas - ich jasne, spokojne oczy, nieskazitelna cera i policzki bez wąsów, wyraz twarzy odzwierciedlający strach i determinację. Ich przeznaczeniem było zejść Szlakiem Ho Chi Minha. Ich dzieciom byłoby pozostawić pierwsze pokolenie od ponad stu lat, by nie słyszały odgłosów bitwy ani niewoli obcej dominacji.
„Kiedyś list od twojej rodziny docierał do ciebie z przodu przez dwa lub trzy miesiące” - powiedziała Thanh. „Ale to były nasze najszczęśliwsze czasy na Truong Son, kiedy otrzymywaliśmy pocztę z domu. Czytaliśmy sobie listy na głos. Wkrótce jeden żołnierz śmiałby się z czegoś w liście, a potem wszyscy śmialiby się. czujesz się tak winny, że jesteś szczęśliwy, płaczesz, a cały las odbija się echem od łez. ”
Chmury burzowe napływały z Laosu rano w maju zeszłego roku, kiedy opuściłem Hanoi z kierowcą i tłumaczem, kierując się do byłej strefy zdemilitaryzowanej, która kiedyś dzieliła Wietnam Północny i Południowy na 17. równoleżniku. Tętniąca życiem stolica ustąpiła miejsca polom ryżowym i polom kukurydzy. Minęła elegancko ubrana młoda kobieta, żywa świnia przywiązana do tylnego bagażnika skutera. Mała czerwona flaga komunistycznego Wietnamu zatrzepotała na kierownicy - pięcioramienna gwiazda reprezentująca robotników, rolników, żołnierzy, intelektualistów i kupców.
„Gdzie jest droga na południe?” mój kierowca krzyknął do farmera, gdy przejeżdżaliśmy przez Hoa Lac, 45 minut na południowy zachód od Hanoi. „Jesteś na tym”, nadeszła odpowiedź. Tak to wyglądało: początek nowej autostrady Ho Chi Minh, a pod nią, teraz pokrytej chodnikiem, legendarny szlak wciąż celebrowany w barach karaoke z piosenkami o separacji i trudach. Żadna historyczna tablica nie oznaczała tego miejsca. Był tylko niebieski napis: „Zapewnienie bezpieczeństwa publicznego uszczęśliwia wszystkich”.
Nowa autostrada, która nie zbiegnie do Laosu i Kambodży, jak stary szlak, otworzy odległe zachodnie wnętrze Wietnamu na rozwój. Ekolodzy obawiają się, że zagrozi to dzikiej faunie i florze w krajowych rezerwatach oraz zapewni dostęp do nielegalnych rejestratorów i kłusowników. Antropolodzy martwią się jego wpływem na mniejszościowe plemiona górskie, z których niektóre walczyły po stronie Wietnamu Południowego i Stanów Zjednoczonych. Eksperci ds. Zdrowia twierdzą, że postoje ciężarówek na trasie mogą przyciągnąć prostytutki i rozprzestrzenić AIDS, które zabiły 13 000 Wietnamczyków w 2005 r., W ostatnim roku, dla którego dostępne są dane. Niektórzy ekonomiści uważają, że 2, 6 miliarda dolarów na ten projekt lepiej byłoby wydać na modernizację Trasy 1, innej krajowej autostrady północ-południe, która biegnie wschodnim wybrzeżem lub na budowę szkół i szpitali.
Ale planiści rządowi twierdzą, że autostrada będzie dobrodziejstwem gospodarczym i przyciągnie dużą liczbę turystów. „Przecinamy dżunglę Truong Son dla narodowego zbawienia. Teraz przecinamy dżunglę Truong Son dla narodowego uprzemysłowienia i modernizacji” - zauważył były premier Vo Van Kiet, gdy budowa rozpoczęła się w kwietniu 2000 r. Większość odcinka o długości 865 mil od Hanoi do Kon Tum w Central Highlands zostało ukończone. Ruch uliczny jest niewielki, a hoteli, stacji benzynowych lub przystanków odpoczynku jest niewiele.
„Może to zabrzmieć dziwnie, ale chociaż był to okropny okres, moje cztery lata spędzone w Truong Son były bardzo pięknym okresem w moim życiu”, powiedziała Le Minh Khue, która rzuciła wyzwanie swoim rodzicom, a gdy miała 15 lat, dołączyła do młodzieżowej brygady ochotników szlak, wypełnianie kraterów bombowych, kopanie bunkrów, grzebanie zwłok i kończenie każdego dnia pokryte od stóp do głów tyle błota i brudu, że dziewczyny nazywają się „czarnymi demonami”.
Khue, pisarz, którego opowiadania o wojnie zostały przetłumaczone na cztery języki, kontynuował: „Była między nami wielka miłość. To była szybka, namiętna miłość, beztroska i bezinteresowna, ale bez tego rodzaju miłości ludzie nie mogliby przeżyli. Wszyscy [żołnierze] wyglądali tak przystojnie i odważnie. Mieszkaliśmy razem w ogniu i dymie, spaliśmy w bunkrach i jaskiniach. A jednak tak wiele dzieliliśmy i tak głęboko wierzyliśmy w sprawę, że w moim sercu czułem się całkowicie szczęśliwy.
„Powiem ci, jak to było” - kontynuowała. „Pewnego dnia poszedłem ze swoim oddziałem po ryż. Spotkaliśmy matkę i dwoje dzieci bez jedzenia. Byli bardzo głodni. Zaproponowaliśmy, że damy jej trochę ryżu, a ona odmówiła. powiedział: „jest dla mojego męża, który jest na polu bitwy”. Takie podejście było wszędzie. Ale już go nie ma. Dzisiaj ludzie dbają o siebie, a nie o siebie nawzajem ”.
Droga urodziła się 19 maja 1959 r. - 69. urodziny Ho Chi Minha - kiedy komunistyczne kierownictwo Hanoi zdecydowało, z naruszeniem porozumień genewskich, które podzieliły Wietnam w 1954 r., O przeprowadzeniu rebelii przeciwko Południu. Pułkownik Vo Bam, specjalista ds. Logistyki, który walczył przeciwko francuskiej armii kolonialnej w latach 50., otrzymał dowództwo nad nową jednostką inżynierską, pułkiem 559. Jej 500 żołnierzy przyjęło motto: „Krew może płynąć, ale droga się nie zatrzyma . ” Szlak, który zaczęli budować, był tak tajny, że ich dowódcy kazali im unikać starć z wrogiem, „gotować bez dymu i mówić bez robienia hałasu”. Gdy musieli przejść przez polną drogę w pobliżu wioski, położyli na niej płótno, aby nie pozostawiać śladów stóp.
Wkrótce na szlaku znajdowały się tysiące żołnierzy i robotników, ukrytych pod potrójną baldachimem i siatkami maskującymi. Zbudowali kratownice do sadzenia roślin, skalowane klify z bambusowymi drabinami, założyli magazyny do przechowywania ryżu i amunicji. Wieśniacy podarowali drzwi i drewniane łóżka, aby wzmocnić prymitywną drogę, która powoli popychała na południe. Tragarze wypchali opony rowerowe szmatami, ponieważ ich ładunek był tak wielki - do 300 funtów. Były prowizoryczne szpitale i postoje z hamakami.
Stany Zjednoczone rozpoczęły trwałe bombardowanie Szlaku Ho Chi Minha w 1965 roku. Bombowce B-52 zrzuciły ładunki bomb o masie 750 funtów w 30 sekund, aby przeciąć pokos przez lasy o długości 12 boisk piłkarskich. Potworna bomba Daisy Cutter mogłaby wykroić krater o średnicy 300 stóp. W tym samym roku młody lekarz, Pham Quang Huy, pocałował swoją dwumiesięczną pożegnanie w Dong Hoi i ruszył szlakiem. Nosił tradycyjny prezent pożegnalny, który w czasie wojny panny młode i dziewczyny dawały żołnierzom - białą chusteczkę z inicjałami żony wyhaftowanymi w jednym rogu. Tak wielu młodych mężczyzn nigdy nie wróciło, że chusteczki stały się symbolem smutku i rozstania w całym Wietnamie. Huy nie widział już swojego domu - ani nawet nie opuścił szlaku - przez dziesięć lat. Jego codzienna racja żywnościowa obejmowała jedną miskę ryżu i jednego papierosa. Przez cały czas jego nieobecności on i jego żona byli w stanie wymienić tylko siedem lub osiem listów.
„Żołnierze stali się moją rodziną”, powiedział mi 74-letni Huy i wycofał się ze swojej cywilnej praktyki lekarskiej. „Najstraszniejszy czas dla nas to bombardowanie dywanem B-52. I ostrzał artylerii z wybrzeża. To było jak przebywanie w wulkanie. Zakopywaliśmy zmarłych i narysowaliśmy mapę grobu, więc ich rodziny mogliśmy go znaleźć. Nasz sprzęt był bardzo prosty. Mieliśmy morfinę, ale musieliśmy być bardzo ekonomiczni w użyciu. Żołnierze błagali mnie o odcięcie ręki lub nogi, myśląc, że to skończy ich ból. Powiedziałbym im: „Powinieneś spróbuj zapomnieć o bólu. Musisz wyzdrowieć, by dokończyć pracę. Spraw, by wujek Ho był z ciebie dumny. „
Usiłując powstrzymać infiltrację ludzi i zapasów do Wietnamu Południowego, Stany Zjednoczone bombardowały Szlak Ho Chi Minha przez osiem lat, podpalając lasy, wywołując osuwiska, potępiając dżunglę chemikaliami i budując posterunki sił specjalnych wzdłuż granicy z Laotanią. Amerykanie zaszczepili chmury, aby wywołać deszcz i powodzie, wystrzelili bomby sterowane laserowo, aby stworzyć punkty dławiące i pułapki konwojów ciężarówek, oraz spadochronowe czujniki, które zakopały się w ziemi jak bambusowe kiełki, przekazując dane o ruchu z powrotem do amerykańskiej bazy nadzoru w Nakhon Phanom w Tajlandia do oceny. Ale praca nigdy się nie zatrzymała, a liczba infiltracji z roku na rok wzrosła z 1800 żołnierzy w 1959 r. Do 12 000 w 1964 r. Do ponad 80 000 w 1968 r.
Po każdym ataku z powietrza hordy żołnierzy i ochotników pędzili, by naprawić szkody, wypełniając kratery, tworząc obwodnice i celowo budując surowe mosty tuż pod powierzchnią wody rzeki, aby uniknąć wykrycia z powietrza. Do 1975 r. Konwoje ciężarówek mogłyby odbyć podróż z północy na południowe pola bitwy w ciągu tygodnia - podróż, która kiedyś zabrała żołnierzy i tragarzy pół roku na piechotę. Przed artylerią przeciwlotniczą ustawiono wzdłuż drogi; równoległa linia paliwowa. Szlak miał znaczenie między wojną a pokojem, zwycięstwem i porażką, ale miał straszne żniwo. Uważa się, że zginęło ponad 30 000 mieszkańców północnego Wietnamu. Historyk wojskowości Peter Macdonald doszedł do wniosku, że na każdego żołnierza zabitego przez USA na szlaku zrzuciło średnio 300 bomb (o łącznej wartości 140 000 USD).
Gdy wraz z moim tłumaczem ruszyliśmy na południe nową autostradą, nie było nic poza uporządkowanymi, wypielęgnowanymi cmentarzami wojskowymi, które przypominałyby nam, że kiedykolwiek toczyła się tutaj wojna. Lasy odrosły, wioski zostały odbudowane, zestrzelone bombowce myśliwskie już dawno zostały rozebrane i sprzedane za złom przez śmieciarzy. W większości opustoszała dwupasmowa autostrada przeszła przez góry na północ od Khe Sanh w szeregu zakrętów. W oddali płomienie przeskakiwały z grzbietu na grzbiet, tak jak po uderzeniu B-52. Ale teraz pożary są spowodowane nielegalnym rejestrowaniem cięć i wypalania. Czasami mijali nas młodzi mężczyźni na błyszczących nowych skuterach. Niewielu nosiło kaski. Później przeczytałem w Wietnamie, że 12 000 Wietnamczyków zginęło w wypadkach drogowych w 2006 roku, więcej niż zginęło w ciągu jednego roku na Szlaku Ho Chi Minha podczas wojny. Pokój, podobnie jak wojna, ma swoją cenę.
Czasami jechaliśmy przez godzinę lub dłużej, nie widząc osoby, pojazdu ani wioski. Droga wspinała się coraz wyżej. W dolinach i wąwozach pas drogi popłynął na południe przez parasol wysokich drzew. Cóż za samotne i piękne miejsce, pomyślałem. Nowy stalowy most obejmował szybko płynący strumień; obok stał rozpadający się drewniany most, nad którym od 30 lat nie deptały sandały żołnierza. Minęliśmy grupę namiotów z suszeniem prania na linii. Była godzina dwudziesta dwudziestu. Dwudziestu młodych mężczyzn z nagimi piersiami wciąż pracowało, kładąc kamień do rowu melioracyjnego.
W Dong Ha, odrapanym mieście, w którym kiedyś znajdował się oddział amerykańskich żołnierzy piechoty morskiej, zameldowaliśmy się w hotelu Phung Hoang. Znak w holu w niewytłumaczalny sposób ostrzegł po angielsku: „Utrzymuj porządek, milcz i postępuj zgodnie z instrukcjami personelu hotelu”. Fragment krętej górskiej autostrady, którą właśnie przejechaliśmy, został zbudowany przez lokalną firmę budowlaną należącą do przedsiębiorcy o imieniu Nguyen Phi Hung. Powiedział, że miejsce, w którym pracowała jego 73-osobowa załoga, było tak odległe i nierówne, ziemia tak miękka, a dżungle tak grube, że pokonanie zaledwie czterech mil autostrady zajęło dwa lata.
Hung reklamował się w gazetach za „silnych, samotnych, młodych mężczyzn” i ostrzegł ich, że praca będzie trudna. Zostaną w dżungli przez dwa lata, z wyjątkiem kilku dni wolnych od dorocznego święta Tet. Były tam niewybuchowe bomby do rozbrojenia i ciała żołnierzy z Wietnamu Północnego - jak się okazało - siedmiu - pochowanych. Witryna znajdowała się poza zasięgiem telefonów komórkowych, aw promieniu tygodnia nie było żadnego miasta. Strumień wody musiał zostać przetestowany przed wypiciem, aby upewnić się, że nie zawiera substancji chemicznych upuszczonych przez amerykańskie samoloty. Osuwiska stanowiły ciągłe zagrożenie; jeden odebrał życie najmłodszemu bratu Hunga. Za to wszystko była przystojna rekompensata - pensja 130 USD miesięcznie, więcej niż nauczyciel wykształcony w college'u.
„Kiedy zebraliśmy się pierwszego dnia, powiedziałem wszystkim, że życie będzie trudne, tak jak na Truong Son Road, z wyjątkiem tego, że nikt ich nie zbombarduje” - powiedział Hung. „Powiedziałem im:„ Twoi ojcowie i dziadkowie poświęcili się na tej drodze. Teraz twoja kolej, by wnieść swój wkład. Twoi ojcowie wnieśli krew. Musisz wnieść pot ”. Pamiętam, że stali tam cicho i kiwali głowami. Rozumieli, co mówię.
Zjechałem z autostrady Ho Chi Minh w Khe Sanh i podążyłem drogą 9 - „Zasadzką”, jak ją tam nazywali Marines - w kierunku rzeki Ben Hai, która dzieliła dwa Wietnamy aż do upadku Sajgonu w 1975 roku. Patrząc przez okno mojego SUV-a Przypomniała mi się jedna z ostatnich obietnic Ho Chi Minha złożonych przed śmiercią: „Odbudujemy naszą ziemię dziesięć razy piękniej”. Jeśli przez piękny miał na myśli dostatek i spokój, jego obietnica się spełniła.
Rosły fabryki i zakłady przetwórstwa owoców morza. Drogi budowane przez kolonialnych Francuzów były prostowane i regenerowane. W miastach wzdłuż głównych ulic powstawały prywatne sklepy, a skrzyżowania były zatkane motocyklami rodzin, których dwie dekady temu nie było stać na buty. Zatrzymałem się w szkole. W klasie historii czwartej klasy nauczyciel korzystał z programu PowerPoint, aby wyjaśnić, jak Wietnam przechytrzył Chiny i pokonał je podczas wojny tysiąc lat temu. Studenci, synowie i córki rolników, byli ubrani w nieskazitelnie czyste białe koszule i bluzki, czerwone krawaty, niebieskie spodnie i spódnice. Powitali mnie zgodnie: „Dzień dobry i witam, proszę pana”. Pokolenie temu uczyliby się rosyjskiego jako drugiego języka. Dzisiaj jest po angielsku.
Od wczesnych lat 90. XX wieku, kiedy rząd uznał, że zysk nie jest już brudnym słowem i, podobnie jak Chiny, otworzył swoją gospodarkę na prywatne inwestycje, stopa ubóstwa w Wietnamie spadła z prawie 60 procent do mniej niż 20 procent. Turystyka rozkwitła, napłynęły inwestycje zagraniczne, a Stany Zjednoczone stały się największym rynkiem eksportowym Wietnamu. Rynek papierów wartościowych kwitnie. Wietnam wciąż nosi płaszcz komunizmu, ale dziś krew reform wolnorynkowych wypełnia jego kapitalistyczne serce.
Dwie trzecie z 85 milionów mieszkańców Wietnamu urodziło się od 1975 roku. Dla nich wojna jest historią starożytną. Ale dla ich rodziców szlak i jego odrodzenie jako autostrada są potężnymi symbolami poświęcenia i straty, wytrwałości i cierpliwości - symbolem tak trwałym, jak plaże Normandii są dla alianckich weteranów II wojny światowej.
„Moją największą dumą jest podążanie za pokoleniem mojego ojca i praca na autostradzie”, powiedział Nguyen Thi Tinh, starszy planista w Ministerstwie Transportu, który zna każdy zakręt i zakręt nowej drogi. Jej ojciec, profesjonalna piosenkarka i saksofonistka, zginął w zamachu bombowym na szlak, zabawiając żołnierzy w 1966 roku. „Wstyd mi to powiedzieć, ale gdybym miał wtedy broń, zabiłbym wszyscy Amerykanie - powiedziała. „Wtedy zdałem sobie sprawę, że to samo, co stało się z moją rodziną, spotkało rodziny amerykańskie, że gdybym stracił syna i byłam Amerykaninem, nienawidziłabym Wietnamczyków. Więc pogrzebałam swoją nienawiść. To już przeszłość. „
Rozmawialiśmy przez godzinę, tylko we dwoje w jej biurze. Powiedziała mi, jak w 1969 r. Udała się - podczas pauzy bombowej - na pole bitwy, gdzie zmarł jej ojciec. Z pomocą żołnierzy wykopała jego grób; jego szczątki były owinięte w plastik. Wśród kości był poszarpany portfel zawierający jego stare zdjęcie z nią - jego jedyną córką. Przywiozła go do domu w prowincji Quang Binh na właściwy pogrzeb buddyjski. Kiedy wstałem, żeby wyjść, powiedziała: „Zaczekaj. Chcę zaśpiewać ci piosenkę, którą napisałem”. Otworzyła notatnik. Zamknęła moje oczy na mnie, położyła dłoń na moim przedramieniu, a jej głos sopranowy wypełnił pokój.
„Mój drogi, idź ze mną, aby odwiedzić zielonego Syna Truong.
Jedziemy historyczną drogą, która zmienia się z dnia na dzień.
Mój drogi, zaśpiewaj ze mną o Truong Son, drodze przyszłości,
Droga, która nosi imię naszego wuja Ho.
Wiecznie śpiewaj o Truong Son, drodze miłości i dumy ”.
Za kilka lat autostrada dojdzie do miasta Ho Chi Minh, znanego wcześniej jako Sajgon, a następnie wjedzie do delty Mekongu. Zostawiłem tłumacza i kierowcę w Hue i złapałem lot linii Vietnam Airlines do Ho Chi Minh City. W kwietniu 1975 roku przypomniały się ostatnie dni Sajgonu. Trzydzieści dwa lata temu rozłożyłem mapę na łóżku w moim hotelu w pobliżu parlamentu Wietnamu Południowego. Każdej nocy zaznaczałem zbliżające się lokalizacje 12 dywizji Wietnamu Północnego, gdy schodzili Szlakiem Ho Chi Minha do progu miasta. Zbliżał się koniec wojny i nadejdzie pośród chaosu, ale z zaskakująco małym rozlewem krwi.
„Byłem 12 mil na północ od Sajgonu z 2. Dywizją przed ostatecznym awansem” - powiedział Tran Dau, były oficer północnowietnamski mieszkający w Ho Chi Minh City. „Widzieliśmy światła miasta nocą. Kiedy weszliśmy, byłem zaskoczony, jak to było nowoczesne i dostatnie. Byliśmy w lasach tak długo, że każde miejsce z chodnikiem wyglądałoby jak Paryż”.
Dau wiedział, jak trudne były Hanoi w kierunku południowym w koszmarnych 15 latach po zjednoczeniu. Setki tysięcy mieszkańców Południa wysłano do obozów reedukacyjnych lub stref ekonomicznych i zmuszono do rezygnacji z własności i przełknięcia sztywnej ideologii komunistycznej. Niewłaściwe zarządzanie Hanoi przyniosło niemal głód, międzynarodową izolację i biedę wszystkim oprócz elity partii komunistycznej. W 1978 r. Wietnam zaatakował Kambodżę, obalając reżim dyktatora i masowego mordercy Pol Pota, a następnie w 1979 r. Odparł inwazję na wojska chińskie w trwającej miesiąc wojnie granicznej. Wietnam pozostał w Kambodży do 1989 roku.
Były pułkownik potrząsnął głową na wspomnienie tego, co wielu Wietnamczyków nazywa „Mrocznymi latami”. Czy spotkał się z jakąkolwiek wrogością jako zwycięski żołnierz z północy, który zamieszkał na pokonanym Południu?
Zatrzymał się i potrząsnął głową. „Mieszkańcom Sajgonu nie zależy już na tym, czy ich sąsiad walczył o Południe czy Północ” - powiedział. „To tylko kwestia historii”.
David Lamb, pisarz z Wirginii, jest autorem Wietnamu, Teraz: A Reporter Returns .
Mark Leong, amerykański fotograf mieszkający w Pekinie, zajmuje się Azją od 1989 roku.
