To nie wygląda na coś, co chciałbyś mieć w swojej klatce piersiowej lub w skrzyni twojego najbliższego. Dwie dziwne półkulki pokryte tkaniną - Dacron, Silastic i poliuretan - u góry rozdarte jak płatki jakiegoś rozkładającego się kwiatu, jego części pokryte były dziwnymi, brązowawymi plamami, które mogą być starą krwią. Dwie rurki znikąd wystają z dolnej połowy. Rzecz mierzy 7, 5 na 9 na 6, 5 cala, choć trudno powiedzieć, jak wymyślisz ten rachunek w urządzeniu o tak ciekawym kształcie. W ogóle wygląda jak stara, zniekształcona para słuchawek, ale w rzeczywistości jest to jedno z najbardziej znanych urządzeń medycznych wszechczasów: pierwsze sztuczne serce wszczepione człowiekowi w kwietniu 1969 roku w Houston.
To był dziwny czas. Naród był w zamieszaniu po zabójstwach Roberta F. Kennedy'ego i Martina Luthera Kinga Jr., trwającej tragedii wojny w Wietnamie i oświadczenia prezydenta Lyndona Johnsona, że nie będzie starał się o reelekcję. Ale mimo tego, że kraj był rozdarty przez podziały polityczne i rasowe, wciąż wierzono w amerykańską dominację technologiczną. W lipcu 1969 roku Neil Armstrong stał się pierwszym człowiekiem, który chodził po Księżycu. To, że kierował nim zespół z NASA, na południowy wschód od centrum Houston, nie jest przypadkowe w tej historii.
Miasto było więc na drodze do spełnienia swojego marzenia jako stolicy technologii. Pierwszy kopuły stadion sportowy - znany również jako Astrodome - został otwarty w 1965 roku, a jeśli Houston nie było jeszcze centrum energetycznym świata, to było centrum przemysłu naftowego, z którego pieniądze napędzały rozwój tego, co stawało się największe na świecie centrum medyczne. Wtedy, tak jak teraz, choroby serca były główną przyczyną śmierci, ale w przeciwieństwie do teraz przyczyny i leczenie chorób serca, a zwłaszcza zawałów serca, pozostały tajemnicze. Palenie wciąż było czarujące. Jogging, a tym bardziej bieganie w maratonie, jeszcze się nie zmieniło, podobnie jak całe pojęcie profilaktyki, jeśli chodzi o serce.
Co było - najgorętsze, najnowsze - operacja serca, a dwóch najsławniejszych lekarzy w tej dziedzinie miało siedzibę w Houston: Michael DeBakey, który siłą woli uczynił Baylor College of Medicine, a przez to Texas Medical Center w globalną sieć postępów medycznych oraz Denton Cooley, pochodzący z Houston, który trenował w elitarnej szkole Johns Hopkins w Baltimore oraz u jednych z najlepszych chirurgów w szpitalu Brompton w Londynie. Podczas gdy DeBakey zyskał miano chirurga naczyniowego, genialnego administratora i krajowego rzecznika zdrowia publicznego, szybkość i dokładność Cooleya podczas działania na samym sercu stawały się legendą.
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł pochodzi z kwietniowego wydania magazynu Smithsonian
KupowaćDwaj mężczyźni byli fizycznymi i temperamentnymi przeciwieństwami. DeBakey, dziecko libańskich imigrantów, którzy osiedlili się w Baton Rouge w Luizjanie, był mały i władczy z podwładnymi, ale czarujący i erudycyjny wśród swoich rówieśników i mecenasów. Cooley pochodził z wybitnej rodziny Houston, tak wysokiej i charyzmatycznej, że kolejne medyczne programy telewizyjne przez dziesięciolecia próbowały naśladować rzeczywistość. Różnice między tymi dwoma mężczyznami często przesłaniały jedno głębokie podobieństwo: wysokie, nieustępliwe ambicje.
Ta ambicja została poważnie przetestowana, gdy południowoafrykański chirurg Christiaan Barnard przeszczepił pierwsze ludzkie serce w grudniu 1967 r., Podczas gdy najbardziej znani amerykańscy kardiochirurdzy musieli stać z bardzo czerwonymi twarzami. Jednym z nich był Denton Cooley. „Gratuluję pierwszego przeszczepu, Chris. Niedługo będę zgłaszać moją pierwszą setkę - napisał do Barnarda.
W rzeczywistości Cooley w tamtym czasie czuł się utrudniony przez wiele rzeczy, w tym przez człowieka, który przywiózł go do Baylor w 1951 roku, Michaela DeBakey. DeBakey miał talent do talentu, ale nie był przywódcą, który go pielęgnował. (Nadal możesz znaleźć lekarzy, którzy trenowali pod DeBakey i mieć do tego roztrzaskane nerwy.) Cooley wkrótce zaczął się denerwować pod kierownictwem DeBakey i, w prawdziwym Teksasie, zebrał wystarczającą ilość pieniędzy wśród swoich przyjaciół nafciarzy, aby opuścić Szpital Metodystyczny DeBakey dla swojego własny Texas Heart Institute, który założył w 1962 r.
Triumf Barnarda rozniecił gorączkę tego, co było wtedy, zaciekłą konkurencją między dwoma chirurgami, którzy byli prawdopodobnie najbardziej znani na świecie, którzy pojawili się na okładkach dużych czasopism, takich jak Time and Life, i którzy spieszyli się ze sławnymi pacjentami, takimi jak Jerry Lewis i książę Windsor. DeBakey, sceptycznie nastawiony do przeszczepów i pracujący od lat nad sztucznym zamiennikiem serca, nie dał się prześcignąć obcemu doktorowi, którego umiejętności wyśmiewano w Houston, i zaczął patrzeć na przeszczepy serca. Nie zaprosił do udziału Cooleya, który przeprowadził pierwszy udany przeszczep serca w USA w 1968 roku i od tego czasu zrobił więcej niż jakikolwiek inny chirurg na świecie - 17 lat - aby do niego dołączył. („Może to ze mnie nieskromne”, powiedział później Cooley, „ale pomyślałem, że odkąd byłem najbardziej doświadczonym chirurgiem serca na świecie, byłem najlepiej wykwalifikowany do przeprowadzania przeszczepów w Houston.”)
Trwa debata - wciąż - na temat tego, co stało się potem, ale nie ostateczny wynik. Okazało się, że transplantacja nie była cudem, jak się początkowo wydawało. Do końca 1968 r. Tylko trzech pacjentów Cooleya wciąż żyło i nikt nie wiedział, dlaczego. (Wprowadzenie leku, cyklosporyny, która tłumiła układ odpornościowy i pozwoliło ciału na przyjęcie nowego serca, było jeszcze około 15 lat). Wybitni chirurdzy z całego świata, którzy podobnie stracili pacjentów po przeszczepach, wzywali do moratorium na procedura.
Cooley, który podkręcił nos na widok urządzeń wspomagających pracę serca wychodzących z laboratorium DeBakey, nagle zainteresował się. Połączył siły z argentyńskim chirurgiem i wynalazcą Domingo Liottą, który był sfrustrowany głębokim brakiem zainteresowania DeBakey sztucznym sercem, do którego zatrudnienia został zatrudniony. (Eksperymenty na cielętach nie były obiecujące. Według DeBakey zwierzęta wyglądały jak „zwłoki od czasu implantacji” i nie przetrwały przez rozsądny okres czasu.)
Zdarzyło się więc, że w 1969 r. Haskell Karp, 47-letni pracownik drukarni ze Skokie w stanie Illinois, przybył do Houston pod takim samym wyrokiem śmierci na wieńcową karę, jak wielu innych, o czym powiedział Cooley, podobny do Oz, że dlaczego potrzebował nowego serca! Ale w przypadku, gdy jeden nie był natychmiast dostępny, Cooley miał również nowe gadżety, które - prawdopodobnie - mogłyby utrzymać Karp przy życiu, dopóki go nie dostaną. W ten sposób, 4 kwietnia, serce Cooleya-Liotty zaczęło bić w klatkę piersiową Karpa przez trzy dni, aż otrzymał przeszczepione ludzkie serce; zmarł na infekcję niecałe dwa dni później. (Zgłoszono zastrzeżenia etyczne, ponieważ procedura została wykonana bez formalnego przeglądu.) Samo urządzenie znajduje się teraz w zbiorach Smithsonian's National Museum of American History.
Ale w międzyczasie powstała historia: Cooley i Liotta udowodnili, że istotę ludzką można utrzymać przy pomocy sztucznego serca, rozpoczynając misję, która trwa do dziś. Operacja wywołała także jeden z najsłynniejszych medycznych sporów wszechczasów: kiedy DeBakey dowiedział się o sercu wykradzionym z jego laboratorium, zwolnił wszystkich, którzy tam pracowali i zamienił Dentona Cooleya w chirurgicznego wroga publicznego nr 1, wykorzystując jego wpływy do uruchomienia lokalne i krajowe dochodzenia w sprawie tego, co nazwał kradzieżą. Chociaż niewiele z nich wyszło, Cooley powiedział później, że ciągła konkurencja, która trwała do śmierci DeBakey w 2008 r. - Cooley zmarł w 2016 r., Pomogła uczynić Texas Medical Center światowym liderem w wojnie z chorobami serca.
Jednak mimo wszystkich postępów poczynionych od 1969 r. Wciąż nie ma urządzenia mechanicznego, które w pełni zastąpiłoby rzeczywistość. Ludzkie serce pozostaje uparcie odporne na całkowite zastąpienie, jego fizyczne tajemnice są prawie tak samo trudne jak te metaforyczne, które nękają nas od początku czasu.
