Moja podróż do mormońskiego centrum Meksyku rozpoczęła się w ponurym barze w Ciudad Juárez, w odległości krótkiego spaceru od mostu nad Rio Grande i granicą z USA.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Piętnastoletni Esteban, klarnecista z Ciudad Juarez w Meksyku, używa muzyki, aby przetrwać w swoim chaotycznym otoczeniu. Raport: Dominic Bracco II / Prime i Susana Seijas
Wideo: Muzyka w jednym z najbardziej gwałtownych miast na świecie
powiązana zawartość
- Następstwa górskich łąk
- Delektując się Puebla
- Skraj wojny
Zamówiłem margaritę, coś zdecydowanie nie-mormońskiego. Ale poza tym wiernie podążałem śladami pionierów Kościoła Jezusa Chrystusa Świętych w Dniach Ostatnich, z których wielu przeszło przez Ciudad Juárez w drodze do budowy osad w odległych górach i podnóżach północnego Chihuahua.
Pod koniec XIX wieku pionierzy podróżowali wagonem lub pociągiem. Żaden z tych środków transportu nie jest obecnie używany w północnym Meksyku. Przybyłem do El Paso z Los Angeles samolotem i podróżowałem samochodem od granicy z misją zobaczenia kolonii mormonów, w których urodził się ojciec Mitta Romneya, George.
Mitt Romney, który chce zostać kolejnym prezydentem Stanów Zjednoczonych, ma rodzinne korzenie w Meksyku. I to nie tylko w jakiejkolwiek części Meksyku, ale w miejscu słynącym z produkcji prawdziwych hombresów, na wiejskiej granicy, gdzie wciąż żyją tysiące mormonów i gdzie załatwianie różnic w punkcie broni było tragicznie odporną tradycją.
Obecnie północne Chihuahua jest niszczone przez tak zwane wojny kartelowe, przez co Ciudad Juárez jest najbardziej niebezpiecznym miastem na półkuli zachodniej. „Murder City”, pisarz Charles Bowden nazwał to w swojej najnowszej książce.
Wszedłem do Ciudad Juárez w chwili, gdy za granicą osiadał wspaniały baldachim zmierzchu cytryny i mandarynki.
Nie jest wskazane podróżowanie po północnej Chihuahua po zmroku, więc musiałem spędzić noc w Ciudad Juárez, zanim udałem się do osad mormońskich, 170 mil na południe. Tak więc moja wizyta w klubie Kentucky, gdzie Frank Sinatra, Marilyn Monroe i inne gwiazdy zjedli koktajle.
„Mówią, że właśnie tam wymyślono margaritę”, powiedziałem barmanowi po hiszpańsku.
„ Así es ”, odpowiedział. Uważam się za konesera margarity, a ten był niczym niezwykłym. Podobnie było z drewnianym wystrojem baru. Szczerze mówiąc, w Greater Los Angeles są dwa tuziny barów o tematyce meksykańskiej z lepszą atmosferą.
Mimo to należy przyznać wodopoju uznanie za to, że pozostaje otwarty, biorąc pod uwagę ogólne poczucie porzucenia, które wyprzedziło dawne turystyczne atrakcje Ciudad Juárez. Pobożni mormoni zawsze unikali oferowanej tam rozpusty. Teraz wszyscy też to robią.
W niedzielną noc tętniące życiem niegdyś komercyjne pasy przy międzynarodowych mostach prezentowały opuszczony widok. Widziałem chodniki puste dla ruchu pieszego prowadzące do zamkniętych nocnych klubów i rozpadających się budynków z adobe, wszystkie patrolowane od czasu do czasu przez oddział żołnierzy w zbrojach w ciężarówkach dostarczających broń automatyczną w kolorze węgla.
Poza przejściami granicznymi w Ciudad Juárez w dużych centrach handlowych i szerokich alejach miasto nie czuło się dla mnie szczególnie groźne - dopóki nie przeczytałem lokalnych gazet, w tym El Diario : „Mieszkańcy Juárez zgłosili prawie 10 kradzieży dziennie w styczniu”. Noc spędziłem w Camino Real, eleganckim przykładzie modernistycznej architektury meksykańskiej, będącym echem hotelu Camino Real w Meksyku, zaprojektowanego przez zmarłego Ricardo Legorreta. Jadłem posiłki w niesamowicie pustych przestrzeniach, w których uczestniczyły zespoły kelnerów, których nikt nie służył.
John Hatch, mój przewodnik po koloniach mormonów, przybył następnego dnia rano, by mnie zabrać. To właśnie Hatch oddzwonił do Mormon Temple w Colonii Juárez: zgłosił się na ochotnika do świątyni, a także prowadził strój Gavilán Tours. Mieliśmy jechać trzy godziny z Ciudad Juárez do Colonii Juárez, gdzie Hatch i jego żona Sandra prowadzą nieformalne łóżko i śniadanie w swoim domu, zaspokajając malejącą liczbę turystów przyciąganych do Chihuahua ze względu na jego historię i naturalne zaklęcia.
„Jestem czwartym pokoleniem w koloniach” - poinformował mnie Hatch. Może prześledzić swoje korzenie w pionierach Mormona, którzy podróżowali z Utah i Arizony do Meksyku w 1890 roku. On i Sandra mają sześcioro dzieci, wszystkie wychowane w koloniach meksykańskich i wszystkich obywateli USA, w tym jedno z Gwardii Narodowej Utah w Afganistanie. Sam Hatch ma jednak tylko obywatelstwo meksykańskie.
Jego dzieci, powiedział, wolą mieszkać w Meksyku, ale zostały zmuszone do życia w Stanach do pracy. „Nikt nie chce nas żądać”, powiedział mi. „Czujemy na tyle silną więź z którymkolwiek krajem, że mamy prawo do krytykowania któregokolwiek z nich - i do podniesienia naszego dander, jeśli usłyszymy, że ktoś krytykuje jedno z nich”.
Ten stan uczucia pomiędzy, jak się wkrótce dowiem, określa prawie każdy aspekt życia mormonów w starych koloniach. Potomkowie osadników, liczący kilkaset osób, utrzymują przy życiu kulturę, która zawsze była złapana między Meksykiem a Stanami Zjednoczonymi, między przeszłością a teraźniejszością, między stabilnością a kryzysem.
Hatch przeszedł na emeryturę dziesięć lat temu po długiej karierze nauczycielskiej w Colonii Juárez w prywatnej akademii LDS, w której pokolenia mormonów w koloniach uczyły się angielskiego. Między innymi uczył historii USA. I kiedy zostawiliśmy Ciudad Juáreza, mając za sobą kilka rozrzuconych złomowisk, zaczął opowiadać mi o całej historii osadzonej w otaczającym nas krajobrazie.
„Widzisz te góry w oddali?” Zapytał, gdy minęliśmy piaszczystą równinę wydm i krzewów mesquite. „To Sierra Madre”. Podczas rewolucji meksykańskiej wojska Pancho Villa podążyły za tymi wzgórzami, powiedział Hatch, idąc na najazd na Columbus w Nowym Meksyku w 1916 roku.
Willa kiedyś jechała i ukrywała się w tych samych górach, co znany lokalny bandyta. Stał się jednym z najodważniejszych generałów rewolucji i zaatakował Stany Zjednoczone w akcie zemsty za poparcie Woodrowa Wilsona dla jego rywala, Venustiano Carranza.
Rewolucja meksykańska odegrała kluczową rolę w historii kolonii mormonów. Gdyby nie powstanie w 1910 r. I lata wojny, Mitt Romney mógłby urodzić się w Meksyku i żyłby tam dzisiaj, hodując jabłka i brzoskwinie, jak wielu jego kuzynów.
Szczególnie okrutna frakcja rewolucjonistów przybyła do kolonii w 1912 r., Przywłaszczając bydło osadników i plądrując ich zapasy. Rewolucjoniści zabrali jednego z liderów społeczności na drzewo bawełniane pod Colonią Juárez i zagrozili, że go stracą, jeśli nie dostarczy gotówki.
Wiele anglojęzycznych rodzin uciekło, nigdy nie wracając, w tym rodzina George'a Romneya, wówczas 5-letniego chłopca. W Stanach Zjednoczonych George dorastał głównie w rejonie Salt Lake City, uczęszczał do pobliskiego college'u, pracował dla Alcoa i został prezesem American Motoryzacja. Został wybrany na gubernatora Michigan i służył w gabinecie prezydenta Richarda Nixona. Matka Mitta Romneya, urodzona w Utah Lenore LaFount Romney, była była aktorka, która bezskutecznie kandydowała do Senatu Stanów Zjednoczonych w Michigan w 1970 roku.
Podczas gdy ja i Hatch jechaliśmy przez Ascensión, jedno z miast na drodze do Colonii Juárez, opowiedział historię właściciela hotelu, który został tam zamordowany kilka lat temu, oraz tłumu linczu, który wytropił grupę trzech rzekomych porywaczy i zabił ich.
Przyznaję, że jestem trochę przestraszony, słysząc te historie: Co ja tu robię na dzisiejszym Dzikim Zachodzie? Zastanawiałem się. Ale Hatch rozczarował mnie swoimi obawami. Powiedział mi, że najgorsza przemoc w regionie zakończyła się trzy lata temu. „Czujemy się bardzo pobłogosławieni, że udało nam się uciec od najgorszego”.
Hatch chciałby przekazać wiadomość swoim starym amerykańskim klientom, którzy zostali wystraszeni. Nadal jednak przybywają Europejczycy, w tym grupa z Czech, która przybyła, aby zobaczyć lokalne atrakcje związane z historią bojownika Apache Geronimo.
Żona Geronimo, matka i troje małych dzieci zostały zabite przez meksykańskie wojska podczas masakry w 1858 r., Tuż obok kolejnej wioski na naszej trasie, Janos. Rozwścieczony Geronimo rozpoczął następnie 30-letnią kampanię partyzancką przeciwko władzom po obu stronach granicy.
W końcu dotarliśmy do jednej z kolonii mormonów, Colonii Dublán. Widziałem dom, w którym urodził się George Romney w 1907 roku. Stara dwupiętrowa, amerykańska konstrukcja z cegły w stylu kolonialnym została sprzedana przez członków rodziny Romney na początku lat 60. XX wieku. Po przebudowie ma teraz meksykańską kamienną fasadę w stylu kolonialnym. Wyłożone klonem ulice otaczające dom George'a Romneya były obrazem amerykańskiego małomiasteczkowego porządku około 1900 roku. Było wiele domów z cegły i kamienia, niektóre z okazjonalnym wiktoriańskim rozmachem .
„Ta ulica nosi imię mojego pierwszego kuzyna”, powiedział mi Hatch, gdy stanęliśmy pod szyldem z napisem „Calle Doctor Lothaire Bluth”. Ośmiornicowy wujek i ciotka Hatcha, Gayle i Ora Bluth, mieszkają na tej samej ulicy. Ora otrzymał niedawno obywatelstwo amerykańskie, ale nie Gayle, choć służył na okręcie podwodnym marynarki wojennej USA (i reprezentował Meksyk w koszykówce na Igrzyskach Olimpijskich w Rzymie w 1960 r.).
To była krótka przejażdżka do Colonia Juárez, gdzie założono kolonie mormonów i które pozostają centrum życia kościelnego. Najpierw zobaczyłem miasto, gdy schodziliśmy krętą wiejską drogą i wkroczyliśmy do doliny sadów i kołyszących się traw. Nawet z daleka Colonia Juárez przedstawiała obraz duszpasterskiej błogości i pobożności, jej lśniąca biała świątynia wznosi się z małego wzgórza z widokiem na miasto.
Kiedy pierwsi osadnicy przybyli tutaj w latach 70. i 80. XX wieku, niektórzy uciekali przed amerykańską represją dotyczącą poligamii. (Praktyka zakończyła się po dekrecie LDS z 1904 r., Że poligamiści zostaną ekskomunikowani.) Wykopali kanały, by skierować przepływ rzeki Piedras Verdes do swoich upraw, chociaż wody rzeki opadły gwałtownie nisko. Ale wiedza głosi, że Pan szybko zapewnił: trzęsienie ziemi wywołało powrót obfitego przepływu.
Nie było muzeum, do którego Hatch mógłby skierować mnie do poznania tej historii, a większość z nich wybrałem z książek napisanych przez potomków kolonistów. Colonia Juárez nie jest tak naprawdę przystosowana do turystyki na dużą skalę (zgodnie z mormońskim zakazem spożywania alkoholu, pozostaje suchym miastem). Spacer po mieście jest jednak przyjemnym doświadczeniem.
Poszedłem do Academia Juárez, okazałego ceglanego gmachu, który nie wyglądałby nie na miejscu na terenie kampusu Ivy League. Cudownego dnia wczesnej wiosny cisza wypełniła dzielnice i słyszałem wodę przepływającą wzdłuż większości ulic, wewnątrz szerokich na trzy stopy kanałów, które irygują sady brzoskwiniowe i jabłkowe oraz ogrody warzywne pośród małych, dobrze utrzymanych ceglanych domów.
W centrum miasta znajduje się „kołyszący się most”, przęsło kablowo-deskowe, wciąż używane przez pieszych do przekraczania płytkiego Piedras Verdes. Hatch pamiętał, jak podskakiwał na nim jako chłopiec.
„Weterani powiedzieli, że gdybyś nie był całowany na huśtawkowym moście, tak naprawdę nigdy byś nie był całowany” - powiedział.
To musi być świetne miejsce do wychowywania dzieci, pomyślałem, uczucie, które potwierdziło się tego wieczoru, gdy miejscowa rodzina zaprosiła mnie do społecznościowej społeczności w domu Lestera Johnsona. Był to poniedziałkowy wieczór, zgodnie z tradycją mormońską, przeznaczony na spotkania rodzinne.
Przed zanurzeniem się w różnorodnych zapiekankach i potrawach z enchilady wszyscy pochyliliśmy głowy w modlitwie. „Jesteśmy wdzięczni za błogosławieństwa, które mamy” - powiedział Johnson grupie - oraz za bezpieczeństwo, którym się cieszymy.
Był tam maluch, kobieta w wieku 90 lat i wielu nastolatków, z których wszyscy zgromadzili się później w salonie na miłym, wielopokoleniowym spotkaniu sąsiedzkim, które jest zbyt rzadkie po drugiej stronie granicy. Rozmawiali o rodzinie, szkole i innych przyziemnych lub przerażających aspektach życia w tej części Meksyku, takich jak lokalna restauracja, którą jedna z mam przestała odwiedzać, gdy zobaczyła ludzi z bronią przy innym stole.
Ale większy problem, przed którym stoją anglojęzyczni mieszkańcy kolonii mormońskich, jest powszechny w życiu na wsi: trzymanie synów i córek w domu, gdy nie ma wystarczającej ilości miejscowej pracy. 57-letni Johnson ma pięcioro dzieci, wszystkie adoptowane, wszystkie Meksykanki. A teraz wszyscy mieszkają w Stanach Zjednoczonych.
„Musimy sprowadzić tu część naszych młodych ludzi” - powiedział Johnson. Podobnie jak inni członkowie społeczności, powiedział, że nie podobają mu się relacje w mediach, które ironicznie porównują do twardego stanowiska Partii Republikańskiej w sprawie imigracji i ambiwalentnych odczuć dwukulturowych meksykańskich kuzynów Mitt. „Nie sądzę, żeby ktokolwiek tutaj na dole go znał osobiście” - powiedział Johnson. Podobno Mitt Romney nie odwiedził okolicy.
W Colonii Juárez mogą nie znać Mitt, ale znają Romy. Niektórzy widzą podobieństwa między Mittem Romneyem, osobą publiczną i jego meksykańskimi krewnymi, z których około trzech tuzinów mieszka w mieście.
Biografowie z rodziny Romney wskazali na „niezłomną wolę” przodków. Wydaje mi się jednak, że ta cecha jest wspólna dla wielu mormonów z kolonii. Ich wspólna determinacja jest jedną z rzeczy, które pozwoliły stosunkowo niewielkiej liczbie anglojęzycznych ludzi zachować swój język i sposób życia zasadniczo niezmieniony przez ponad sto lat, pomimo otaczania ich często wrogą hiszpańskojęzyczną kulturą.
Leighton Romney, drugi kuzyn Mitt Romney, powiedział mi, że nie spotkał byłego gubernatora Massachusetts. (Mają tego samego pradziadka, Milesa P. Romneya, jednego z pionierów z 1885 r.) Następnego dnia spotkałem Leightona podczas wizyty w spółdzielni owocowej, pakowalni i firmie eksportowej, którą prowadzi.
53-letni podwójny obywatel Leighton mieszka w Meksyku przez całe życie. Czterech jego wujów i jedna ciocia służyli w armii USA podczas II wojny światowej. Zna słowa do hymnów narodowych obu krajów. Podobnie jak ludzie pochodzenia latynoamerykańskiego mieszkający w Stanach, nie stracił poczucia „pokrewieństwa” z krajem swoich korzeni. „Mamy wiele podobieństw do meksykańskich Amerykanów” - powiedział. „Jesteśmy Amerykanami-Meksykanami”.
Leighton jest głęboko zaangażowany w kampanię prezydencką w 2012 r. - tę, która odbędzie się w Meksyku w lipcu, aby odnieść sukces ustępującego prezydenta Felipe Calderona. Leighton wspiera Enrique Peña Nieto, kandydata centrowej instytucjonalnej partii rewolucyjnej i zbiera dla niego fundusze.
„Chcemy mieć coś do powiedzenia na temat tego, co robi rząd tutaj” - powiedział Leighton.
Więc kolonie mormonów przetrwają, pomyślałem później, dzięki pracowitości i zdolności adaptacyjnych jej mieszkańców. Podobnie jak ich przodkowie, pionierzy nadal kierują wody rzeki do swoich upraw, nadal mają duże rodziny i wciąż uczą się języka i zwyczajów mieszkańców.
Ostatnie godziny spędziłem w meksykańskim sercu Mormonu, grając w turystykę. Odwiedziłem starą hacjendę, porzuconą przez jej właściciela podczas rewolucji, oraz ruiny przedkolumbijskiego błotnistego miasta Paquimé. Miałem stare mury i korytarze tego starożytnego miejsca dla siebie i wkrótce ogarnęła mnie kojąca, naturalna cisza. W oddali stada ptaków poruszały się w płynących chmurach nad pasmem drzew liściastych.
W miasteczku Mata Ortiz, słynącym z garncarstwa, byłem jedynym klientem, który przeszkadzał żebrakowi. Tutaj także znajdowały się ogromne otwarte widoki cerulejskiego nieba i gór w kolorze błota. Stojąc pośród zniszczonych przez pogodę domów z cegły i nieutwardzonych ulic miasta czułem się, jakbym cofnął się w czasie, do zagubionej epoki granicy Ameryki Północnej: pomyślałem, że tak mógłby wyglądać Santa Fe sto lat temu .
W końcu John i Sandra Hatch podwieźli mnie z powrotem na lotnisko w El Paso. Po przekroczeniu granicy zatrzymaliśmy się w Columbus w Nowym Meksyku, gdzie otrzymałem ostatnie przypomnienie o przemocy, która charakteryzuje historię tej części świata. W sklepie i nieformalnym muzeum w starej zajezdni kolejowej widziałem listę osób zabitych podczas nalotu Pancho Villa w 1916 roku. Kilkadziesiąt żołnierzy Villa stanowiła strzęp w bandach ze skóry bydlęcej i paskach linowych. Zabili ośmiu żołnierzy i dziesięciu cywilów, co doprowadziło do w dużej mierze bezowocnej „Ekspedycji karnej” gen. Johna Pershinga w Meksyku kilka dni później.
Widziałem także artefakt z niedawnej przeszłości: wycinek z gazety opisujący aresztowanie w zeszłym roku burmistrza miasta, szefa policji i innych osób oskarżonych o spiskowanie w celu przemytu broni do meksykańskich karteli narkotykowych.
Opuściliśmy Kolumba samotną autostradą, na której zauważyliśmy kilkanaście pojazdów amerykańskiego patrolu granicznego i żadnego innego ruchu. „Czasami podążają za nami przez mile” - powiedział Hatch o Straży Granicznej. Wydaje się, że ich uwagę przyciąga duża furgonetka z tablicami rejestracyjnymi Chihuahua.
W końcu dotarliśmy do El Paso i pożegnałem się z Hatchami, którzy dali mi pożegnalny prezent - kopię Księgi Mormona.
Fotograf Eros Hoagland ma siedzibę w Tijuana.
