ZBAWIENIE MOSULU

Pewnego mroźnego poranka w połowie marca Layla Salih i ja usiedliśmy z tyłu obryzganej błotem Toyoty Land Cruiser, kierując się w stronę Niniwy, starożytnej stolicy asyryjskiej niedaleko Mosulu w północnym Iraku. Minęliśmy zbombardowane fabryki i domy z kulami, a potem skoczyliśmy na wzgórze na wschodnich obrzeżach miasta. Ceglane błoto resztki rzekomego grobowca biblijnego proroka Jonasza - ożywionego na strzępy przez państwo islamskie w lipcu 2014 r. - rozłożyły się przed nami. Stłumione eksplozje z bitwy między dżihadystami a irackimi siłami bezpieczeństwa rozbrzmiewały w poprzek rzeki Tygrys, oddalonej o dwie mile. Funkcjonariusz policji pomógł Salihowi - kobiecie o okrągłych twarzach w kwiecistym hidżabie, czarnym cekinowym swetrze i trampkach - i mnie, aby wspiąć się po śliskiej, błotnistej skarpie. Odkopaliśmy grubą lepkę, która przylgnęła do naszych butów. Potem Salih pochylił się, wcisnął do czterometrowego tunelu i zaprowadził mnie w ciemność.

powiązana zawartość

Dlaczego musimy walczyć, aby ocalić dziedzictwo kulturowe Mosulu

Salih, szef Departamentu Dziedzictwa w Niniwie Starożytności dla Irackiej Państwowej Rady Starożytności i Dziedzictwa, przybył do tego miejsca dwa tygodnie wcześniej, badając raport wojskowy, że ekstremiści zakopali tunel pod Grobowcem Jonasza w poszukiwaniu zakopanych antyków. (Zrabowane skarby stanowią intratne źródło dochodów dla ISIS.) Podczas tej wizyty weszła do tunelu - i wkrótce znalazła się głęboko w zaginionym 2700-letnim asyryjskim pałacu wykutym w skale. Ściany z klinem, skrzydlaty byk i zniszczony fryz trzech kobiet w szatach - wszystkie pozostały nietknięte, ponieważ bojownicy najwyraźniej bali się zawalić tunel, gdyby próbowali je usunąć - zmaterializowali się z mroku. Wieści o jej odkryciu rozniosły się po całym świecie. Salih był „niezwykle odważny ... pracował w ekstremalnym niebezpieczeństwie, a tunelowi groziło zawalenie się w dowolnym momencie”, powiedział Sebastien Rey, główny archeolog z Iraku Emergency Heritage Management Program w British Museum. Nazwał początkowe raporty o jej znalezisku „niezwykle ekscytującym ... [wskazującym] coś o wielkim znaczeniu.”

Teraz Salih wróciła, by pokazać mi, co odkryła. Przecisnęliśmy się przez kręte korytarze oświetlone tylko latarką iPhone'a Saliha, czasami przykucając boleśnie na twardej, glinianej podłodze, aby uniknąć uderzenia głową o niski sufit. Salih rzuciła światło na starożytną studnię i na stos niebieskich mundurów w rogu. „Należały do więźniów, którzy wykopali tunel”, powiedziała mi. Odetchnąłem stęchłym powietrzem, bojąc się, że korytarz może się w każdej chwili zawalić.

Potem, ledwo widoczna w cieniach z bladego strumienia jej latarki, pojawiła się ściana gipsowa z tysiącami drobnych postaci w kształcie klina. Bez eksperta, który poprowadziłby mnie przez mrok, łatwo bym ich nie zauważył; Salih natknęła się na nich, starannie badając tunel pod kątem posągu. Patrzyliśmy na niewidzialne dotąd ślady jednego z najstarszych na świecie systemów pisma, zawiłego alfabetu klinowego, wynalezionego przez Sumerów z Mezopotamii około 5000 lat temu. Cuneiform przedstawił historyczny zapis królestw, które rozkwitły w Żyznym Półksiężycu, na przecięciu rzek Tygrys i Eufrat, u zarania cywilizacji. Skrybowie zapisali epicką opowieść o półbogach i monarchach, Gilgameszu, pismem klinowym, używając rysika trzcinowego na glinianych tablicach około 2000 rpne

Salih przesłał już zdjęcia niektórych napisów przewodniczącemu wydziału archeologii na uniwersytecie w Mosulu, Ali al-Jabouri, długoletniego kolegi - „jest równie biegły w pismach klinowych jak ja po arabsku” - powiedziała radośnie - i otrzymałem tłumaczenie. Pisma potwierdziły, że pałac został zbudowany dla króla Esarhaddona, który wstąpił na tron imperium neo-asyryjskiego w 680 rpne po zabójstwie jego ojca Sennacheryba i klęsce starszych braci w wojnie domowej. Jego wielkim osiągnięciem podczas jego 11-letniego panowania było odbudowanie Babilonu, stolicy rywalizującego państwa, które rozkwitło w pobliżu dzisiejszego Bagdadu, oraz przywrócenie posągów jego bogów po tym, jak jego ojciec zniszczył miasto.

(Guilbert Gates)

To zaskakujące odkrycie było ostatnim z serii śmiałych misji ratunkowych, które Salih rozpoczął od czasu, gdy siły irackie rozpoczęły ofensywę przeciwko Państwu Islamskiemu w Mosulu w październiku 2016 r. Jako uczony specjalizujący się w sztuce i archeologii kalifatu Abbasydów, który rządził na Bliskim Wschodzie od ósmego wieku aż do podboju Bagdadu przez Mongołów w 1258 r. Salih większość swojej kariery spędziła wygodnie w muzeach i bibliotekach. Ale wojna rzuciła ją na noc w zaskakującą nową rolę - archeolog strefy walki, ścigający się, by ocalić starożytne artefakty i świadczyć o zniszczeniu pozostawionym przez dżihadystów.

W listopadzie zeszłego roku była jednym z pierwszych przeciwników po wycofaniu się ISIS do Nimrud, dziewiętnastowiecznej stolicy pne królestwa asyryjskiego, położonej na równinie z widokiem na Tygrys 20 mil na południe od Mosulu. Salih udokumentował zniszczenie i wdrożył plan awaryjny w celu ochrony zniszczonych, zniszczonych pozostałości 3000-letniego miasta.

Dzień przed naszym spotkaniem podróżowała z eskortą irackiej policji federalnej do zachodniego Mosulu, gdzie aż 3000 bojowników Państwa Islamskiego zostało uwięzionych w ostatniej bitwie, zdecydowanych walczyć na śmierć i życie. Unikając ostrzału snajperskiego i wybuchów moździerzy w trzy minuty sprintem po wyboistych ulicach, wspięła się przez dziurę, którą terroryści wysadzili w muzeum Mosul, przechowalni sztuki trzech cywilizacji na przestrzeni trzech tysiącleci. Salih, kustosz w muzeum przez dekadę przed inwazją, metodycznie dokumentował szkody, jakie wyrządzili przed ucieczką.

Dwa wapienne lamassus, wielkie skrzydlate byki z ludzkimi głowami, które niegdyś strzegły pałacu Nimrud, leżały roztrzaskane na kawałki, wraz z wapiennym lwem i tabliczkami z wygrawerowanymi wersetami pisma klinowego i brązowymi pozostałościami bram Balawat ze świątyni asyryjskiej. Terroryści wyczyścili Galerię Hatra, kiedyś wypełnioną wpływami grecko-rzymskimi marmurowymi posągami z Hatra, przedislamskiego miasta handlowego na głównych szlakach handlowych między Cesarstwem Rzymskim na zachodzie a Partami na wschodzie. Ukradli także 200 mniejszych przedmiotów - bezcenne pozostałości imperium asyryjskiego, akadyjskiego, babilońskiego, perskiego i rzymskiego - z magazynu. „Miałem pojęcie o zniszczeniu, ale nie sądziłem, że jest to taka skala” - powiedziała Salih, która przez lata sama zinwentaryzowała wiele artefaktów i dokładnie wiedziała, co zostało skradzione. Po osiągnięciu bezpieczeństwa Salih złożyła raport do Międzynarodowej Rady Muzeów (ICOM), grupy udzielającej pomocy ONZ i innym organizacjom międzynarodowym w obszarach dotkniętych wojną lub klęską żywiołową. Wyjaśniła, że im szybciej słowo się wydostaje, tym większe są szanse na odzyskanie artefaktów. „Interpol może podążać za [zrabowanymi] obiektami przez granicę Iraku - powiedziała.

W styczniu tego roku wojska irackie odkryły szopę z 3000-letniej ceramiki asyryjskiej, schowanej w domu w Mosulu okupowanym przez Państwo Islamskie. Po północy Salih rzuciła się do tej strefy walki, by odzyskać 17 skrzyń skradzionych artefaktów, w tym niektóre z najwcześniejszych przykładów szkliwionych glinianych wyrobów, i zorganizowała ich transport do Bagdadu na przechowanie. „Jest bardzo aktywną osobą”, powiedział mi Muzahim Mahmoud Hussein, najsłynniejszy archeolog z Iraku, który ściśle współpracował z Salihiem, jednocześnie pełniąc funkcję kierownika muzeów w prowincji Niniwy przed inwazją Państwa Islamskiego. „Zawsze taka była.” Maj. Mortada Khazal, która prowadziła jednostkę, która odzyskała ceramikę, powiedziała, że „Layla jest nieustraszona”.

W witrynach, w tym w Nimrud, gdzie widoczne są uszkodzenia klinowe wyrządzone przez ISIS, najwyższym priorytetem Salih jest „pierwsza pomoc: ochrona stron i dokumentowanie gruzu” (Alice Martins)

Mały znak oznacza wejście do stanowiska archeologicznego w starożytnym mieście Nimrud. (Alice Martins)

Layla Salih zabezpiecza plandekę nad resztkami rzeźb i napisów uszkodzonych przez bojowników Państwa Islamskiego w Nimrud. (Alice Martins)

Archeolog Layla Salih rozmawia z członkiem lokalnej chrześcijańskiej milicji, której zadaniem jest ochrona miasta Nimrud. (Alice Martins)

**********

W Erbil, stolicy irackiego Kurdystanu, w słoneczny wiosenny poranek odebrałem Salih w skromnym domu, który wynajmuje wraz z siostrą bliźniaczką i niepełnosprawną matką. „Musimy mieszkać z naszą matką, ponieważ jest niepełnosprawna”, powiedziała mi, kiedy wyjeżdżaliśmy z rozległego miasta boomu naftowego, w którym mieszka 1, 7 miliona ludzi. „To jeden z powodów, dla których nigdy nie mogłem się ożenić”. Czasami przyznała: „Czuję, że to wielka ofiara”. Weszliśmy na bezdrzewne równiny Kurdystanu, mijając obozy namiotowe dla wysiedleńców i punktów kontrolnych obsługiwanych przez znane siły kurdyjskie jako Peszmerga. Następnie zjechaliśmy z autostrady na polną drogę i przeszliśmy przez kolejne punkty kontrolne, prowadzone przez mozaikę etnicznych i religijnych bojówek, które pomogły wyzwolić obszary na wschód od Mosulu. Dotarliśmy do posterunku straży zarządzanego przez szyicką grupę milicji znaną jako al-Hashd al-Shaabi, którą można rozpoznać po kolorowym muralu na ich chatce przedstawiającym Imama Alego, zięcia proroka Mahometa. Salih, sunnicka Arabka, jako środek ostrożności schowała hidżab pod brodę w stylu szyickim. „Szczerze mówiąc, szyicka milicja czasami [traktuje] ludzi gorzej niż inne grupy” - powiedziała. Bojownicy uśmiechnęli się i pomachali nam naprzód.

Droga gruntowa prowadziła do trawiastego płaskowyżu wysoko nad rzeką Tygrys. Tu leżały ruiny Nimrud, które osiągnęły swój szczyt za czasów króla Ashurnasirpala II około 860 rpne Czasami w porównaniu do Doliny Królów w Egipcie dla bogactw archeologicznych, otoczona murami stolica była ośrodkiem miejskim ze złożonym systemem nawadniającym, ogromnym pałacem królewskim i rozległy kompleks świątynny. Obaj byli ozdobieni strażnikami ze skrzydlatymi bykami u bram i wspaniałe fryzy - brodaci łucznicy, woźnicy, anioły - na alabastrowych i wapiennych ścianach. Inskrypcje pism klinowych opisywały luksusową enklawę przepełnioną Edenicznymi przepyciami. „Kanał spływa kaskadami z góry do ogrodów [pałacowych]” - oświadczył Stela Bankietowa, blok z piaskowca zawierający 154-liniowy napis i portret króla. „Zapach przenika chodniki. Strumienie wody [liczne], gdy gwiazdy nieba wpływają do ogrodu przyjemności. ”

Brytyjski archeolog Austen Henry Layard przeprowadził pierwsze wykopaliska na dużą skalę w połowie XIX wieku. Sto lat później Max Mallowan i zespół z British School of Archaeology w Iraku przeprowadzili dodatkowe wykopaliska, do których często dołączała żona Mallowan, powieściopisarka kryminalna Agatha Christie. Następnie, w 1988 r., Muzahim Mahmoud Hussein i jego zespół rozpoczęli kopanie w tym samym obszarze, który wykopał Mallowan - domowe skrzydło Pałacu Północno-Zachodniego - i odsłonili światu pełną chwałę Nimrud. Tu leżały kamienne sarkofagi królowych asyryjskich, w tym żony Ashurnasirpala II. Hussein, pierwszy, który zlokalizował i wykopał grobowce królowych, stwierdził, że zawierały one niezwykłą gamę złota, klejnotów i innych przedmiotów o wadze ponad 100 funtów. „To było moje największe odkrycie” - powiedział mi z dumą.

Saddam Hussein wezwał Muzahima do swojego pałacu w Bagdadzie, aby mu podziękować. Dziś bogactwa są przechowywane w banku centralnym w Bagdadzie i zostały publicznie pokazane tylko dwukrotnie - pod koniec lat 80. i ponownie na krótko podczas chaosu po inwazji na USA w 2003 r., Aby uspokoić opinię publiczną, że nie zostały skradzione.

Młody policjant z nowoczesnej Nimrud, wioski nad rzeką tuż przy wzgórzu, podszedł do mnie i Saliha, gdy czekaliśmy przed białym namiotem wojskowym na eskortę do ruin. Powiedział, że strzeże starożytnej stolicy w październiku 2014 r., Cztery miesiące po rozpoczęciu okupacji, kiedy 20 bojowników Państwa Islamskiego przybyło czterema pojazdami. „Powiedzieli:„ Co tu robisz? ”. Powiedzieliśmy: „Chronimy witrynę”. Krzyczeli: „Jesteś policją! Jesteście niewiernymi. Bili nas, bili i zabierali nasze pieniądze. ”Później, w październiku 2016 r., Dodaje:„ Przybyli z buldożerami i zburzyli ziggurat. ”Wskazał na ściętą bryłę kilkaset metrów dalej, resztki wysokiego kopca z cegły mułowej poświęconego przez Ashurnasirpala II Ninurcie, bogu wojny i bóstwu patrona miasta. „Miał 140 stóp wysokości, a teraz ma jedną czwartą tej wielkości”, powiedział oficer. „Bardzo bolesne jest dla nas mówienie o [zniszczeniu]. Zapewniało to ludziom utrzymanie i było źródłem dumy ”.

W Niniwie, niegdyś mieście o powierzchni 1800 akrów, największym w Cesarstwie Asyryjskim, ISIS zniszczyło niezastąpione zabytki, w tym 2500-letnie fortyfikacje. (Alice Martins)

W marcu i kwietniu 2015 r. Państwo islamskie zburzyło pradawny mur otaczający miasto, ożywiło pałac i waliło w ruinę prawie wszystkie fryzy pokrywające ceglane ściany pałacu. Rozbili również na kawałki lamassus - posągi, które strzegły wejść do pałaców i świątyń. (Większość została odesłana przez archeologów do Luwru i innych dużych muzeów.) „Mieliśmy kolegę w Nimrud, który przekazywał nam informacje na temat tego miejsca”, powiedział mi Salih. „Każdego dnia przekazywał nam wiadomości. To było takie niebezpieczne. Mógł zostać zabity. ”13 listopada siły irackie odzyskały Nimrud. „Miałem okazję odwiedzić tę stronę sześć dni później”, powiedziała mi Salih. „To było ogromne zniszczenie”.

Przemierzając smaganą wiatrem mesę z czterema żołnierzami, Salih wskazała przestrzeń połamanych ceglanych ścian i stosy kamiennych fragmentów częściowo ukrytych pod folią. Salih położyła poszycie podczas poprzednich wizyt, co stanowi podstawową metodę ochrony gruzu przed żywiołami. Na złamanym fryzie dostrzegłem kamienne ramię, brodatą głowę i fragment klinowego pisma klinowego - wszystko, co pozostało z najwspanialszej sztuki przedislamskiej na świecie. Wiatry rozerwały osłony i odsłoniły płaskorzeźby; przykryła je i obciążyła plandeki kamieniami. Salih wskazał jedną ulgę przylegającą do ściany: skrzydlate bóstwo niosące szyszkę i wiadro, przedmioty najwyraźniej używane w świętym rytuale asyryjskim. „To ostatni fryz, który nie został wyrzeźbiony” - powiedziała.

Salih upierał się, że nie wszystko stracone. „Znalezienie tego gruzu było dla nas pozytywnym znakiem do odbudowy” - powiedziała. W rzeczywistości Smithsonian Institution podpisał umowę z Irakijskim Ministerstwem Kultury Stanu Starożytności i Dziedzictwa, aby pomóc w przyszłej odbudowie Nimrud. „Pierwszym priorytetem jest zbudowanie wokół niego ogrodzenia”, powiedział mi Salih, wracając do naszego pojazdu. „Musimy przechowywać gruz w magazynie, rozpocząć odbudowę i odbudować ścianę. Zajmie to dużo czasu, ale ostatecznie jestem pewien, że możemy coś zrobić. ”

**********

Na długo zanim zaczęła dokumentować deprecjacje Państwa Islamskiego, Salih dobrze znała dziedzictwo kulturowe swojego kraju. Córka żołnierza, która stała się sprzedawczynią w Mosulu, po raz pierwszy ujrzała Nimruda jako 14-latkę, która razem ze swoją klasą urządzała piknik obok starożytnego miasta. Choć uderzyły ją „wielkie skrzydlate postacie” strzegące bram pałacowych, pamięta głównie, że się nudzi. „Pamiętam bieganie z innymi dziećmi bardziej niż oglądanie strony” - mówi ze zażenowanym śmiechem. Nawet podczas kolejnych wizyt z rodzicami jako wiosenny rytuał dla rodzin Mosulów pozostawała nieświadoma cywilizacji asyryjskiej. „Nie było programów telewizyjnych, żadnych informacji o naszym dziedzictwie, więc nie mieliśmy pojęcia, co widzimy”.

W końcu znalazła książkę o Nimrud w szkolnej bibliotece i przeczytała wszystko, co mogła znaleźć na temat wykopalisk na Bliskim Wschodzie. Złapała robaka. Kiedy zbliżała się do ukończenia szkoły średniej, postanowiła: „Pewnego dnia zostanę zawodowym archeologiem”. Determinacja Saliha spotkała się głównie z ośmieszeniem sąsiadów i znajomych. „Mosul nie jest otwarty na myśl, że kobiety mają życie zawodowe, z wyjątkiem bycia nauczycielem lub lekarzem”, powiedział jej szwagier, Ibrahim Salih, chirurg. „Archeologia wiąże się przede wszystkim z pracą na wolnym powietrzu z mężczyznami, więc jest to niezadowolone”. Typowa myśl wielu jej sąsiadów, Layla Salih, powiedziała: „Dlaczego studiujesz całą noc? Dlaczego nie wyjdziesz za mąż i nie masz dzieci?

Preview thumbnail for 'The Bad-Ass Librarians of Timbuktu: And Their Race to Save the World's Most Precious Manuscripts

Niegrzeczni bibliotekarze Timbuktu: i ich rasa, by ocalić najcenniejsze rękopisy świata

W latach 80. młody poszukiwacz przygód i kolekcjoner biblioteki rządowej, Abdel Kader Haidara, podróżował przez pustynię Saharę i rzekę Nigru, tropiąc i ratując dziesiątki tysięcy starożytnych islamskich i świeckich rękopisów, które rozpadały się w pniach pustyni pasterze Jego cel: zachowanie tej kluczowej części światowego dziedzictwa w pięknej bibliotece. Ale potem Al Kaida pojawiła się w drzwiach.

Kupować

Ale ojciec Saliha zachęcił swoje sześć córek - miał także siedmiu synów - do przeciwstawienia się konserwatywnym obyczajom Mosula i realizacji ich ambicji. Starsza siostra, Khawlah, ukończył szkołę prawniczą i został dyrektorem mieszkaniowym stanu Niniwy; Siostra bliźniaczka Saliha, Khalidah, zostanie geologiem. „Między nami było coś w rodzaju konkurencji” - powiedziała mi Salih.

Po uzyskaniu tytułu licencjata z archeologii na Uniwersytecie w Bagdadzie Salih został zatrudniony jako kustosz w Muzeum Mosul. Salih ledwo rozpoczął pracę, kiedy administracja George'a W. Busha rozpoczęła przygotowania do inwazji na Irak w 2003 roku. Przewidując załamanie władzy, w ciągu trzech dni ona i jej koledzy spakowali tysiące cennych artefaktów do skrzyń, wysłali je do Bagdadu na przechowanie, i zamknął muzeum tuż przed rozpoczęciem bombardowań koalicji kierowanej przez USA. (Muzeum uległo pewnym grabieżom, ale straciło kilka artefaktów.) Salih zachowywała niski profil w Bagdadzie, kontynuując studia. W końcu ukończy tam magisterium z archeologii, zanim wróci do Mosulu.

Powstanie odbiło się na jej rodzinie: bomba samochodowa zabiła jednego z jej braci w 2007 roku. Dwóch bojowników zastrzeliło jej siostrę Khawlah, szefa rządu ds. Mieszkaniowych, przed jej domem pewnego lutego w lutym 2011 roku. „Przygotowywałem się do pracy i słyszałem strzelanie niedaleko domu. Jak zwykle myślałem: „Kto został zabity tak wcześnie rano?” - wspomina. Kilka minut później kierowca Khawlah zadzwonił i powiedział, że została zastrzelona. „Mój brat i ja pobiegliśmy na miejsce i próbowaliśmy ją obudzić, ale zmarła. Dostała groźby śmierci. Wiedzieliśmy, że to Al-Kaida. ”(Grupa terrorystyczna celowała w kobiety zajmujące stanowiska rządowe). Strzelanina spowodowała, że rodzina„ doznała traumy ”, powiedziała, starając się zachować spokój. „Kiedy przyszedł Daesh, wszystko to przywróciło. Nie mogliśmy już tego znieść. ”

Państwo Islamskie - często określane przez lekceważący arabski termin Daisz, z grubsza tłumaczone jako „ten, który miażdży wszystko pod stopami” - dotarło do Mosulu z Syrii w czerwcu 2014 roku. Salih był w połowie przeglądu 200 historycznych budynków na zachodnim brzegu Tygrysu kiedy irackie oddziały rządowe pojawiły się na ulicach i kazały wszystkim wrócić do domu. „Za kilka godzin ulice były puste” - wspomina. „Siedzieliśmy w domu i czekaliśmy. Po pięciu dniach Daesh ogłosiła kontrolę nad miastem. Wkrótce zaczęli aresztować ludzi, w tym jej bezpośredniego przełożonego, i rozstrzelali żołnierzy i policję. Salih i jej rodzina próbowali ich uniknąć. Ale jej szwagier Ibrahim wzbudził gniew dżihadystów po tym, jak odmówił działania wobec urzędnika Daisz przed innymi pacjentami. Urzędnik „bardzo się rozgniewał, krzycząc na mnie:„ Traktujesz policjanta, żołnierza, kaffirów, a my jesteśmy państwem islamskim ”- wspomina. „Powiedziałem mu:„ Jesteście terrorystami ”. Po tym, jak bojownicy wysadzili świątynię suficką w czerwcu, Salih uczestniczyła w pełnym napięcia spotkaniu w muzeum z urzędnikiem Daesh. „Powiedzieliśmy:„ Nie niszcz dziedzictwa, nie rób budynków celami ”. A on odmówił jakichkolwiek negocjacji - powiedziała.

14 sierpnia 2014 r. Salih i jej dalsza rodzina odbyli spotkanie w domu, aby głosować, czy zostać, czy uciekać. Jej ośmiornicowa matka, która ledwo mogła chodzić, błagała ich, by pozostali. (Ojciec Saliha zmarł w 2000 r.) Ale inni dorośli zdawali sobie sprawę z nadchodzących niebezpieczeństw. Następnego dnia wszyscy 50 członków rodziny, w wieku od 6 miesięcy do 80 lat, zgromadzili się w konwoju z 10 samochodami i wyjechali z Mosulu. Rodzina chciała wyjechać do Kurdystanu, który uzyskał de facto autonomię od czasu inwazji USA, ale władze kurdyjskie początkowo zakazały sunnickich uchodźców arabskich. Zamiast tego Salih udał się z klanem do Kirkuku, a następnie osiadł z siostrą w Bagdadzie. Pracując dla Ministerstwa Kultury, monitorowała muzeum i starożytne miejsca za pośrednictwem Facebooka i rozmów telefonicznych. Ale w 2015 r. „Daesh przecięła linie telefoniczne i ukarała każdą osobę, która korzystała z telefonu komórkowego”, wspomina. Jeden po drugim straciła kontakt ze współpracownikami. Jej przełożony pozostał w więzieniu przez prawie trzy lata, dopóki nie został wyzwolony w lutym. Większość jej kolegów pozostała za liniami wroga w zachodnim Mosulu, gdzie walki trwały.

W muzeum w Mosulu ISIS zabrał młoty i wiertarki elektryczne do rzeźb asyryjskich. „Nie można było przenieść dużych obiektów w bezpieczne miejsce”, ubolewa Salih. (Alice Martins)

Salih odwiedza dom rodzinny w Mosulu, który był okupowany przez bojowników ISIS. Nad nią są portrety jej zmarłego brata i ojca. (Alice Martins)

Mała biblioteka na Uniwersytecie w Mosulu, w której pracowała Salih, poważnie uszkodzona przez walkę. (Alice Martins)

Mężczyzna przechodzi przez wielki krater, teraz wypełniony ściekami, w zniszczonym wojną wschodnim Mosulu. (Alice Martins)

Fragmenty starożytnych glinianych garnków znalezionych w pałacu odkrytym pod świątynią Nebi Yunus we wschodnim Mosulu. (Alice Martins)

W połowie 2016 r., Po tym jak Kurdowie złagodzili zakaz Sunnitów, przeprowadziła się do Erbil, stolicy kurdyjskiej; reszta rodziny wkrótce do niej dołączyła. Salih zaoferowała swoje usługi gubernatorowi prowincji Niniwy, znajomemu z rodziny, który po okupacji Mosulu założył tam główną kwaterę na uchodźstwie. „Kiedy powiedziałam mu, że mam dyplom z angielskiego i archeologię, był bardzo szczęśliwy”, powiedziała. „Powitał mnie do pracy w swoim biurze”.

Salih prowadził warsztaty w języku arabskim na temat odbudowy zabytków po konflikcie w Sharjah, jednym ze Zjednoczonych Emiratów Arabskich, kiedy ofensywa w Mosulu rozpoczęła się 17 października; właśnie wylądowała w Ammanie, stolicy Jordanii, kiedy Irakijczycy zabrali Nimrud. Kilka dni później gubernator z entuzjastycznym poparciem UNESCO wysłał ją do zbadania starożytnego miejsca i oceny szkód. „Prawie wszyscy moi koledzy byli uwięzieni w Mosulu”, mówi. „Byłem jedynym, który był wolny.” Salih powiedziała mi, że stosunkowo łatwo wkroczyła w swoją nową rolę. „Znam miasto dobrze, mam 17 lat w dziale starożytności” - powiedziała. „Nie boję się min lądowych, tuneli ani myśliwców”.

**********

Dzień po naszej inspekcji Nimrud wyruszyłem z Salihem na kolejną misję wyjaśniającą. Była na zleceniu z Gilgamesza Center for Antiquities and Heritage Protection, irackiej grupy non-profit, aby zbadać chrześcijańskie miasta na wschód od Mosulu, które państwo islamskie wyróżniło wandalizmem i zniszczeniem. Żaden cywilny obserwator nie odważył się wejść do tych miast, aby oszacować szkody i ustalić priorytety odbudowy, odkąd ekstremiści ewakuowali je kilka miesięcy wcześniej, a Salih chętnie zgłosiła się na ochotnika do pracy. Weszliśmy do Qaraqosh - teraz miasta duchów - i zrobiliśmy obchody siedmiu rzymskokatolickich i syryjskich kościołów prawosławnych, które spalili islamiści, aw niektórych przypadkach zamieniły się w fabryki samobójców. W jednym ostrożnie przeszliśmy przez podłogę wypełnioną workami azotanu potasu i stertami białego wybuchowego proszku C-4. „Musieli się spieszyć” - zauważyła Salih, omijając pustą muszlę moździerzową.

Następnie Salih skierował kierowcę do Al Wada, dzielnicy ulic wschodniego Mosulu w średniej klasie zacienionych palmami daktylowymi. Wysiedliśmy z pojazdu przed dwupiętrowym, brunatnym, betonowym domem otoczonym niskim murem: domem rodzinnym Saliha, zajmowanym przez bojowników Daesh aż miesiąc wcześniej. Młody dozorca o imieniu Hassan stał przed nami i czekał na nas. „ Salaam Aleikum ( niech pokój będzie z tobą)”, powiedział, prowadząc nas przez bramę. Hassan, który mieszkał po drugiej stronie ulicy, pozostał w okolicy przez cały okres okupacji. Podniósł koszulę, by pokazać blizny z 75 rzęs, które otrzymał za palenie. „Wsadzili mnie do więzienia na osiem dni” - powiedział. Kiedy siły irackie przeniosły się do Al Wada, państwo islamskie wycofało się bez walki, chociaż Hassan po prostu przegapił zastrzelenie przez rządowych snajperów, kiedy wystawił głowę przez okno, by obserwować ich przybycie.

Dom Saliha, sanktuarium, w którym wychowała się wraz z dwunastoma rodzeństwem, gdzie pielęgnowała marzenia o zostaniu archeologiem i skuliła się podczas najazdów USA i Państwa Islamskiego, została zniszczona. Podmokłe kartonowe pudła, jerryany, przewrócone krzesła, połamane łóżeczko i rdzewiejący piec chlebowy inkrustowany węglem drzewnym zaśmiecały dziedziniec. Zepsute meble, lampy i inne śmieci wypełniały hol wejściowy, ułożony jak wrak po tornado. Salih wspiął się po schodach, otworzył drzwi i spojrzał na więcej śmieci: stosy ubrań, zardzewiałą lodówkę, zniszczoną maszynę do szycia, zegar z kukułką, poplamione materace. "To jest moja sypialnia. Wyobraź sobie, co się tutaj wydarzyło - powiedziała. Zapytałem ją, co według niej zmotywowało bojowników Daesh do naruszenia jej domu w ten sposób. „Pewnie czegoś szukali, ale nie wiem co”, powiedziała, wzruszając ramionami.

Wśród wandalizmu zauważyłem oprawione w ramkę fotografie dwóch młodych mężczyzn w wojskowych mundurach, wiszących, niewytłumaczalnie nietkniętych, na ścianie. Zapytałem Saliha, kim oni są. Jednym z nich była jej ojciec. Drugi portret przedstawiał jej najstarszego brata, Nadhima, dowódcę w irackich siłach specjalnych. „Zmarł”, powiedziała mi podczas bitwy pod Al Faw w 1986 r., Jednej z najkrwawszych konfrontacji wojny irańsko-irackiej. Był pierwszym z trzech rodzeństwa Saliha, którzy zginęli w niekończących się cyklach przemocy w kraju.

**********

Jechaliśmy drogą do uniwersytetu w Mosulu, gdzie spędziła rok studiów pierwszego roku, od 1997 do 1998 r. „Studiowałem tutaj okres asyryjski, zanim pojechałem do Bagdadu i specjalizowałem się w kalifacie Abbasydów” - powiedziała. Walki tutaj były intensywne: dżihadyści wykorzystali budynki administracyjne jako twierdze podczas ostatniego stanowiska we wschodnim Mosulu, a naloty zmiotły ich świątynie z przerażającą siłą. Żołnierze eskortowali nas przez dziesięciopiętrową strukturę, która została przecięta na pół przez siedem rakiet. Gryzący zapach dymu z biblioteki, podpalony przez terrorystów przed ucieczką, utrzymywał się. Salih w zamyśleniu szła brukowanym chodnikiem zaśmieconym gruzem, po cichu przyjmując całkowitą ruinę instytucji, która ukształtowała jej życie. Gdy zbliżyliśmy się do muzeum folkloru, po drugiej stronie placu od biblioteki, wróciła do akcji; Salih chętnie zbadał budynek gubernatora Niniwy i odnotował szkody wyrządzone przez bojowników.

Salih bada uniwersytet Mosula, niegdyś bazę ISIS atakowaną przez naloty. „Ona jest bohaterem” - mówi jeden z irackich oficerów. „Chce ocalić kulturę tego kraju.” (Alice Martins)

Salih trzyma starożytny fragment gliny znaleziony w tunelu wykopanym przez bojowników ISIS pod kościołem w chrześcijańskim mieście Qaraqosh. (Alice Martins)

Popiersia i inne cele używane przez bojowników ISIS do strzelania na porośniętym gruzami dziedzińcu kościoła w mieście Qaraqosh. (Alice Martins)

Schody prowadzą z tunelu zbudowanego przez bojowników ISIS pod kościołem w chrześcijańskim mieście Qaraqosh. (Alice Martins)

„Nie wchodź jeszcze. To zbyt niebezpieczne. Jeszcze tego nie sprawdziliśmy ”, ostrzegł kierowca spychacza, który pchał pociski w lewo na drodze. Państwo Islamskie często umieszczało pułapki na budynki w budynkach, zanim je porzuciło, a żołnierze i cywile zostali zabici, wędrując po strukturach, które nie zostały oczyszczone.

Salih zignorowała go.

„Chodź, ” powiedziała mi Salih, wchodząc po schodach i schodząc pod zwisający drut. Wytarła nieustraszoną, a nawet lekkomyślną postać, idąc korytarzami i robiąc notatki. Weszliśmy do galerii wyłożonej dioramami przedstawiającymi tradycyjne życie Mosulu. Daesh oderwał głowy każdemu manekinowi; ścięte podłogi z włókna szklanego i plastiku zaśmiecały podłogę. „Rozbili tylko głowy”, powiedziała, „ponieważ nie lubią przedstawień ludzkiej postaci”.

Gdy wyszliśmy na zewnątrz, wystrzeliła strzała, niepokojąco blisko. Potem iracki śmigłowiec bojowy wpadł do środka i zatoczył wysoko nad naszymi głowami. Salih i ja patrzyliśmy zachwyceni, gdy pluli ogniem i wystrzeliwali kilkanaście pocisków w pozycje Daesh po drugiej stronie rzeki. Zbliżała się apokaliptyczna bitwa w murach Starego Miasta Mosulu, w dzielnicy pełnej chwały epoki Abbasydów.

Oprócz okropnego żniwa na ludzkim życiu, które gwałtownie narastało - co najmniej 100 irackich cywilów zostało zabitych podczas uderzenia koalicji kilka dni wcześniej - historyczne skarby były zagrożone: XIII-wieczna Qara Serai lub Czarny Pałac. 850-letni ceglany minaret w Wielkim Meczecie w Mosulu w Al-Nuri, gdzie przywódca Państwa Islamskiego Abu Bakr al-Baghdadi ogłosił zwycięstwo w lipcu 2014 r. Duże połacie Mosulu zachodniego zostały już zrównane z ziemią i dalsze niszczenie jego bezcennego dziedzictwo kulturowe wydawało się nieuniknione.

W ciągu najbliższych kilku miesięcy bitwa będzie się toczyć blok po bloku w murach Starego Miasta. Późną wiosną Państwo Islamskie wypędziło irackie oddziały rządowe z Muzeum Mosul i ponownie zajęło kompleks. W czerwcu, gdy Daesh doszedł do ostatnich kilku ataków, terroryści wysadzili starożytny ceglany minaret, czego obawiał się Salih. Iracki premier Haider Al-Abadi oficjalnie ogłosił zwycięstwo w Mosulu w dniu 10 lipca, choć nadal pozostały paczki oporu. Setki cywilów zginęło w walkach, a cywile nadal byli uwięzieni w ruinach.

Salih oglądała to wszystko w sanktuarium Amelii we Włoszech, mieście położonym około godziny jazdy na północ od Rzymu, gdzie dołączyła do tuzina innych archeologów i konserwatorów przyrody z całego świata jako członek Stowarzyszenia Badań nad Zbrodniami przeciwko Sztuce (ARCA), interdyscyplinarna grupa badawcza i think tank. Pomiędzy majem a sierpniem, kiedy walka o Mosul osiągnęła końcową fazę, a następnie zakończyła się, robiła sobie przerwę, uczęszczając na warsztaty i wykłady, dowiadując się o ściganiu skradzionych zabytków ponad granicami międzynarodowymi oraz radzeniu sobie z Interpolem i podejrzanymi domami aukcyjnymi. W czasie przestoju próbowała z daleka ocenić szkody na Mosulu, badając zdjęcia satelitarne i filmy zamieszczone na YouTube, konsultując się z WhatsApp i Facebookiem z kolegami, którzy właśnie zostali wyzwoleni. (Żaden z jej współpracowników w Muzeum Mosul, z ulgą odkryła, że nie zginął w walkach). „Nie wszystko, co miało wartość, zostało zniszczone”, powiedziała mi tydzień po ogłoszeniu zwycięstwa Al-Abadi. „Ale mogę oszacować, że zniszczenie wynosi 65 procent.”

Salih miała jeszcze miesiąc - i pracę do napisania - zanim wróciła do walki. Tym razem będzie pracowała w pełnym wymiarze godzin dla gubernatora Niniwy, dokonując przeglądu zniszczeń na Starym Mieście w Mosulu, a jednocześnie opracowując plan „pierwszej pomocy” dla zniszczonych kościołów w Qaraqosh i innych wspólnot chrześcijańskich w prowincji. Salih brzmiała tak stanowczo, jak cztery miesiące wcześniej, kiedy bitwa wciąż była silna. „Po prostu czekam, aż walka umrze, abym mógł tam wejść, aby ocenić szkody”, powiedziała mi wtedy, gdy obserwowaliśmy, jak śmigłowiec bojowy przelatuje nad miastem. „Będziemy mieć dużo pracy”.