Aby uratować Woodrata, konserwatorzy muszą najpierw zająć się gatunkami inwazyjnymi: kotami domowymi

Przybywam do Narodowego Rezerwatu Przyrody Crocodile Lake w miażdżącym deszczu, po zakupie ostatniego parasola na pierwszej stacji benzynowej w Key Largo. Nie jest to dobry dzień, aby przeczesywać lasy na Florydzie w celu uzyskania bardzo zagrożonego podgatunku gryzoni, ale trzej faceci w przyczepie schronienia nie uznają ulewy. To trio zdeterminowanych optymistów - dyrektor schronienia, ośmiornicowy wolontariusz i badacz ekologii - może być wszystkim, co stoi między drzeworytem Key Largo a zapomnieniem.

Z tej historii

Lew w salonie

powiązana zawartość

• Fur Real: naukowcy od wieków mieli obsesję na punkcie kotów
• Moralny koszt kotów

KLWR, jak wspaniale wspomniano o tym typie wschodniego drwali, jest uroczym małym stworzeniem w kolorze od szarego do cynamonowego o dużych, zmartwionych oczach. W przeciwieństwie do norweskich szczurów i innych szkodników, które mogą żyć praktycznie wszędzie, drzeworyt jest miejscowy i kładzie nacisk na bardzo szczególny rodzaj suchego floridianskiego lasu zwanego hamakiem z twardego drewna. Tutaj KLWR realizuje szczególną pasję: budowanie wielkich bizantyjskich gniazd kijów, które upiększa muszlami ślimaków, czapkami Sharpie i innymi skarbami.

Drzeworyt, występujący niegdyś w całym Key Largo, występuje obecnie tylko w kilku publicznych rezerwatach obejmujących kilka tysięcy akrów lasu. Nieszczęścia woodratów zaczęły się prawdopodobnie w 1800 roku, kiedy rolnicy z Key Largo zrównali z ziemią hamaki z drewna ananasowego, a pogorszyli się w XX wieku, kiedy na dużą skalę projekty budowlane przekształciły tę dawną rafę koralową.

Potem przybyli wczasowicze ze swoimi kotami.

**********

Koty domowe to zwierzęta udomowione, ale nie do końca. (Być może dlatego, że nigdy nie mieliśmy powodu ich zbierać ani wykorzystywać, a one same wkradły się do naszych starożytnych osad). W rzeczywistości koty domowe są fizycznie prawie identyczne z ich dzikim przodkiem, żbikiem z Bliskiego Wschodu. Nieco skurczone przodomózgowia dzisiejszych kotów domowych pozwalają im wytrzymać stresy naszych miast i miasteczek, a ich lekko wydłużone jelita umożliwiają trawienie naszych zasobów pokarmowych, ale nie przeszły znacznej metamorfozy psów, świń i innych udomowionych stworzeń mieć. Nic więc dziwnego, że koty domowe nadal mogą się rozwijać w naturze i polować.

Mimo to może być szokiem dla niektórych właścicieli kotów, że Międzynarodowa Unia Ochrony Przyrody klasyfikuje koty domowe jako jeden ze 100 najgorszych gatunków inwazyjnych na świecie, co czyni je niezwykle efektownym dodatkiem do obskurnej litanii rozwijających się grzybów, mięczaków, krzewów i inne niepożądane istoty.

Ta przerażająca lista zawiera kilka zwierząt mięsożernych, nie wspominając o hiperkarożernych, zwierzęta, takie jak koty domowe, które są uzależnione od mięsa przez ponad 70 procent ich diety. I choć kuszące jest założenie, że tylko bezpańskie koty powodują problemy, wszystkie koty domowe z dostępem do zewnątrz są równie niebezpieczne w oczach wielu naukowców.

Dziesięć tysięcy lat po tym, jak ich przodkowie najechali nasze osady Żyzne Półksiężyc, koty domowe - śledzące nasze armie i żeglujące na naszych statkach - rozprzestrzeniły się jak puch mleczu. Zasiedlili wszystkie możliwe siedliska, od szkockich wrzosowisk, afrykańskich lasów tropikalnych po australijskie pustynie. Obecnie na świecie jest około 600 milionów tych kotów, a niektórzy naukowcy zbliżają tę sumę do miliarda. W samych Stanach Zjednoczonych jest prawie 100 milionów domowych kotów - liczba, która najwyraźniej potroiła się w ciągu ostatnich 40 lat - i być może prawie tyle samo zwierząt.

Jednym z głównych powodów sukcesu kota domowego jest to, że jest on niedoścignionym hodowcą. Samice osiągają dojrzałość płciową po 6 miesiącach, a następnie rozmnażają się bardziej jak króliki niż tygrysy - kluczowa zaleta ekologiczna, która częściowo wynika z ich niewielkich rozmiarów i zmniejszonych cykli rozrodczych. Według jednego obliczenia para hodowlana kotów mogłaby wyprodukować 354 294 potomków w ciągu pięciu lat, gdyby wszyscy przeżyli.

Nawet kocięta wiedzą, jak zabijać. Skrupulatne matki kotów uczą kocięta polowania, zaczynając od zaledwie kilku tygodni, przynosząc im żywą zdobycz, jeśli jest dostępna. Ale jeśli w pobliżu nie ma matki, kocięta wciąż zastanawiają się, jak prześladować i skakać. Jako drapieżniki, koty domowe mają niemal nadprzyrodzone moce: widzą w ultrafiolecie, słyszą w ultradźwiękach i mają niesamowite rozumienie trójwymiarowej przestrzeni, która pozwala im między innymi oceniać wysokość dźwięków. Łączą te wyraźnie koci prezenty z elastycznością gastronomiczną, którą podziela niewielu ich krewnych. Zamiast specjalizować się, jak niektóre dzikie koty, w określonym gatunku szynszyli lub zająca, koty domowe polują na ponad 1000 gatunków (nie licząc wszystkich egzotycznych szans i śmieci).

KLWR jest w menu.

	Lew w salonie: jak koty domowe oswoiły nas i opanowały świat Więcej o tym produkcie

**********

Krzywiąc się, gdy rozwijam mój nowy parasol, który okazuje się ozdobiony paskami tygrysa, podążam za ludźmi schronienia w deszcz.

Jeremy Dixon, kierownik schronienia, jest bezbłędnym North Floridian, który pracował w Schronieniu Dzikiej Przyrody Wichita Mountains w Oklahomie, gdzie federalni obrońcy przyrody sprowadzili prawie wymarłego żubra. W Crocodile Lake jest stróżem kilku niejasnych, zagrożonych miejscowych stworzeń - swallowtail motyla Schaus, ślimaka z wyspy Stock - ale spędza większość czasu i wysiłku, stojąc w obronie drwali. Jednym z jego pierwszych posunięć było zainstalowanie migającego napisu „Keep Cats Indoors” na hrabstwie Road 905, dość zaskakującej dyrektywy pośród wciąż zielonych drzew schronienia.

Siwowłosy wolontariusz, Ralph DeGayner Jr., schwytał dziesiątki kotów domowych w schronisku - dostarcza je żywcem do lokalnego schroniska dla zwierząt - ale koty wciąż wygrywają. Chociaż znaczna część kruchego zasięgu drwali jest obecnie niedostępna dla ludzi, populacja gwałtownie spadła w ciągu ostatnich kilku dekad, a Dixon i jego zespół twierdzą, że to dlatego, że lokalne koty nie przestrzegają granic schronienia lub Ustawy o zagrożonych gatunkach . Obecne szacunki woodrat unoszą się wokół 1000 osób; w pewnym momencie obawiano się, że zostało ich tylko kilkaset. Oblężone drwale zrezygnowały nawet z budowania swoich charakterystycznych gniazd, być może dlatego, że powolne przeciąganie dużych lasów po lesie wydawało się samobójcze, z tak dużą liczbą kotów domowych.

„Woodrats żyli w krajobrazie strachu”, mówi Mike Cove, postdoktorant z ekologii stosowanej na Uniwersytecie Stanowym Karoliny Północnej. Wcześniej studiował jaguary i oceloty z Ameryki Środkowej i zna superpredatora, kiedy go widzi. Wymyśla jakąś sprytną technologię do palcowania domowych kotów, które oszalały. Wiele zwierząt nosi mikroczip identyfikacyjny wszczepiony pod skórę przez sklepy zoologiczne lub schroniska. Gadżet Cove'a to czytnik mikroczipów przynęty zabawką dla kota; jakikolwiek maruder z chipem, który się do niego zbliży, wyśle ​​badaczom obciążający sygnał o częstotliwości radiowej. Jak pogromca lwów wymachujący cyrkową obręczą, Cove pokazuje mi okrągły aparat. Zwisająca zabawka dla kota to mały i puszysty gryzoń, choć prawdopodobnie nie z gatunku zagrożonego.

Rośnie świadomość, że koty mogą prowadzić do wyginięcia. Naukowcy z Australii opublikowali niedawno obszerny raport, który wplątał koty domowe w losy 92 wymarłych, zagrożonych i prawie zagrożonych ssaków Down Under. Na kontynencie jest zdecydowanie najwyższy wskaźnik wymierania ssaków na świecie, a naukowcy twierdzą, że koty domowe są największym zagrożeniem dla przetrwania ssaków, znacznie bardziej tragicznym niż utrata siedlisk i globalne ocieplenie. „Gdybyśmy musieli wybrać jedno życzenie wspierania ochrony różnorodności biologicznej Australii”, piszą autorzy, „byłaby to skuteczna kontrola, a nawet eliminacja kotów”. Minister środowiska Australii wypowiedział wojnę ulubionemu zwierzakowi na świecie, który on opisany jako „tsunami przemocy i śmierci” oraz „dzika bestia”.

Miłośnicy ptaków od dawna skrzeczeli o apetycie kota domowego. W 2013 r. Smithsonian i inni naukowcy rządowi opublikowali raport sugerujący, że amerykańskie koty - zarówno zwierzęta domowe, jak i kozy - zabijają około 1, 4 do 3, 7 miliarda ptaków rocznie, co czyni je główną przyczyną zgonów ptaków. (Nie wspominając już o tym, że 6, 9 ​​do 20, 7 miliarda ssaków i niezliczone miliony gadów i płazów koty również znoszą.)

Wyspy są szczególnym problemem. Jedno z hiszpańskich badań wykazało, że koty przyczyniły się do 14 procent wszystkich wyginięć kręgowców na wyspach na całym świecie - autorzy twierdzą, że jest to wyjątkowo konserwatywny szacunek. Na wyspie Reunion, na zachodnim Oceanie Indyjskim, koty w dół zagrożonej petrel Barau. Na Grenadynach wpadają na krytycznie zagrożonego gekona. Na Samoa atakują gołąbka wystawionego na ząb. Na Wyspach Kanaryjskich ścigają trzy rodzaje krytycznie zagrożonych jaszczurek i jednego zagrożonego ptaka, stonechat z Wysp Kanaryjskich. Na Guamie wybrali szynę Guam, „tajemniczego, nielotnego” i wyjątkowo zagrożonego ptaka. „Ze względu na drapieżne koty”, pisze US Fish and Wildlife Service, „uważa się, że obecnie Guam nie ma szyn Guam”.

Hawaje to kolejna katastrofa dla kotów w toku. W 1866 r. Miłośnik kotów Mark Twain obserwował „plutony kotów, towarzystwa kotów, pułki kotów, armie kotów, tłumy kotów”, ale 150 lat później można było go raz zarzucić. Wśród miejscowych ptaków, które są zagrożone przez koty, są szarańczaki ogoniaste, które składają jaja dopiero w wieku 7 lat, a wtedy jest to tylko jeden na rok. Zagrożone petrelki hawajskie nie mogą latać z nor przez 15 tygodni. Na wyspie Kauai woda strzyżąca Newella ma podobny do ćmy związek ze światłami miasta i, oczarowana, ale zdezorientowana, a potem nagle wyczerpana, spada z nieba. Dobrych Samarytan zachęca się do zbierania ptaków i dostarczania ich na stanowiska pomocy, ale koty nauczyły się czekać pod światłem. Nie będąc w stanie zabezpieczyć ostatnich maruderów różnych gatunków zagrożonych wyginięciem, światowa społeczność ekologiczna, w niektórych rejonach, próbuje w pełni popełnić karynobójstwo . Konserwatyści planują zbombardować legowiska kotów za pomocą ukierunkowanych wirusów i śmiertelnych trucizn. Pają piekło na koty ze strzelbami i psami. Australia prowadzi walkę. Rząd przeprowadził pionierskie badania nad truciznami dla kotów, w tym nad opracowaniem toksycznej kiełbasy kangurowej o nazwie Eradicat. Australijczycy przetestowali również Cat Assassin, tunel, w którym koty są zwabione pod fałszywymi pozorami i zamglone trucizną. Naukowcy rozważali wysłanie diabłów tasmańskich na kontynent, aby rozczłonkowali koty.

Problem polega na tym, że kiedy koty są zakorzenione w ekosystemie, prawie niemożliwe jest ich wyparcie. Trucizna przynęty rzadko działa, ponieważ koty wolą jeść żywe zwierzęta. A ze względu na ich zapierającą dech w piersiach zdolność reprodukcyjną, tylko kilka pominiętych kotów może odbić się od biowariatu i ponownie zasiedlić populację.

Ale największą przeszkodą w zwalczaniu kotów są ludzie, którzy ich kochają. Czasami sprzeciwy wobec tych wysiłków są dość racjonalne: Miejscowi nie chcą, aby ich dziczyzna była skażona lotnymi truciznami dla kotów, i nie szaleją na punkcie strzelców z pistoletami polujących na kota. Przeważnie jest to jednak delikatna kwestia tego, co naukowcy nazywają „społeczną akceptowalnością”. Kiedy po raz pierwszy usłyszałem koty - tak bardzo mi znane i będące elementem mojego osobistego krajobrazu od urodzenia - scharakteryzowane jako gatunek inwazyjny, byłem raczej obrażony. Najwyraźniej nie jestem sam. Ludzie po prostu nie chcą zabijania kotów, a wyobrażenie sobie wysp pełnych zmasakrowanych tabbies wystarcza, aby przeciętny właściciel kota był niespokojny lub wściekły.

Peaceful Key Largo jest wstrząśnięty gorącymi spotkaniami i gniewnymi listami do redakcji. „Obserwowano nas, zastraszano, a nawet grożono” - powiedział jeden z wolontariuszy schroniska.

Zwolennicy Cat twierdzą, że koty są traktowane jak kozły ofiarne przez stulecia szkód wyrządzonych ludziom przez środowisko.

Zauważają, że woodrat z Key Largo prawdopodobnie walczyłby nawet w świecie pozbawionym kotów. Przytaczają także praktyczne obawy. Kampanie mające na celu eksmisję lub wyeliminowanie kotów często kończyły się niepowodzeniem nawet na niezamieszkanych wyspach, a Key Largo jest sercem gęsto zaludnionej społeczności kurortowej. Niektórzy miłośnicy kotów po prostu zaprzeczają, że te urocze drapieżniki wierzchołkowe odgrywają jakąkolwiek rolę w kłopotach drwali i zastanawiają się, czy pracownicy dzikiej przyrody „używają karmy dla kotów i kocimiętki do zwabienia zwierząt domowych” i oprawiają niewinne koty.

Rzeczywiście, daleko poza tym lokalnym konfliktem międzynarodowy trend opinii i aktywizmu zmierza do traktowania samych rojów kotów jako zagrożonych stworzeń, które potrzebują ochrony przed ekologami.

„Naprawdę czuję się, jakbym wziął się do holu z bronią” - mówi Gareth Morgan, filantrop, który rozpoczął kampanię mającą na celu uwolnienie swojej rodzinnej Nowej Zelandii z kotów domowych swobodnie wędrujących poprzez sterylizację i naturalne zużycie. „Każde zwierzę ma swoje miejsce na tym świecie, ale to jest tak chronione, że rozmnożyło się ono w skrajnym stopniu.” „Nie zajmujemy się równym traktowaniem wszystkich organizmów” - powiedział mi z Hawajów biolog ochrony przyrody Christopher Lepczyk. „Wybieramy to, co lubimy”.

A my lubimy koty.

**********

Ochraniacze Key Largo woodrat chętnie łapią kota na gorącym uczynku, wykorzystując niektóre z nowych technologii, które dają szczególnie wyraźny i krwawy obraz umiejętności zabijania kota domowego. Niesamowity materiał filmowy z badania Kitty Cam z University of Georgia z 2012 r. Dotyczącego ponad 50 dobrze odżywionych zwierząt domowych na przedmieściach (formalne określenie to „subsydiowane drapieżniki”) pokazał, że prawie połowa z nich to aktywni myśliwi, choć rzadko przynoszą ze sobą swoje połowy, często pozostawiając go niezjedzonym w miejscu śmierci, gdzie ich właściciele go nie widzą. Jeden z hawajskich badaczy nagrał kota wyciągającego z gniazda puchate hawajskie pisklę petrel, co stanowi silny dowód drapieżności kota domowego na zagrożonym gatunku.

Do tej pory ukryte kamery Key Largo zajmujące się ochroną przyrody, rozmieszczone wokół schronienia, uchwyciły nocne kadry opalizujących oczu łapiących zagrażające gniazda drzewiastych drzew, a także rozmyte zdjęcie tego, co według nich jest zwierzęciem z sąsiedztwa niosącym martwego drzewiastego w swoim usta. Ale nie mają ramek kota zabijającego wręcz woodrat. Taki obraz byłby nie tylko formą świadka, ale potencjalną legalną bronią. Pracownicy schroniska mają nadzieję, że właściciel kota wilkołaka może zostać ścigany zgodnie z ustawą o zagrożonych gatunkach.

Przechodząc pod mokrym baldachimem pozostałych twardych drewnianych hamaków Key Largo, napotykamy długi, niski pagórek brązowych liści i gałązek. Wygląda jak płytki grób, ale tak naprawdę jest odwrotnie - łódź ratunkowa. Po tym, jak prześladowani drwali przysięgali, że budują gniazda, DeGayner i jego septuagenariański brat Clayton ślubowali zbudować dla nich gniazda. Pierwsze modele przypominające bunkry zostały wykonane ze starych skuterów wodnych, łatwo dostępnych w Keys. DeGayners ostrożnie zamaskowali te „komory startowe” i umieścili je do góry nogami blisko źródeł żywności. To szczególne fałszywe gniazdo miało nawet właz, dzięki czemu naukowcy z Disneya mogli zajrzeć.

W 2005 r., Obawiając się, że liczba woodratów nie osiągnie punktu powrotu, US Fish and Wildlife Service połączyło siły z biologami i innymi osobami z Disney's Animal Kingdom w Orlando, aby wychować, a następnie wypuścić uwięzionych woodratsów na wolność. (Z początku wydało mi się to niezwykłym sojuszem, ale jeśli się nad tym zastanowić, seria Disneya jest zdecydowanie pro-gryzońska, a jej najbardziej znane cipki, od Lucyfera Kopciuszka po Cheshire Cat Alicji, często są co najmniej łagodnie nikczemne.)

Przez lata w Planet Watch Rafiki'ego, chronionym tematem Króla Lwa w parku, naukowcy Disneya dbali o uwięzionych szczurów, które były ogrzewane przenośnymi grzejnikami i chłodzone wentylatorami, aby naśladować łagodny klimat podobny do Key Largo. Zwierzęta otrzymywały sałatę rzymską do jedzenia i szyszki do zabawy. Temat pilnych egzaminów medycznych, szczurów leśnych, które nie żyją długo na wolności, nawet w warunkach bez kotów, osiągnął 4-letni wiek podobny do Matuzalema.

Wkrótce odwiedzający Disneya mogli obejrzeć szpule z woodratem i posłuchać ich chrapliwych wokaliz. Kiedy pojawił się film Ratatuj, dzieci zaproszono do zakładania czapek szefa kuchni i przygotowania posiłku dla drwali. Jane Goodall złożyła nawet wizytę i przedstawiła woodrat na swojej stronie internetowej.

Tymczasem biolodzy z Disneya opublikowali przełomowe badania dotyczące rzadko badanych gryzoni, wskazując kamienie milowe rozwoju szczeniąt drzewiastych i kluczowe zachowania matczyne. Przede wszystkim zbadali boleśnie nieudolne nawyki godowe zwierząt. (Wiele gatunków gryzoni zachodzi w ciążę po każdej próbie, ale wskaźnik sukcesu woodratów wynosi około 15 procent.) Gdy udaremniani partnerzy boksowali się lub uciekali, pracowity nocny zespół Królestwa Zwierząt zarejestrował sygnały behawioralne - takie jak odgłosy ćwierkania kochliwych drwali. - które przewidują sukces reprodukcyjny, niezbędny krok dla utrzymania gatunku w niewoli.

Wreszcie nadszedł czas, aby ponownie wprowadzić Keyrate Woodrats do Key Largo. Zostały one wyposażone w maleńkie obroże z telemetrią radiową, wzmocnione rodzimymi potrawami i pozostawiono je na tydzień w sztucznym gnieździe w klatce.

„Poszło naprawdę dobrze - dopóki ich nie wypuściliśmy” - mówi Dixon.

DeGayner uwięził koty przez całą dobę, ale „nie mógł ich stamtąd wystarczająco szybko wydostać”, mówi. „Widziałem, jak to nadchodzi. Wypuściliśmy szczurołaki i następnej nocy to się skończy. ”Kiedy badacze wyśledzili ciała, często znajdowali je na wpół zjedzone i zakopane pod liśćmi, dokładnie tak, jak tygrys cache zabija.

„Jak trenujesz drzewiastego Key Largo, aby bała się kota?” Pyta mnie biolog z Disneya Anne Savage. Naturalnymi drapieżnikami drwali są ptaki drapieżne i węże: mordercze koty „nie są czymś, z czym mają się spotkać. ”

Program hodowlany Disneya został zlikwidowany w 2012 roku. Kiedy odwiedzam Królestwo Zwierząt w poszukiwaniu jakichkolwiek pozostałości po zagrożonych gryzoniach, spotykam Chip 'n' Dale, ale nie ma szczurów. „Cóż, po prostu nie jestem pewien, co się z nimi stało”, obawia się starszy ochotnik w kolorze khaki z Planet Watch Rafiki. „Mieli najmilsze oczy.”

Nie ma śladu małych stworzeń w weterynaryjnym pokoju obserwacyjnym, w którym znieczulone tygrysy czyszczą zęby, ani w szklanym biurze obok, w którym pracownicy naukowi - pod nadzorem gigantycznej wypchanej Myszy Minnie - często pracują w bank komputerów.

W końcu szpieguję uroczysty hołd: podkładka pod mysz każdego badacza jest ozdobiona obrazem drzewca.

**********

W Key Largo przestało padać, choć drewno wciąż kapie. W schronisku w Jeziorze Krokodyli robotnicy budują setki sztucznych fortecznych gniazd dla pozostałych leśnych szczurów i wzmagają wysiłki w celu schwytania najeżdżających kotów. W ostatnich miesiącach pojawiły się zachęcające znaki: Wydaje się, że drwale poszerzają swoje terytoria.

Jednocześnie koty nadal się rozwijają.

„Powiem ci, czego chcemy” - mówi Dixon zmrużonymi oczami. „Chcemy, aby drwali budowali własne cholerne gniazda. I chcemy, aby te koty były poza naszym schronieniem. Staramy się tutaj ocalić zagrożony gatunek. ”

Ta historia jest fragmentem Lwa w salonie autorstwa Abigail Tucker, opublikowanym przez Simona i Schustera.

Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD

Ten artykuł jest wyborem z październikowego wydania magazynu Smithsonian