To kobiecy głos, ale brzmi, jakby płynął w naszym kierunku na ogromną i niemożliwą do pokonania odległość. Wszystko to zagłusza trzask, trzask i trzask tego, co według dowolnego standardu jest prymitywnym nagraniem. A jednak - słuchany w kółko - głos zaczyna brzmieć wyrafinowany. Może nawet trochę władczy.
powiązana zawartość
- Amerykanie przyłapali „Victoria Fever” na koronacji brytyjskiej królowej w 1838 r
Słowa wypowiadane przez kobietę są stłumione, ale można zrobić przynajmniej kilka z nich. Niektórzy przysięgali, że słyszą na przykład „pomidory”, wyrzucone pod koniec utworu. Ale co z pierwszymi sylabami zachowanymi na nagraniu - 20-sekundową ścieżką audio, która prawdopodobnie została stworzona ponad 130 lat temu, pod koniec 1888 r., W najwcześniejszych dniach przemysłu nagraniowego? Czy to naprawdę głos Jej Królewskiej Mości Królowej Wiktorii? A jeśli tak, to czy naprawdę może powitać swoich słuchaczy słowami: „Pozdrowienia, Brytyjczycy i wszyscy”?
Nie ma wątpliwości, że najdłużej panujący monarcha w Wielkiej Brytanii pozwolił, aby jej głos został nagrany tej dawnej jesieni. Człowiek, który dokonał nagrania, swobodnie o nim dyskutował i przywołany jest w liście w Archiwum Królewskim z 1907 r .; incydent ocenia także mimochodem (bez źródła) w wyczerpującej biografii Królowej, Wiktorii, Elizabeth Longford. Pytanie brzmi, co stało się z nagraniem po jego wykonaniu - i, w szerszym znaczeniu, dlaczego ma znaczenie, czy nadal istnieje. Poszukiwanie nagrania zabiera nas z laboratoriów Thomasa Edisona w New Jersey do Highlands of Scotland oraz z archiwum firmy motoryzacyjnej Rolls-Royce do skarbców pod londyńskim Muzeum Nauki. Zanim jednak wyruszymy na ten szlak, musimy najpierw zrozumieć, dlaczego ktoś powinien być zainteresowany kilkoma zupełnie nieistotnymi zwrotami wypowiedzianymi przez dawno zmarłą królową.
Odpowiedź na to pytanie mówi nam wiele o naturze dowodów historycznych, ponieważ z pewnością chodzi o to, że bezpośredniość medium jest kluczowa. Może to dotyczyć również innych źródeł - listu napisanego przez asyryjskiego nastolatka z około 700 rpne, narzekającego ze szkoły z internatem, że wszyscy jego przyjaciele mają bardziej modne ubrania niż on, podobnie jak teleskopy wieków, co sprawia, że czujemy, że możemy prawie rozumiem, co było niezmiernie obcym czasem i miejscem. Ale jeśli zwykłe słowa mają niepokojącą zdolność do szybkiego przybliżenia przeszłości, to samo dotyczy podwójnie lub potrójnie w przypadku zdjęć i nagrań dźwiękowych.
Pierwsza fotografia przedstawiająca ludzi. Zdjęcie tętniącego życiem Boulevard du Temple w Paryżu, autorstwa Louisa Daguerre'a, wykonane w 1838 r., Pokazuje na dole jedyne osoby, które pozostały wystarczająco długo, aby zostać schwytanym przez 10-minutową ekspozycję: nieznany bootblack i jego klient. (Wikicommons) Jest na przykład coś niesamowicie niesamowitego w najwcześniejszym zdjęciu przedstawiającym człowieka. Strzał z okna wysoko nad Boulevard du Temple w Paryżu w 1838 roku, przy użyciu zupełnie nowego procesu dagerotypowego, płyta ukazuje samotnego dżentelmena, który przestał świecić butami. Wydaje się, że jest zupełnie sam na ruchliwej ulicy - wozy i ludzie wokół niego poruszali się zbyt szybko, aby można je było naprawić przez 10-minutową ekspozycję. I ta iluzja samotności nadaje płycie złowrogi nastrój; to tak, jakby bootblack i jego klient byli jedynymi osobami zainteresowanymi tym pierwszym aparatem tego pierwszego dnia. Sam dżentelmen jest tak mroczną obecnością - nieprecyzyjnie ustaloną przez długość ekspozycji - że w efekcie staje się wiecznym człowiekiem. To ułatwia rzutowanie się na niego, prawie tak, jakby to my napiwkowaliśmy chłopca do czyszczenia butów i udaliśmy się do Paryża monarchii lipcowej.
Z drugiej strony, najwcześniejsze nagrania dźwiękowe oferują bezpośrednie połączenie z jedną dawno zmarłą osobą - i, w przypadku głosów sławnych, zmniejszają dystans między nami: pod względem czasu, ale i wzrostu. Humanizują, oferując dostęp do kobiet i mężczyzn, którzy w przeciwnym razie wydają się wielcy i daleki. Słyszycie ten efekt dla siebie, ponieważ wiele wielkich i dobrych czasów epoki wiktoriańskiej nagrywało ich głosy, wśród nich Roberta Browninga i Alfreda Lorda Tennysona, Sarah Bernhardt, Florence Nightingale i monarchów takich jak car Mikołaj II i Kaiser Wilhelm II.
Thomas Edison pozuje z wczesnym fonografem. (Wikicommons) Te prymitywne ślady zostały jednak ustalone stosunkowo późno - w przeważającej części w latach 90. XIX wieku, a w przypadku dwóch monarchów na początku XX wieku. Głos królowej Wiktorii został schwytany wcześniej i przy użyciu technik, które były nieco inne niż te, które były stosowane w późniejszych latach. Aby zrozumieć te różnice, musimy najpierw wrócić do Menlo Park w stanie New Jersey, do słynnych na całym świecie warsztatów młodego Edisona, który jesienią 1877 roku dopracował najwcześniejszy przykład fonografu.
Wynalazek był produktem badań mających na celu stworzenie urządzenia, które mogłoby rejestrować rozmowę prowadzoną przez nowo wynaleziony telefon. Edison zdał sobie sprawę, że można ustawić membranę wyposażoną w punkt tłoczenia, taki jak igła, aby rejestrować dźwięk ludzkiej mowy i rejestrować te wibracje w postaci znaków o różnej amplitudzie wykonanych w jakiejś formie nośnika zapisu - początkowo wynalazca zastosował papier parafinowy, a następnie folię cynową. Odtwarzane przez głośnik za pomocą podobnej igły, urządzenie może retransmitować dźwięki.
Pomysł Edisona nie był całkowicie oryginalny. W latach 60. XIX wieku Francuz o imieniu Édouard Léon Scott de Martinville opracował maszynę zwaną „fonautografem”, która nagrywa tyle co fonograf, ale bez retransmisji dźwięków. Zamiast tego Phonautograph stworzył wizualną reprezentację fal dźwiękowych, łącząc swoją przeponę ze szczotką z włosia ustawioną tak, aby lekko prześledzić kawałek papieru nasączonego sadzą. Geniusz Scotta został potwierdzony kilka lat temu, kiedy naukowcom z projektu First Sounds udało się przekonwertować okropną garść ocalałych „fonautogramów” z powrotem na audio; można już usłyszeć własny głos Scotta śpiewający Au Clair de Lune już w maju 1860 r. (To oczywiście pozwala mieć nadzieję, że nadal będą istnieć inne wczesne nagrania. Pojawiła się nawet plotka - która pojawiła się w latach 60. ale które, niestety, zostało całkowicie odrzucone - że Scott odwiedził Biały Dom podczas Wojny Domowej i uzyskał nagranie fonautograficzne innego znanego głosu: Abrahama Lincolna.)
Abraham Lincoln w 1865 roku, w czasie, gdy, jak głosiła plotka, prezydent pozwolił, aby jego głos został nagrany przez rewolucyjny fonautograf. (Wikicommons) Niezależnie od źródła inspiracji Edisona, jego praca w Menlo Park zaowocowała w 1877 r., A na początku 1878 r. Pojawiła się informacja o wynalazku fonografu. Wynalazek został opatentowany w lutym i była krótka moda na robienie domowych nagrań przy jego użyciu. Ale cylindry pokryte blaszaną folią Edisona ledwo kwalifikowały się jako stały nośnik zapisu. Były kruche i skłonne do rozdzierania, a nagrane na nich wiadomości wkrótce się skończyły. Dopiero kilka lat później, kiedy Alexander Graham Bell opanował technikę nagrywania w wosku, fonograf stał się czymś więcej niż zabawką. Edison szybko wrócił do pola dźwiękowego (spędził kilka ostatnich lat wymyślając swoją elektryczną żarówkę), opracowując twardy cylinder woskowy, który był znacznie trwalszy niż cienkie, pokryte woskiem tuby kartonowe, których użył Bell; można go nawet użyć ponownie, goląc nożem zewnętrzną warstwę wosku z cylindra. Rezultatem był wybuch intensywnej konkurencji między fonografem a maszyną Bell, Graphophone.
W 1887 r. Edison sprzedał swoje amerykańskie prawa patentowe milionerowi z Pittsburgha o imieniu Jesse H. Lippincott i prawom europejskim pułkownikowi George'owi Gouraudowi, Francuzowi, który przybył do Stanów Zjednoczonych w 1839 r. I służył z wyróżnieniem w armii Unii w okresie cywilnym Wojna. W 1888 r. Gouraud popłynął do Wielkiej Brytanii, gdzie postanowił założyć rynek fonografów.
Gourard był bystrym biznesmenem, który z wyczekiwaniem rozgłosił się. Lokalny historyk Chris Goddard zauważa, że wkrótce po przybyciu do Londynu pułkownik przeprowadził się do nieruchomości na południe od miasta, w którą szybko przekształcił się
dom całkowicie elektryczny lub tak całkowicie elektryczny, jak można go było osiągnąć w latach 80. XIX wieku. Buty Gourauda zostały wyczyszczone za pomocą prądu, dywany szczotkowane za pomocą prądu, oświetlenie za pomocą prądu i jechał na rowerze trzykołowym z silnikiem elektrycznym.
Gouraud kontynuował ten triumf, organizując fonograf na wystawie w Crystal Palace: rozległa konstrukcja z żelaza i szkła na południe od Tamizy, która pod koniec lat 70. XIX wieku działała jako pierwszy na świecie park rozrywki, wystawa łączona centrum, muzeum, obiekt sportowy i sala koncertowa. Pułkownik, uważnie obserwując główną szansę, przekonał znanych gości - w tym premiera Williama Gladstone'a - do zarejestrowania swoich głosów dla potomnych. Nagrania cieszyły się dużym zainteresowaniem i wprowadzono ulepszony fonograf Edisona.
Alexander Graham Bell w 1882 roku, na krótko przed pierwszą wojną audio z Edisonem. (Wikicommons) Tymczasem Bell nie był bezczynny. Jego Graphophone wciąż cieszył się kilkoma zaletami. Odtwarza dźwięk wyraźniej niż fonograf i wymaga mniej regulacji, co oznacza, że jest on znacznie bardziej odpowiedni do użytku prywatnego. Równie ważne było, że brytyjskim agentem Bella był Henry Edmunds, inżynier urodzony w Halifax w Yorkshire, który był nie tylko znaczącym mechanikiem, ale prawie równym pułkownikiem Gouraud jako publicysta.
Edmunds był zaangażowany w przemysł nagraniowy od najwcześniejszych dni: pisząc w Reminiscences of a Pioneer, serii artykułów w czasopismach, które opublikował pół wieku później, twierdził, że faktycznie był w laboratorium Edisona w dniu 18 listopada 1877 r. wynalazca dokonał pierwszego udanego nagrania za pomocą fonografu. Teraz, 11 lat później, Edmunds miał kartę atutową. Jego adwokat, Sydney Morse - wczesny inwestor w brytyjskiej firmie Graphophone - miał królewskie powiązania. Rzeczywiście, Morse nie tylko grał w rugby dla Anglii (w tamtych czasach uczciwy wskaźnik podwyższonego statusu społecznego), ale był także bliskim przyjacielem francuskiej guwernantki królowej Wiktorii i okazjonalnym gościem corocznej letniej imprezy królewskiej w Balmoral. Jesienią 1888 roku Morse wziął grafofon i kilka tekturowych cylindrów i skierował się pociągiem na północ. Jak wyjaśnia Edmunds, celebrytka Graphophone miała
dotarł do uszu królewskości, a starzejąca się królowa Wiktoria wyraziła chęć przeprowadzenia demonstracji… Sam nie mogłem pojechać, ale mój przyjaciel i adwokat, pan Sydney Morse, zabrał instrument do Szkocji i miał zaszczyt pokazać go uroczej starszej pani. Porzucając zwykłą królewską rezerwę, Jej Wysokość wyraziła swą niekwestionowaną rozkosz; tak bardzo, że pan Morse odważył się poprosić królową o kilka słów.
Drużyna rugby w Anglii, która grała w Szkocji w 1873 roku. Sydney Morse, człowiek, który nagrał głos królowej Wiktorii, jest zakreślony w tylnym rzędzie. (Wikicommons) Nie można nie doceniać odwagi Morse'a w składaniu takiej prośby. Królowa Wiktoria była znana ze swojej powściągliwości; zawsze przejmowała się swoim wyglądem fizycznym - stała na wysokości pięciu stóp i raz narzekała, że „wszyscy rosną oprócz mnie” - przez całe życie odczuwała grozę łowców autografów i nie lubiła kolekcjonerów pamiątek. Przy innej okazji wiadomo, że dokonała cylindrycznego nagrania - 10 lat później, w 1898 r., W ramach działań zorganizowanych przez brytyjskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych, aby zaimponować wybiegającemu w przyszłość cesarzowi Etiopii, Menelikowi II - zrobiła to tylko po naleganiu, aby cylinder został zniszczony, jak tylko został mu zagrany. Co najmniej trzy razy królowa odmówiła zaproszenia firmy Edison's Phonograph Company do zarejestrowania uroczystych wiadomości.
Ale Sydney Morse, otoczona rodziną i przyjaciółmi z Balmoral, oświadczyła, że Victoria nie jest wystarczająco pochylona, by powiedzieć kilka słów w ogólnym kierunku ustnika Graphophone'a. Morse obsługiwał pedał - Graphophone nie był zasilany elektrycznie - i po powrocie do Londynu z przyjemnością pokazał Henry'emu Edmundsowi produkt jego pracy: „mały czarny cylinder z kilkoma czarnymi spiralnymi liniami nakreślonymi na nim, zawierający zapis głosu i przemówienie sławnej Królowej. ”Dodał Edmunds:„ Oświadczył, że jest to jego najcenniejsza własność; i przekaże go swoim dzieciom jako swój największy skarb ”.
Po tym, jak Morse dokonał nagrania, zauważa Elizabeth Longford, surowo ostrzeżono go, by „nie jeździł po kraju, grając w to”, więc wizyta nie przyniosła żadnych realnych okazji do promocji. Ale zarówno Edmunds, jak i Morse rozpoznali wartość historyczną tego nagrania. Świadectwa rodzinne sugerują, że Morse trzymał cylinder dobrze w latach dwudziestych. To nagranie ostatnio słyszano w latach dwudziestych XX wieku, kiedy Morse grał je dla wnuków na tym samym grafofonie sterowanym pedałami. Potem umarł, a on zniknął. I tak było przez 50 lat.
Henry Edmunds. "Pan. Rolki? Poznaj pana Royce'a. ”(Wikicommons) Pamięć o głosie królowej Wiktorii zanikła prawie całkowicie, gdy pod koniec lat 70. XX wieku zainteresowanie Henrykiem Edmundsem i jego pracą odżyło w wyniku kolejnego pamiętnego dorobku Yorkshiremana: w 1904 r., Gdy przemysł motoryzacyjny zaczął się rozwijać, Edmunds przedstawił się arystokratyczny dealer samochodów o nazwisku Charles Rolls do inżyniera Fredericka Henry'ego Royce'a. Siedemdziesiąt pięć lat później, kiedy Rolls-Royce przygotowywał się do świętowania swojej rocznicy, redaktor w czasopiśmie domowym Rolls-Royce Motors zlecił dziennikarzowi Paulowi Trittonowi profilowanie Edmundsa.
Po ponownym odkryciu Morse'a i Graphophone Tritton miał obsesję na punkcie przeniesienia zagubionego cylindra. Sprawdził testament Henry'ego Edmundsa w londyńskim głównym rejestrze spadkowym. Ku jego rozczarowaniu nie zawierał żadnych odniesień do grafofonów ani cylindrów, a wnuki Edmundsa nic nie pamiętały.
Grafofon sterowany pedałami, taki jak używany przez Sydney Morse; urządzenie rejestrujące to mały obiekt na górnej powierzchni. Z katalogu współczesnego handlu. (Wikicommons) Ale dwoje wnuków Sydney, Mary Barton i David Morse, przypomniało sobie stary cylinder Graphophone, który grał dla nich w dzieciństwie. Przypomnienie Mary było niejasne… „Mogę sobie przypomnieć, że było to mnóstwo słów” - powiedziała - „to było nudne dla małego dziecka”. David Morse przypomniał sobie nie tylko cylinder, ale także to, co usłyszał. na tym.
„Nastąpiła całkowita cisza”, przypomniał sobie dzień, w którym po raz ostatni usłyszał nagranie, w 1922 roku,
T hat to głośne, ciągłe drapanie przez pierwsze minuty, potem krótkie zdanie kobiecym głosem, którego jednym słowem były „pomidory”, a następnie kolejne mechaniczne drapanie do końca.
Wspomnienie o pomidorach oczywiście tylko dodało problemów do układanki. Opis Morse'a niewiele przypominał nagranie opisane po raz pierwszy przez Elizabeth Longford już w 1964 r. - biograf Wiktorii poinformował, że składa się z dworzan opowiadających niemieckie dowcipy, po których „Jej Królewska Mość powiedziała kilka słów”. David Morse nalegał
że królowa Wiktoria, podobnie jak większość ludzi niebędących zawodowymi aktorami, którzy proszeni są o „powiedzenie czegoś”, po prostu po to, aby ich głosy zostały usłyszane i nie miały żadnego celu komunikowania się, była bardzo nieśmiała, gdy miała do czynienia z dużym rogiem, do którego musiała się odnieść, i został przemilczany dopiero wtedy, gdy mój dziadek prawie skończył nagrywać, wskazując różne przedmioty w pokoju, które mogą wywołać jakiś komentarz Jej Wysokości.
Chociaż Tritton wiedział teraz, że cylinder istniał jeszcze w 1929 r., To tylko wtedy, gdy rozmawiał z Johnem Holgate, emerytowanym urzędnikiem, który pracował dla Morse'a pod koniec lat dwudziestych XX wieku, odkrył pierwsze wskazówki dotyczące jego prawdopodobnego aktualnego miejsca pobytu . Holgate przypomniał sobie, że podjęto próby przekazania oryginalnego Graphophone z Sydney Morse do Muzeum Wiktorii i Alberta, a Tritton odkrył, że V&A zachowało teczkę korespondencyjną, z której wynika, że oferta została przekazana obok Muzeum Nauki.
Początkowo ten nowy trop wydawał się prowadzić do nikąd. List w aktach Muzeum Nauki zauważył, że WS Plummer, ekspert muzeum od wczesnej technologii nagrywania, odrzucił ofertę Graphophone, w którym brakowało „kilku istotnych części”. Plummer przyjął stary kartonowy cylinder i kilka akcesoriów, ale - w liście z 10 czerwca 1929 r. - wyraźnie odrzucił ofertę Morse'a dotyczącą „zapisu woskowego cylindra, w którym królowa Wiktoria mówi kilka słów”.
Dopiero kiedy Tritton postanowił po raz ostatni przeszukać wszystkie zebrane przez siebie wskazówki, zauważył anomalię w korespondencji Plummer. Plummer opisał, że zaoferowano mu „woskowany cylinder” z głosem królowej Wiktorii. Ale Tritton wiedział, że Morse nagrał na Graphophone, w którym zastosowano tekturowy cylinder pokryty woskiem. Z zaskoczeniem zdał sobie sprawę, że chociaż korespondencja w Muzeum Nauki potwierdziła, że Plummer odrzucił nagranie z wosku, uzyskał jedyny przykład Morsesa cylindra grafofonowego. „Z pewnością należy ją zaakceptować, ponieważ jest ona poprzednikiem woskowej płyty i nie ma jej w kolekcji” - napisał Plummer.
Wezwanie do Muzeum Nauki potwierdziło, że nadal zachowało sprzęt Grafophone'a Morse'a. Badanie pod mikroskopem o dużej mocy ujawniło trzy wąskie rowki wycięte w kruchym wosku. Ktoś nagrał trzy osobne nagrania na cylindrze.
Nawet wtedy długie polowanie Trittona prawie się nie kończyło. Muzeum Nauki nie posiadało grafofonu, na którym można było grać na walcu, a nowoczesna technologia nagrywania wymyśliła sposób na przekształcenie pająkowatych rowków na starym cylindrze w cyfrowe nagranie, które można odtworzyć.
Dopiero 11 czerwca 1991 roku cylinder Sydney Morse zagrano po raz pierwszy od ponad 60 lat, z wynikami opisanymi przez Nigela Bewleya z British Library Sound Archive:
Na początku można sformułować kilka słów: „Moi bracia Brytyjczycy…” na początku i „Nigdy nie zapomniałem” na końcu.
Uważne słuchanie dodało później drugą frazę, lekko wyczuwalną w środku: „Odpowiedź musi być…”.
Według Paula Trittona, który słuchał nagrania częściej niż ktokolwiek inny, niezrozumiałe części nagrania składają się z około 40 słów lub sylab. Nie ma gwarancji, że usłyszany głos należy do królowej Wiktorii - Bewley sugeruje, że monarcha „mógł poinstruować doradcę, aby dokonał nagrania w jej imieniu”. Ale historia Sydney Morse i Edmundsa z pewnością sugeruje, że głos królowej został nagrany. A jeśli rodzina Morse'a znalazła tylko jeden cylinder Graphophone w biurze Sydney - i jeśli Morse uznał jedną kartonową tubę za swój „największy skarb” - dowód na to, że cylinder Graphophone w Muzeum Nauki był tym, który został zarejestrowany w Balmoral w 1888 roku, wydaje się dość solidny .
Pozostają pewne tajemnice. Na cyfrowym nagraniu nie ma śladu słowa „pomidory”. I okaże się, czy nieczytelne fragmenty wiadomości można jeszcze odzyskać dzięki dalszym postępom w technologii nagrywania. Sam Tritton odkrył, że każdy słuchacz ma swoją własną interpretację - w tym osobę, która nalegała, po pierwszym usłyszeniu nagrania, aby słowa „Pozdrowienia, Brytyjczycy i wszyscy” były wyraźnie słyszalne. „Być może” - sugeruje Tritton - „ktoś o wyjątkowo wrażliwym słuchu - na przykład osoba niewidoma - odniesie większy sukces?”
Czy cylinder Science Museum nagrał głos królowej Wiktorii? Możesz sami osądzić, słuchając tutaj utworu 2 z cylindra grafophone z Sydney Morse.
Źródła
James Bone. „Królowa Wiktoria przemówi ponownie dzięki nauce”. The Times (Londyn), 27 lipca 2004 r .; Abraham Demoz. „Wiadomość fonograficzna cesarza Menelika do królowej Wiktorii”. Biuletyn School of Oriental and African Studies 32 (1969); Meaghan Hennessey i David Giovannoni. „Najstarsze na świecie nagrania dźwiękowe odtwarzane po raz pierwszy”. First Sounds.org, 27 marca 2008 r. Dostęp 27 września 2011 r .; Elizabeth Longford. Victoria RI London: Pan, 1966; Jody Rosen. „Naukowcy grają melodię nagraną przed Edisonem”. New York Times, 27 marca 2008 r .; William Shaman i in. Więcej EJS: Dyskografia nagrań Edwarda J. Smitha . Greenwood: Greenwood Press, 1999; Paul Tritton. Zagubiony głos królowej Wiktorii: Poszukiwanie pierwszego nagrania królewskiego . Londyn: Academy Books, 1991; Walter L. Welch i in. Od Tinfoil do Stereo: akustyczne lata przemysłu nagraniowego, 1877–1929 . Gainesville: University Press of Florida.
