Zostałem zatrudniony w 1976 r. Do nauczania na Uniwersytecie Waszyngtońskim, więc pojechałem do Seattle z Long Island, gdzie byłem doktorantem filozofii na State University of New York w Stony Brook. Ale zanim wyjechałem do części kraju zupełnie mi nieznanej (nigdy nie byłem na zachód od Missisipi), wspomniałem mojemu przyjacielowi i mentorowi, powieściopisarzowi Johnowi Gardnerowi, że moja żona, nowonarodzony syn i ja przeprowadzamy się do Pacific Northwest. Pamiętam, że zatrzymał się, odgarnął z oczu włosy w kolorze waniliowym księcia Valianta i wyglądał, jakby nagle w jego umyśle pojawił się przyjemny obraz. Potem powiedział: „Jeśli moja córka kiedykolwiek poślubi czarnego mężczyznę, pierwszą rzeczą, którą zrobię, to poproszę ją o przeprowadzkę do Seattle”.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Kolekcja 260 000 zdjęć dokumentujących północno-zachodni region Pacyfiku i jego nieskończone piękno
Wideo: Portland Timelapse
powiązana zawartość
- Południowy komfort
- My Kind of Town: New York
Teraz wiedziałem, jak bardzo Gardner kochał swoje dzieci, ale wtedy nie byłem w stanie odkryć jego znaczenia. Jednak pierwszego dnia postawiłem stopę w tym mieście i zacząłem dostrzegać, co miał na myśli. Było zamieszkałe przez każdego Amerykanina, jakiego mogłem sobie wyobrazić: rdzennych Amerykanów, białych wywodzących się ze starych skandynawskich i niemieckich ras, Chińczyków i Japończyków, Senegalu i Erytrei, Hindusów i Sikhów oraz Żydów, gejów i lesbijek oraz czarnych, których rodziny osiedliły się w terytorium pod koniec XIX wieku. Było to liberalne miasto niezwykle podobne pod względem faktury i temperamentu do San Francisco (oba są zbudowane na siedmiu wzgórzach, mają strome ulice i spłonęły do ziemi).
Były prezydent UW William Gerberding określił kiedyś Northwest jako „ten mały cywilizowany zakątek świata” i myślę, że miał rację. „Duchem miejsca” (zapożyczenie frazy od DH Lawrence'a) jest uprzejmość, a przynajmniej chęć bycia obywatelskim w miejscach publicznych, co wiele mówi. Ludzie - a zwłaszcza artyści - w tym regionie są zazwyczaj bardzo niezależni i tolerancyjni. Mój były uczeń i rodowity północno-zachodni David Guterson, autor najlepiej sprzedającej się powieści Śnieg spadający na cedry, niedawno powiedział mi, że ludzie, którzy po raz pierwszy podróżowali tak daleko na zachód - do tego stopnia, że jeśli kontynuowaliby podróż, wpadliby na Ocean Spokojny - przybyli głównie, aby uciec innym ludziom. Ich potomkowie szanują jednostkę i różne pochodzenie kulturowe, a jednocześnie chronią swoją prywatność. Uznają tradycję, ale nie czują się nią związani. Choć fizycznie daleko od ośrodków kultury w Nowym Jorku, Bostonie, Waszyngtonie, DC i Los Angeles (odległość od tych miejsc jest zarówno fizyczna, jak i psychiczna), nie są skłonni zwracać dużej uwagi na modę lub opinie innych i zamiast tego realizują swoje własne niezwykłe wizje. Myślę o ludziach takich jak Bruce Lee, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Ray Charles pod koniec lat 40. XX wieku; dramatopisarz August Wilson; artyści tacy jak Jacob Lawrence i George Tsutakawa; oraz pisarze tacy jak Sherman Alexie, Octavia Butler, Timothy Egan, Theodore Roethke i jego uczeń David Wagoner (seryjny morderca Ted Bundy kiedyś wziął udział w jednym ze swoich warsztatów poetyckich). Jonathan Raban, imigrant z Anglii, doskonale oddaje atmosferę tego głodnego książek miasta:
„To było coś w rodzaju krajobrazu, zmieniających się świateł i kolorów miasta. Coś . Trudno było to przybić, ale było to tajemniczy prezent, który Seattle podarował każdemu imigrantowi, który chciał go zobaczyć. Gdziekolwiek ty pochodził, Seattle było dziwnie jak w domu ... To było wyjątkowo miękkie i giętkie miasto. Jeśli pojechałeś do Nowego Jorku, Los Angeles, a nawet do Guntersville [Alabama], musiałeś dopasować się do miejsca, w którym wymagania były twarde i wyraźne. Trzeba było nauczyć się szkolnych zasad. Jednak ludzie, którzy przyjechali do Seattle, mogli w jakiś sposób przekształcić je na obraz domu, układając miasto wokół siebie, tak jak wiele poduszek na łóżku. Pewnego dnia się obudzisz znaleźć rzeczy tak przytulne i znajome, że można łatwo uwierzyć, że tu się urodziłeś. ”
Innymi słowy, jest to idealne środowisko do wspierania innowacji, indywidualizmu i kreatywnego ducha. (Te słowa są prawdopodobnie gdzieś w deklaracji misji dla Microsoftu, który w 1997 roku wysłał mnie na dwa tygodnie do Tajlandii, aby napisać o „Azjatyckim poczuciu piękna” i którego kampus znajduje się zaledwie 25 minut jazdy od moich drzwi.) Tutaj poezję znajdujemy w wystawnej scenerii tuż za naszymi oknami, która krasnoluduje, wyprzedza i bez wątpienia długo przeżyje wszystko, co o niej piszemy. Góry wznoszą się do 14 000 stóp nad poziomem morza. W Puget Sound są wspaniałe, zalane deszczem lasy, bezdrzewne tereny pustynne, jeziora polodowcowe, około 3000 rodzajów rodzimych roślin i setki wysp: otaczający krajobraz tak obfity i płodny na swoim ogromnym płótnie, jak przypuszczam my jako artyści chcielibyśmy bądź na naszych mniejszych. Dlatego zawsze wydawało mi się właściwe, że Sea-Tac był jednym z pierwszych lotnisk w Ameryce, który zarezerwował miejsce specjalnie na medytację. (Po podróży przez Puget Sound lub wizycie na nabrzeżu w Pioneer Square, musisz usiąść cicho przez chwilę i delektować się tak uroczą zasadzką przez takie piękno.)
Geograficzna różnorodność regionu Pacific Northwest, jego zapierająca dech w piersiach skala i nasza nisza lilliputów w cieniu takich kolosów, jak Beacon Rock na rzece Columbia lub majestatyczna góra Rainier, w najzdrowszy sposób pokorują ludzkie ego. Przypomina mi moje miejsce jako jednego z niezliczonych stworzeń w rozległej wspólnocie istot, w tym rysia kanadyjskiego, rysia rudego, ptarmigan z białym ogonem i przepiórki. To nigdy nie zawodzi mojego poczucia własnej ważności. Łatwo prowadzi mnie do poczucia zdumienia i podziwu w tym zbyt bogatym i z natury tajemniczym świecie, w którym na szczęście się znalazłem.
Jeśli stoisz, powiedzmy, na wyspie Orcas, możesz zobaczyć wieloryby kłębiące się w falach viridian, a powietrze na wyspach jest tak czyste, tak czyste, że każdy wzięty oddech wydaje się czymś w rodzaju błogosławieństwa. Tego rodzaju doświadczenie na północnym zachodzie pomaga mi spojrzeć na efemeryczne problemy życia. Czy muszę dodać, że ta okazja, by odejść od gorączkowego tempa i trosk życia miejskiego, ilekroć się zapragnie, jest bodźcem do sztuki, filozofii i kontemplacji duchowej? Wszystkie te wewnętrzne działania są wzbogacone mglistym, medytacyjnym nastrojem wywoływanym przez najczęściej mówioną o północno-zachodniej części historię - deszcz - i mokre wieczorne powietrze, które powoduje, że części geografii lśnią i zamglą inne części, sfumato, od listopada do lutego, w atmosfera, która jest idealną eksternalizacją ponurego klimatu wewnętrznego twórczej wyobraźni. Jako dziecko dorastające w Illinois odgarniałem śnieg. Można powiedzieć, że łopata deszcze, ale przy takiej pogodzie łatwo jest pozostać w środku, czytać i pisać, aż do wiosny.
Będąc przeszczepem takim jak Raban i praktykującym buddystę, oznacza to, że nawet po spędzeniu tutaj ponad połowy życia nie biorę daru tego piękna - ani miejsca na rozciąganie ducha i ciała - za pewnik. Nie mam tego na myśli metaforycznie. Nauczałem kung fu przez dziesięć lat w Phinney Neighborhood Center, dzieląc się tą przestrzenią z zajęciami jogi, a naszymi studentami byli kiedyś naukowiec, architekt, profesorowie UW i opat zen. Moja żona Joan urodziła się i wychowała na południowej stronie Chicago w niekiedy gwałtownym projekcie mieszkaniowym o nazwie Altgeld Gardens, a ja z radością wychowałem tutaj nasze dzieci. Mogą naprawdę nazwać to miejsce - dokładnie opisane jako „miasto dzielnic” - domem. Na Capitol Hill dwa lata temu nasza córka, Elisheba, artystka konceptualna, otworzyła Faire Gallery / Café, w której odbywają się występy jazzowe i okazjonalne wieczory poetyckie lub z muzyką otwartą, a także pokazy sztuki i występy komediowe młodych lokalnych talentów. W dzisiejszych czasach spędzam wolny czas, prowadząc zajęcia i umawiając się w tętniącej życiem atmosferze - heteroseksualiści, homoseksualiści, studenci i goci - co przypomina swobodną twórczą żywotność Berkeley pod koniec lat 60. XX wieku.
Seattle jest bowiem miejscem, w którym młodzi, samotni, ikonoklastyczni i otwarci wydają się dobrze prosperować. Pamiętając słowa Gardnera sprzed trzydziestu lat, wyobrażam sobie, że udzieliłby dziś tej samej rady. Wielebny Samuel McKinney, niegdyś pastor Mount Zion Baptist, największego czarnego kościoła w regionie, był kolegą z klasy Morehouse College Martina Luthera Kinga Jr. i zaprosił go do Seattle w 1961 r. 12 marca 2007 r. W hrabstwie King (gdzie Żyję) zmienił swoje oficjalne logo z cesarskiej korony na wizerunek wielkiego przywódcy praw obywatelskich; MLK dołącza do Chief Sealth (Seattle), który reprezentuje miasto, i George Washington, awatar na pieczęci stanu.
Gdyby żył dzisiaj, król mógłby nie opisać Pacyfiku jako Ziemi Obiecanej, ale wierzę, że byłby zadowolony z tego, jak obywatele Seattle - jakkolwiek jesteśmy niedoskonali - starają się zrealizować swoje marzenie o „ukochanej społeczności” w mieście przygotowanym na skraju zachodniego krańca narodu.
Charles Johnson niedawno współpracował przy Mine Eyes Have Seen: dając świadectwo walce o prawa obywatelskie .
Jonathan Rabin napisał kiedyś w Seattle: „obudziłbyś się, by znaleźć rzeczy tak przytulne i znajome, że z łatwością mógłbyś uwierzyć, że tu się urodziłeś”. (Brian Smale) 
W „mieście dzielnic” Johnson znalazł „idealne środowisko do wspierania innowacji, indywidualizmu i kreatywnego ducha”. (Brian Smale) 
„Tutaj znajdujemy poezję w przepięknej scenerii tuż za naszymi oknami” - pisze Johnson - „która krasnoluduje, wyprzedza i bez wątpienia długo przeżyje wszystko, co o niej piszemy.” (Brian Smale)
