Pozwól, że coś ci pomogę: jestem trochę hipokrytą. Od lat gardzę Trekkies, tymi dziwnymi duszami, które mają obsesję na punkcie przygód kapitana Kirka i załogi Enterprise w „Star Trek”, ludzie, którzy przykładają szpiczaste uszy Vulcan do boków głowy i uczestniczą w konwencjach w… ciasne trykoty, które uczą się mówić do Klingona i szczekają na siebie „Beam me up, Scottie”. Jak mogą być tak niewolniczo oddani temu, co jest przecież tylko programem telewizyjnym? Hej, ty z fałszywym fazerem, zdobądź życie!
Jednak nigdy nie kwestionuję własnego gustu i inteligencji, kiedy siedzę noc po nocy, oglądając powtórki serialu „Seinfeld”, przesuwając usta do wszystkich linii wyboru z dziewięcioletniego biegu, który zmienił mnie w Seinfeldian tak zapalonych jak inni Trekkie. Do tej pory mam encyklopedyczną wiedzę o fabułach, miejscach i liniach, które sprawiły, że serial stał się częścią klasycznej kultury telewizyjnej, jak „The Honeymooners” i „I Love Lucy”. Kiedy znajduję się wśród innych Seinfeldian, wiem, że mogę się śmiać, powtarzając określone frazy połowu lub odnosząc się do kluczowych momentów, tajemniczych dla niewtajemniczonych: „Żadna zupa dla ciebie!”. "Oh ludzkość!" Bubble Boy. „Jak ktokolwiek mógł go nie lubić?” Kije golfowe JFK. Świąteczny taniec Elaine. „Są prawdziwe i spektakularne”. I być może najbardziej rezonansowym odniesieniem ze wszystkich, bufiastej koszuli.
OK, może nigdy nie schylasz się niżej niż „Masterpiece Theatre” lub „NOVA”, nigdy nie spędzasz 30 minut z niczym mniej budującym niż „60 minut”. Albo jakoś przegapiłeś ten odcinek - i jego niezliczone powtórki. Więc możesz wybaczyć, że pytasz - jaka bufiasta koszula? Wyjaśnienie wraz ze streszczeniem fabuły wkrótce nastąpi. Ale najpierw słowo o tym, dlaczego wspomniana dziwnie brzmiąca szata pojawia się na tych świętych stronach. Bufiasta koszula, jeden z najbardziej zapadających w pamięć rekwizytów w jednym z najśmieszniejszych półgodzinnych „Seinfelda”, została niedawno podarowana Narodowemu Muzeum Historii Amerykańskiej Smithsona przez mężczyznę, który nosił ją z tak zapadającym w pamięć entuzjazmem, Jerry Seinfeld.
Tutaj, w formie skompresowanej, jest fabuła odcinka 66, napisana przez współtwórcę serialu, Larry'ego Davida, i emitująca po raz pierwszy kilkanaście lat temu: dziwny sąsiad Seinfelda, Kramer, ma nową dziewczynę, którą Jerry i jego przyjaciółka Elaine opisali jako „niski mówca” - tylko Kramer może usłyszeć, co mówi. W restauracji Kramer ogłasza, że nowa dziewczyna, raczkująca projektantka odzieży, właśnie stworzyła bufiastą koszulę „jak piraci kiedyś nosili”. Później Elaine wspomina, że Jerry będzie uczestniczyć w „Today Show” w celu promowania korzyści, którą przewodniczy organizacji charytatywnej Goodwill. Kramer opuszcza stół na kilka minut, a Jerry, nie mogąc usłyszeć, co mówi nowa dziewczyna Kramer, po prostu kiwa głową i mówi tak na wszystko, co do niego mówi. Następnego dnia Kramer mówi oszołomionemu Seinfeldowi, że zgodził się założyć bufiastą koszulę podczas wywiadu „Today Show” z Bryantem Gumbelem. Kramer zapewnia go, że będzie wyglądał jak pirat. „Ale ja nie chcę być piratem”, jęczy Jerry. Kramer mówi mu, że w oczekiwaniu na obiecaną wtyczkę sklepy w całym Nowym Jorku zgodziły się zaopatrywać koszule. Tak więc następnego ranka Jerry pojawia się na planie w obcisłej koszuli. Ledwo tłumiąc śmiech, Gumbel nie może mówić o niczym innym, jak tylko o koszuli, jakie to fascynujące spojrzenie, jak być „pirackim komikiem” może być zupełnie nową rzeczą w karierze Seinfelda. Jerry jest nieszczęśliwy i w końcu wyrzuca się, że to nie jego koszula i że myśli, że to „najgłupsza koszula, jaką kiedykolwiek widziałem”. W klasycznym efektu domina „Seinfeld” projektant koszuli, czający się w garderobie, wpada w szał, przyjaciel Jerry'ego, George, spóźniając się, śmieje się z koszuli, dostaje od dziewczyny i przypadkowo podnosi gorące żelazko, które Kramer naciskał koszulę. W ten sposób George rujnuje swoją nową karierę jako model ręczny (nie pytaj), nowa dziewczyna Kramer traci umowy ze sklepem, nieszczęsny Kramer zrywa z nią, ponieważ nie może być z kimś, kogo życie jest w nieładzie, wydajność Jerry'ego biegnie na rafie pirackich żartów Elaine zostaje wyrzucona z komitetu ds. zasiłków, a setki niesprzedanych puszystych koszul są rozdawane ... Goodwillowi. Następnego dnia na ulicy Jerry spotyka dwóch bezdomnych mężczyzn, z których każdy ma na sobie bufiastą koszulę. „Chcesz trochę zmienić na starego korsarza?” jeden z nich pyta. W tym momencie Jerry komentuje, że tak naprawdę wcale nie jest to taka źle wyglądająca koszula. Zanikaj do czerni.
Rzeczywista, niesławna bufiasta koszula jest teraz wyświetlana obok ikon showbiznesu, takich jak rubinowe kapcie Dorothy z Czarnoksiężnika z krainy Oz i Kermit the Frog z „Ulicy Sezamkowej”. „Seinfeld” działał przez dziewięć sezonów, z pozornie niezliczonymi fabułami, kawałkami i scenami. Dlaczego więc ten przedmiot został wybrany dla potomności? Najbardziej prawdopodobnym powodem jest to, że Seinfeld był znanym programem „o niczym”, w którym nic nie miało znaczenia tak bardzo, jak zwykłe sytuacje, które zabawnie się nie udawały. Nie było tylu znaczących obiektów. Krótko użyta treska George'a (nie pytaj) mogła mieć status Smithsona, a nawet scenografię do fałszywego talk show Kramera (naprawdę, nie pytaj). Ku zaskoczeniu Jerry'ego Seinfelda dziwaczna koszula retro w stylu retro - mimo braku sprzączki lub nawet bardzo widocznego stroju - nieprawdopodobnie stała się wyrazem maniakalnego, często surrealistycznego humoru serialu. Jak powiedział Seinfeld podczas ceremonii darowizny 18 listopada w Waszyngtonie: „Wygląda śmiesznie i brzmi zabawnie, i to jest dobra kombinacja do żartu”.