To, co wydaje mi się obciążonym pytaniem, wydrukowane czerwonymi dużymi literami z tyłu czarnej koszulki instruktora: DLACZEGO CHODZIĆ, GDY MOŻESZ LATAĆ?
Z tej historii
Największe pokazy na ziemi: historia cyrku
Kupowaćpowiązana zawartość
- Dlaczego warto docenić wynalazek Bendy Straw
Patrząc w dół z prawie 20 stóp w górę, wznoszących się na platformie o szerokości 5 stóp, mogę powiedzieć, dlaczego. Mam lęk wysokości. Mam złe ramię. Nie ma czegoś takiego jak „przyjazne niebo”. Co więcej, jeśli skakanie z tej platformy i zwisanie ze stalowego słupa jest bezpieczne, dlaczego musiałem podpisać zrzeczenie się odpowiedzialności?
„Możesz to zrobić!”, Krzyczy nasz instruktor, Ailsa „Al” Firstenberg, z dołu, podnosząc dwa kciuki w górę. Sześciu moich kolegów z klasy w szkole trapezowej, wszyscy młodsi ode mnie, wyglądają mniej pewnie, ale widocznie przywiązuje do mnie widoczna panika i możliwość katastrofy.
Stojący obok mnie inny instruktor, Patrick Howlett, australijski doppelgänger dla aktora Chrisa Hemswortha, wyciąga ramię podobne do Thora i łapie bar współpracownika na przeciwległej platformie, który wysyła naszą drogę. Patrick uśmiecha się. „Chodź, Hols”, mruczy, od razu mnie nazywając. "Czas lecieć."
To nie czas na latanie. Po prostu skalowanie drabiny bez dodatkowych skurczów okrężnicy indukowanych tlenem. Schodzisz? Myślę. Nie ma mowy
Pamiętaj, że nie jestem mięczakiem. Przeżyłem niebezpieczne zadania: pływanie z rekinami na Karaibach; jazda na bawole wodnym w brazylijskim lesie deszczowym; stojąc w kolejce przy książce Nicholas Sparks podpisującej w Greenville w Południowej Karolinie.
Z pewnością latając w Akademii España-Streb Trapeze w Williamsburgu, Brooklyn mnie nie zabije. Dobrze? Nauka latania na trapezie jest przecież najbardziej popularnym potomkiem tradycyjnego cyrku podróżującego, którego śmierć odkryła kwitnący ekosystem cyrkowych butików i osób rozpoczynających działalność w całym kraju. Chociaż Ringling Bros. przeszedł na emeryturę w maju, osusz oczy i wbij nos klauna; jest o wiele więcej cyrków, które możesz odwiedzić z otwartymi oczami lub uciec i dołączyć.
Żart: cyrk naukowiec Janet Davis liczy około 85 szkół cyrkowych i ośrodków szkoleniowych rozrzuconych po całym kraju, w których każdy, od bona fide big-topów i profesjonalistów z branży artystycznej po ciekawskich cywilów i energicznych młodych ludzi, uczy się lin, wysokich drutów i niemieckich kół cyrkowych zamierzchła przeszłość. Bardziej ugruntowani typy mogą opanować sztukę żonglerki i klaunowania, podczas gdy fanatycy fitnessu przechodzą na lotników jogi i akrobatów na trampolinie.
Wędrują zespoły wędrowne i pojedyncze okulary. Według Światowej Federacji Cyrków dziewięćdziesiąt procent z nas mieszka w odległości godziny jazdy od cyrku, z których każdy ma swój własny talent do wow. Podobnie jak Circus Amok, którego klaunowie w dragach wykonują bezpłatne pokazy na świeżym powietrzu, zwracając uwagę na problemy społeczne od AIDS przez imigrację po gentryfikację. Albo Absinthe, niegrzeczna hybryda kabaretowo-cyrkowa z Las Vegas, New York Times wiwatuje jako „Cirque du Soleil w kanale Rocky Horror Picture Show”. Cirque des Voix z siedzibą w Sarasocie na Florydzie ustawia procedury lotnicze do muzyki chóralnej wykonywanej przez więcej ponad stu śpiewaków i 40-osobową orkiestrę, a UniverSoul z Atlanty, jedyny cyrk afroamerykański, to ekstrawagancja czarnej kultury z całego świata. Z Montrealu znajduje się Les 7 Doigts de la Main (Siedem palców ręki), który niedawno koncertował w Stanach Zjednoczonych z programem „Kuchnia i spowiedzi”, w którym zespół żonglerki, tańca, opowiadania, akrobatyki gotuje i karmi publiczność.
W prostszych czasach wielki top był ekscytującą ucieczką od monotonii. W dzisiejszym zawadiackim świecie te programy i wyniki innych oferują interaktywne i intymne wytchnienie od przeciążenia technologicznego - nasze e-maile, smartfony, kanały na Twitterze, kolejkowane programy telewizyjne Netflix, wszystkie wymagające naszej uwagi, kradzieży naszego czasu, pozbawiając nas wspomnień.
Stąd moje bijące serce położenie w Akademii España-Streb Trapeze, założonej przez znaną akrobatyczną choreografkę Elizabeth Streb oraz legendy cyrkowe piątej generacji Noe i Ivana España, gdzie prawie wszyscy mogą nauczyć się latać, o ile są pomiędzy w wieku 5 i 85 lat.
Chwytam drążek trapezowy w jednej ręce, podczas gdy Patrick porusza się za mną, aby złapać mój pas bezpieczeństwa, dzięki czemu mogę pochylić się do przodu poza platformę, aby chwycić odległy drugi koniec wolną ręką.
„Sztanga jest ciężka, więc będziesz miał ochotę pochylić się do przodu” - mówi Patrick. „Ale trzymaj ramiona do tyłu i popychaj biodra do przodu, ładne i wysokie. Nie patrz w dół. ”
Rozciągając się nad otchłanią, biegnąc biało po drążku, czekam na obserwatora o imieniu Viktor, który od dołu trzyma liny bezpieczeństwa na moim pasie, aby wydać polecenia. „Gotowy” oznacza zgięcie kolan. „Hep” oznacza iść. (Ludzie cyrkowi zwykle nie mówią „idź”, ponieważ można to pomylić z „nie”).
"Gotowy! Hep! ”
Podskakuję, oszołomiony cementowym ciężarem mojego ciała, które grozi oderwaniem się od moich ramion i pozostawieniem kończyn na pasku. Moje ręce płoną. Zaraz się poddam, puść, płacz wujku!, kiedy ton ciała, kości i krwi rozjaśnia się po wzroście, a magiczne uczucie latania zaczyna. W najwyższym punkcie czuję wagę piórkową i kolejkę górską, gdy powietrze wstrzymuje oddech przed zwolnieniem mnie do kołysania z powrotem.
To fizyka, wyjaśnia później Viktor. „Kiedy jesteś w pozycji pionowej, masz przyczepność trzy razy większą od masy ciała. Na szczycie - kiedy twoje ciało wznosi się poziomo do podłogi - jesteś nieważki. ”(To jest moment, w którym akrobaci robią sztuczki.)
Cztery wycieczki później po drabinie i rzucam się, kołyszę do góry nogami za kolana i zsiadam z powrotem do gigantycznej poduszki powietrznej na dole, superbohatera o nowo odkrytej sile i pasującym ego.
**********
Smithsonian Folklife Festival wyróżnia cyrk
Od 29 czerwca do 4 lipca i od 6 lipca do 9 lipca w National Mall pojawią się wąwozy, aby wznieść namiot cyrkowy z dużym szczytem. Setki akrobatów, ekwilibrystów, spacerowiczów i klaunów zgromadzą się, aby świętować cyrk z Smithsonianem.
Elizabeth Streb spotyka się z członkami swojej firmy Streb Extreme Action podczas próby ubioru. (Alex Tehrani) 
Streb sama w charakterystycznym czarnym garniturze (Alex Tehrani) 
Podróżująca trupa Streba na próbie na Brooklynie (Alex Tehrani) 
Członkowie Streb Extreme Action występują na Brooklynie. (Alex Tehrani) 
Fabio Tavares, dyrektor artystyczny i były uciekinier z cyrku nastoletniego (Alex Tehrani) 
Członkowie Streb Extreme Action występują na Brooklynie. (Alex Tehrani) Czy mówisz w cyrku? Tak, robisz! Czy kiedykolwiek zamówiłeś duże frytki? Są one nazwane od dużego słonia z zoo kupionego i rozsławionego przez PT Barnuma w 1882 roku. Nazywasz kogoś geekiem? To dziwak z sidehowu. Masz występ w drodze lub wskoczyłeś na modę ? A może - mój ulubiony - został porzucony? Jeśli tak, cyrk nie zawracał sobie głowy formalnym zwolnieniem - po prostu zostawił cię stojącego obok torów po tym, jak pociąg podstępnie wycofał się ze stacji.
Dla mieszkańców i 54 wagonów Ringling Bros. i Barnum & Bailey Circus Xtreme, Providence, Rhode Island to ostatni przystanek na linii. Pojawia się Kenneth Feld, którego rodzina jest właścicielem cyrku, i dziękuje wyprzedanemu tłumowi 14 000 osób za 146 lat „niemożliwego zrealizowania niemożliwego. A teraz, dla największego programu na Ziemi - ostatni raz! ”
Długie pożegnanie zaczyna się! Są żonglerzy ognia, jeźdźcy na wielbłądach, akrobaci skaczący na bungee, zaklinacze wężów owinięci jasnożółtymi pytonami, mongolski siłacz, który unosi 551 funtową masę mongolskich dziewczęt i kettlebellów swoimi „szczękami” stal ”. Klauni wyskakują i pojawiają się wszędzie, a ja jestem radośnie przesadzony. Potem przyciąga moją uwagę 20-metrowe działo, wbite w pierścień. Zapalony jest bezpiecznik Publiczność odlicza od pięciu i huk! „Nitro” Nicole Sanders leci ponad sto stóp z prędkością 66 mil na godzinę w miękki uścisk gigantycznej poduszki powietrznej, podobnie jak 140 lat wcześniej pionierka armatniej armaty Rosa „Zazel” Richter. A kto sfałszował pierwsze ludzkie działo, pytasz? To był funambulist (linoskoczek) William Leonard Hunt, znany również jako Great Farini, co rodzi pytanie, dlaczego nie był pierwszą ludzką kulą armatnią? („Zazel, idź pierwszy.”)
Po wybuchu Nicole „Nitro” kłania się i zapowiada przerwę z przypomnieniem, jak bardzo zmienił się świat: „W przypadku broni palnej zachowaj spokój i szukaj najbliższego wyjścia”.
Najważniejszym wydarzeniem drugiej połowy jest 12 tygrysów rozpościerających się w masywnej klatce, otaczających ich buffa, łysego trenera, Tabayara „Taba” Maluenda, chilijskiego wykonawcę cyrkowego szóstej generacji, ubranego w oszałamiający zielony aksamitny kombinezon bez rękawów, pasujące opaski i kolana -wysokie skórzane buty. Machnięciem bata Taby królewskie bestie siedzą, skaczą ze stołka do stołka, kładą się obok siebie, przewracają jeden po drugim. Taba poci się pociskami, wycierając swój kubek. Ale kiedy staje twarzą do nas i kłania się, jasne jest, że po jego twarzy płyną łzy.
Trener odwraca się i całuje jednego z ludzi jedzących nos. Szlochając, zwraca się do nich. „Przez 30 lat stawiasz jedzenie na moim stole”, mówi. „Catana, mam cię od 13 lat, odkąd skończyłeś 6 miesięcy.” Wzywa Catanę i chowa głowę w jej futrze. Następnie odprawia koty po kolei, dziękując imiennie. Gdy ostatni zniknął, Taba całuje pustą podłogę.
Aby zakończyć wieczór i erę, Kristen Michelle Wilson, pierwsza (i ostatnia) kobieta ringmastera Ringling, wzywa około 300 obsady i ekipy na ring, aby zaśpiewać „Auld Lang Syne”. Zza kulis dołączają mężowie, żony i dzieci im. Żadne z dzieci nie płacze, ale wszystkie dorosłe.
„My, cyrkowi, zawsze mówimy:„ Do zobaczenia na drodze ”- mówi Wilson, a jej głos wznosi się z emocji. „Tak więc, panie i panowie, dzieci w każdym wieku: do zobaczenia w drodze!”
**********
Po prawie 150 latach Ringling Bros. i Barnum & Bailey zajmujących się reflektorami cyrkowymi można przypuszczać, że były wielkim hukiem, ale nie tak. Zrób krok do przodu, a opowiem ci historię dziwaków i fantazji, ucieczki i szczęścia oraz spełnienie wielkiego amerykańskiego kapitalistycznego snu. Przepraszam, proszę pana, wyłącz telefon iPhone.
Pierwszy amerykański cyrk zadebiutował w Filadelfii, a następnie w stolicy kraju, 3 kwietnia 1793 roku. Założycielem i gwiazdą był John Bill Ricketts, porywczy szkocki jeździec, który jeździł ogierem na ringu stojącym w siodle z 9- letni chłopiec - również stojący - na ramionach. Jedną z atrakcji serialu był bohater wojny o niepodległość - koń imieniem Jack, którym jeździł kiedyś gen. George Washington (a przynajmniej tak mówi opowieść), potwierdzony fan cyrku, który powierzył rumaka Rickettsowi za jego przedstawienie.
Wkrótce grupki ragtag jeździły wagonami przez małe miasteczka, wystawiając „płócienne pokazy” w płóciennych namiotach, zainspirowane produkcjami ich europejskich przodków. Ponieważ to były Stany Zjednoczone, musiałeś mieć sztuczkę; a amerykańscy impresariowie dodali egzotyczną faunę: lwy i tygrysy i niedźwiedzie oraz inne utalentowane zwierzęta po drodze.
Złoty wiek cyrku amerykańskiego zbiegł się z epoką złocenia, a jeden Phineas Taylor Barnum (w skrócie PT) był żywym emblematem obu: oszust z Nowego Jorku, który nazywał siebie „Księciem Humbuga” i rozpoczął karierę, sprzedając bilety zobaczyć zmumifikowaną „syrenę” wykonaną z głowy małpy przyszytej do ryby.
Wielkie Muzeum Podróżnicze, Menażeria, Karawana i Hipodrom PT Barnuma wypełniły nie jeden, ale trzy namioty - a czasem nawet siedem - dzieląc uwagę publiczności na dziwaczne, fantasmagoryczne pokazy. Do poskramiaczy lwów, klaunów i jeźdźców dodawał dziwaczne pokazy: ludzkie zoo brodatych kobiet i „bezmyślne cuda”. Kiedy Barnum połączył się ze swoim konkurentem, JA Baileyem, w 1881 r., Koronowali swój związek „Największy show na ziemi”.
Na przełomie wieków wiejskie szkoły, młyny i sklepy zatrzasnęły się na „Dzień Cyrku”, a trudni rolnicy i ich dzieci wsiadali do dyskontowanych pociągów do najbliższego centrum miasta, gdzie wzniesiono namiot. Dla dzieci widzących wielbłądy maszerujących po Main Street „ucieczka z cyrkiem” stała się snem - i opcją.
To ostatnie dotyczyło pięciu braci Ringling, wychowanych przez twórcę uprzęży najpierw w Iowa, a później w Wisconsin. Po wizycie w cyrku w 1870 r. Ręcznie zaszyli szmatę w swoim podwórku, pobrali opłatę za wstęp i zarobili wystarczająco, aby przejść na muślin. Zanim Barnum i Bailey wrócili z sześcioletniej trasy po Europie w 1902 roku, cyrk Ringling był potencjalnym uzurpatorem. Bracia wykorzystali ten sam światowy trend gimnastyczny, który ożywił Olimpiadę w 1896 roku. Dziwacy i maniacy byli très passé ; Ringlings koncentrował się na taryfach zorientowanych na działanie.
Kiedy w 1918 r. Dołączyli rywale, połączony program nazywał się „Big One”. Nie chwalili się: w latach dwudziestych Big One miał 1600 wykonawców podróżujących czterema pociągami po 100 samochodów. Aż do Wielkiej Depresji wszystko było zabawne i fantastyczne. Niedługo potem talie uwiodły publiczność. Podjęto próby modernizacji: całe pokazy oparte na jednym temacie lub aranżowane jak złożone balety, w tym Ballet of the Elephants z 1942 r., Choreografował George Balanchine z oryginalną partyturą Igora Strawińskiego.
W latach siedemdziesiątych cyrk secesyjny, groove'owe jednopierścieniowe inspiracje artystycznymi wydarzeniami z Europy, które unikały pokazów bocznych i aktów zwierząt, rzuciły nasiona kwitnącej odnowy: mniejsze operacje, takie jak Pickle Family Circus z San Francisco, ze współpracą struktura i zespół żonglerki oraz skupiony na klaunach Big Apple Circus (który po zamknięciu w 2016 r. ogłosił na początku tego roku, że powróci z nową własnością tej jesieni).
W 1984 r. Zespół Cirque du Soleil stał się zespołem 20 ulicznych wykonawców z Québécois, prowadzonym przez porywającego, chodzącego na palach akordeonistę i pokera o wysokie stawki, Guya Laliberté. Jak wszystko w latach 80-tych - włosy, poduszki na ramiona, postawa - stał się duży i szeroki, zmieniając spektakl na wielką skalę międzynarodową, z gigantycznymi namiotami, wystawnymi kostiumami i wyszukanymi teatrami w połączeniu z niesamowitymi umiejętnościami akrobatycznymi. Podczas gdy Cirque stała się przemysłem wartym miliardy dolarów, Ringling skurczył się pod presją obrońców praw zwierząt i malejącą sprzedażą biletów.
Ringling Bros. ” ostatnio występujące słonie przeszły na emeryturę do 200-akrowej Florydy w 2016 roku. Circus 1903 organizuje odrodzenie z marionetkami naturalnej wielkości. (Alex Tehrani) 
Wykonawcy Circus 1903 ukłonili się na koncercie w Madison Square Garden. (Alex Tehrani) 
David Williamson, znany również jako ringmaster Willy Whipsnade, wprowadza młodego członka publiczności do słonia w Madison Square Garden. (Alex Tehrani) 
Wykonawca Circus 1903 Senayet Assefa Amara („Elastyczna dyslokacja”) zachwyca publiczność w Madison Square Garden. (Alex Tehrani) 
Słonie w Circus 1903 są marionetkami stworzonymi przez ten sam zespół lalek, który gra na Broadwayu w War Horse. (Alex Tehrani) 
Florian Blummel, znany również jako Cyclone Cyclone, występuje w Circus 1903 w Madison Square Garden w Nowym Jorku. (Alex Tehrani) „To był model biznesowy, którego po prostu nie mogli kontynuować” - mówi Linda Simon, autorka The Greatest Shows on Earth: A History of the Circus . „Obniżyli ceny biletów, ale żeby zorganizować taką ekstrawagancję, jak zamierzają wesprzeć swoje wagony i tysiące pracowników? I masz to. ”
**********
W holu Madison Square Garden obserwuję dwóch mężczyzn wyważających ręce w trykotach w czerwono-białe paski i zastanawiam się, czy wiedzą, że ich skąpe body zostały po raz pierwszy noszone przez XIX-wiecznego francuskiego lotnika Julesa Léotarda, który stworzył jego imiennik - latać w powietrzu z największą łatwością i bez wedgie. Duet przesuwa się z jednej pozycji sutry cyrkowej do następnej, pokazując posągową siłę, gdy efektowne loos i ich małe loos piją koktajle i napoje gazowane, pożerają popcorn i cukierki.
Kuranty przywołują swoich miejsc na spektakularny spektakl Circus 1903: The Golden Age of Circus, nowy hołd podróżny dla tego rodzaju dawnego przedstawienia, które można było zobaczyć ponad sto lat temu, po powrocie cyrku Barnum & Bailey z jego zwiedzanie Europy z kremem zagranicznych talentów.
Wąsaty, w najwyższym tonie ringmaster o nazwisku William Winterbottom Whipsnade (znany również jako David Williamson, magik) skanuje tłum. „Potrzebuję dzieciaka z osobowością!” - bum. Lucky Lucas, 7 lat, zostaje wyrwany. Whipsnade siada na krótkim taborecie i pyta: „Ty ragamuffin, chcesz dobrze przyjrzeć się słoniom?”
Obstawiasz! Whipsnade wyciąga balon z kieszeni, wysadza go w powietrze i przekręca w słonia: „Lubię cię, Lucas. Jesteś dziwny jak ja. W tych żyłach masz trociny!
To jest duży złośliwiec. Magiczny urok Circus 1903 to nowa rasa pachydermu: hiperrealistyczne, naturalnej wielkości lalki autorstwa twórców Broadwayu. Gdy Lucas ucieka ze swoją nagrodą, Whipsnade szydzi z lekkich oklasków: „Nie ma cię w teatrze! Jesteś w cyrku!
Nie po to, by być zabójcą, ale technicznie rzecz biorąc, nie jesteśmy w cyrku, ponieważ cyrk to łacina dla koła . Każdy Roman ci to powie, a następnie postaraj się przypisać sobie początek całej sprawy na ringu. I chociaż wprowadzali innowacje na pierścieniu, „prawdziwe początki cyrku”, mówi Simon, były „artystami ulicznymi w Europie, reagującymi na wydarzenia w ich kulturze, pokazującymi swoje talenty”.
Co sprowadza nas tu i teraz z powrotem dookoła i Circus 1903, którego dobroduszne, przyjazne dzieciom shenanigany są prezentowane publiczności, ze sceny. Wśród światowej klasy gwiazd: rewelacyjny Sozonov, balansujący na balansie na szczycie wysokich cylindrów. Cyklon rowerowy, „czarodziej koła” na rowerze - kręci się, chowa, balansuje - i robi na rowerze, co Philip Astley, ojciec nowoczesnego cyrku, zrobił na koniu podczas otwarcia londyńskiego amfiteatru w Astley w styczniu 1768.
„Teraz dziwna i cudowna strona gatunku ludzkiego”, mieczy Whipsnade. „Pokaz boczny!” Odsłania (fałszywą) Brodatą Damę, (nieco) Silnego Człowieka i Zjadającego Kurczaka: mężczyznę ... jedzącego kurczaka. „Teraz, dla zadziwiająco dziwacznych!” Elastyczna dyslokacja, pozornie pozbawiona spinów kobieta z Etiopii, pochyla się na pół z pośladkami na głowie. Patrzy hipnotycznie między nogami i przechodzi wokół niej 180 stopni pająkiem. „Niech przestanie!” Krzyczy obok mnie totem.
Teeterboarderzy serialu (Alex Tehrani) 
Cykl Lucky Moon z 1903 roku, który spędza dwie godziny na pięciominutowym akcie (Alex Tehrani) 
Cyclone Cyclone przygotowuje się do występu (Alex Tehrani) 
Niektóre programy aktualizują akty w stylu retro. (Alex Tehrani) 
Akrobacje Streba są zupełnie nowe, jak „Squirm”, w którym wykonawca wije się przez osiem ludzkich łańcuchów, aby uciec ze zbiornika. (Alex Tehrani) Bardziej dziwaczne niż zniewalające, chcę odwrócić wzrok, ale ku czemu? To mnie uderza. W tym uroczym małym cyrku czegoś brakuje: publiczności po drugiej stronie pierścienia, ich radości, strachu i podziwu wzmacniających moją, ekscytującą i jednoczącą nas wszystkich. (Muszę dać to Rzymianom). Odgrywam tę chwilę dla historyka Simona, który to rozumie: „To wspólne doświadczenie, że wszyscy są czymś zadziwieni i wiedząc, że wszyscy inni są zdumieni - to stracone”.
Moja skarga zostaje przerwana wielkim wejściem słonia Queenie i jej cielęcia Peanut, które wywołują zbiorowe westchnienie i wiwaty z tłumu. Formowane lalki z pianki i tkaniny z realistycznymi szklanymi oczami całkowicie oddają leniwy spacer, wagę i emocje ich dzikich partnerów, dzięki czterem lalecznikom na szczudłach na wpół ukrytym w Queenie i tym pod Orzeszkiem ziemnym, dokładnie manipulowanie zawiasami pni i kończyn. Matka uczy dziecko robienia cyrkowych sztuczek - stań na taborecie, obróć się w kółko, pochyl się, każdy do wielkich, wolnych od poczucia winy oklasków. PETA byłby dumny.
Ale dla mnie prawdziwymi zapierającymi dech w piersiach są meksykańskimi linoskoczkami piątej generacji Los Lopez, którzy nie tylko chodzą po linie, ale również skaczą po linie, jeżdżą na niej monocyklem i rowerem - z prętem wyważonym na ramionach, podczas gdy kobieta pośrodku ślizga się na kawałki. Ta dama wie, jak wprowadzić zabawę w funambulistę.
Hej, jeśli chodzi o cyrk, to zajmuje wszystko. „Życie jest na drutach” - pomyślał Karl Wallenda, założyciel znanej trupy cyrkowej. „Reszta po prostu czeka.” Dla większości z nas czekanie jest w porządku, o ile tylko możemy obejrzeć coś, na co warto czekać. I właśnie dlatego cyrk orzeszki ziemne właśnie dlatego serial będzie trwał.
„Przyszłość cyrku” - mówi Simon - „jest kombinacją różnych gatunków - więc jest taniec, akrobatyka, trapez, satyra, krytyka, żonglerka, a wszystko to w innym intymnym doświadczeniu”.
**********
Mimo to chciałbym złożyć skargę. Wydaje się, że ci nowoprzybyli nowicjusze porzucili sam symbol cyrku i jego bijące emocjonalne serce: klauna. Co prowadzi mnie ze wszystkich miejsc do Yale.
W pochmurny dzień tej wiosny uczniowie ubrani w czerwone gumowe noski błąkają się po klasie, pokazując gwałtowne wybuchy emocji. Jeśli cierpisz na coulrofobię, to teraz oszalejesz. Z drugiej strony, jeśli tak jak ja zawsze chciałeś powiedzieć: „Poszedłem na Yale”, ta klasa jest bardziej zabawna niż opuszczanie szkoły.
Christopher Bayes, dyrektor fizyczny Yale School of Drama, udziela uczniom wskazówek wokalnych. „Niepokój!” Obgryzają paznokcie, marszczą brwi, zgarbione ramiona kulą się w rogach.
Na „Anger!” Dwudziestokilkulatek wygląda jak ja przez telefon z Time Warner Cable.
„Rozpacz!” Chcą, zawodzą, błagają o niebo; niektórzy nawet naprawdę płaczą.
„Staram się, aby ci faceci zajęli się sprawą podstawową, wyrażając bez filtra”, mówi Bayes, chłopięcy przystojny w dżinsach, szarym T-shircie i okularach w drucianych oprawkach. Zaczyna od negatywnych emocji. „W takim razie możemy znaleźć sposób na grę - zagraj w Yay! impreza ”. Dodaje:„ To nie jest terapia, ale może być terapeutyczna ”.
Co dobrze, bo klauni ucieleśniają ducha cyrku, podobnie jak antenaci i akrobaci reprezentują jego surową fizyczność. Każdy nasyca się nawzajem znaczeniem, tworząc równowagę. „Po obserwowaniu, jak ludzie latają w powietrzu i wykonują wszelkiego rodzaju śmiertelne akrobacje, klauni są czymś naprawdę ludzkim, aby rozśmieszyć nas w naprawdę prosty sposób”, mówi Bayes. „Przyciągają ludzi do programu coraz bardziej naiwnie i ugruntowują”.
Podczas gdy czerwony nos był podobno zainspirowany przez rubicundowe głupie buffoonish gorzałki, nos nie jest wymagany. Starożytne kultury od Egiptu i Chin po Grecję i amerykańscy Indianie mieli wersję klauna. Nasze nowoczesne przykłady to Charlie Chaplin, Bracia Marks, Carol Burnett, Steve Martin i liczne ikony „Saturday Night Live”.
Nie bez powodu Prezydent Nixon, miłośnik klaunów, podpisał Proklamację 4071 2 sierpnia 1971 r., Ogłaszając pierwszy tydzień sierpnia „Narodowym Tygodniem Klauna”. Ale wkrótce potem przedstawiciel klauna został trafiony, częściowo dzięki Johnowi Wayne'owi Gacy Jr., klaunowi zabójcy w powieści Stephena Kinga It, a ostatnio doniesieniom o prawdziwych brutalnych klaunach czających się w niektórych amerykańskich dzielnicach.
„Myślę, że USA to jedyne miejsce, w którym mamy taką kulturę otaczającą klaunów”, mówi Bayes. „Nie mają tego w Europie. Nie mają Bozo, Krusty, tych klaunów, którzy śmieją się bez powodu, którzy są groteskowi, tych przerażających, którzy zakładają strój klauna, ale nie są klaunami.
Cyrk Ringling Bros. przybywa do Raleigh w Karolinie Północnej w 1965 roku (Bruce Davidson / Magnum Photos) 
Fritz występuje na rowerze w 1939 r. (AP Photo / Tom Sande) 
Sztuczka słonia w Madison Square Garden, 1949 (AP Photo / Matty Zimmerman) Co oznacza, że przyszłość amerykańskiego klauna wydaje się dość niepewna. Zgaduje, że studenci Bayesa nie pójdą do cyrku. „Będą aktorami komicznymi, niektórzy z nich; niektórzy zarobią dużo pieniędzy, inni będą się zmagać. Staram się być rodzajem infekcji: wysłać tych pięknych studentów na świat, aby rozpoczęli własną rewolucję. ”Trenuje ich, by„ wyrosli ”- mówi -„ i przywitali się z zabawą. jako coś, co ma wartość. ”
**********
Rano po zajęciach na trapezie wracam do magazynu SLAM Elizabeth Streb (aka Streb Lab for Action Mechanics), gdzie oprócz akademii trapezu wynajmuje powierzchnię magazynową dla praktykujących profesjonalnych odważnych. Dziewczyna wiruje w powietrznych jedwabiach; faceci przewracający się między prętami trapezowymi; oraz firma Streb Extreme Action - grupa sześciu mężczyzn i trzech kobiet o równej wielkości i sile - ćwiczących na pokazie firmy SEA (Singular Extreme Action).
Wystrzeliwują z trampoliny, lecąc jak zsynchronizowane pociski, sadząc całe ciało do maty podłogowej jedna po drugiej, kolejno, podnosząc włosy, ramię w ramię. Podobnie jak postacie z kreskówek, niesamowicie przetrwają uderzenie, wyskoczą i odejdą raz po raz: huk, huk, huk, huk . Początkowo dźwięk padających ciał uderzających o ziemię jest nieco obrzydliwy, ale wkrótce staje się organicznym bębnieniem, rytmicznym i chłodnym.
„Zdobądź trochę powietrza, zacznij trochę powietrza!”, Krzyczy Streb, 67, siedzący na metalowym składanym krześle kilka stóp od lądowiska. "Tak! To jest to! Uważaj!"
Streb przeczesuje palcami gęste, czarne, punk-rockowe włosy, dostosowuje grube okulary w czarnych oprawkach. Ubrana w czarny garnitur ze złotą lamówką, spodnie wpakowane w wysokie do kolan buty motocyklowe, wygląda tak samo jak Goth ringmaster, awangardowy artysta i intelektualna matka chrzestna nowej cyrkowej fali. Zarówno ona, jak i „Genius” Fellow Foundation MacArthur z 1997 r., Nagrodzona za „oryginalne podejście do choreografii zorientowanej na akcję i przeciwstawiającej się grawitacji”.
„Zawsze mówię im:„ Mocniej, szybciej, wcześniej, wyżej! ” To jest mantra - mówi Streb. (Chwilę później krzyczy: „Spadaj wolniej!”)
Streb choreografowała spektakle każdej wielkości, w tym serię występów podczas festiwalu olimpijskiego w 2012 r., Kiedy jej trupa zapierała dech w piersiach londyńskich zabytków: akrobatyka skoków na bungee z Millennium Bridge, „spacerowanie” po ratuszu budując i tańcząc na uwięzi, na szczytach masywnego, obrotowego London Eye.
Jej dzikie pomysły zrodziły się w namiocie w Rochester w stanie Nowy Jork, gdzie dorastał Streb, chodząc co roku do Shrine Circus. „To była moja obsesja” - mówi. „Uwielbiałem dziwne rzeczy: zapachy, trociny, brud, fakt, że był w namiocie. To był magiczny świat. Chciałem być takim trubadurem. Od razu chciałem tego stylu życia. Wiedziałem."
Po studiach tańca w college'u (choć nigdy nie brała udziału w zajęciach tanecznych) Streb wyjechała do San Francisco przed przeprowadzką do Nowego Jorku, gdzie jej jednoosobowe występy wyrosły na zespół akrobatów, których nazywa „bohaterami akcji”, którzy występują pozbawione sieci, bliskie śmierci, kapryśne dziwactwa fizyczne, które mogą obejmować liny, bloki żużlowe i żelazną belkę lub kratownice i gigantyczne maszyny na zamówienie, takie jak kręcące się drabiny i koła.
Zapytaj, jak jej trupa ewoluowała z cyrku, a Streb wskazuje na zsynchronizowane ulotki, rozbijając się o podłogę. „To, co robimy, czego nie zrobią inne cyrki - a teraz ukradną mój pomysł - to lądowanie ” - mówi. „Dlaczego cyrk udaje, że grawitacja nie istnieje? I dlaczego myślą, że to piękne? Kłamiesz o fizyczności!
„W tradycyjnym cyrku robisz sztuczkę, pozujesz, uśmiechasz się, biją brawo”, mówi specjalista od lotów Bobby Hedglin-Taylor, instruktor Streb i aktor, który trenuje również gwiazdy Broadwayu. "Te dni minęły. Jedną z rzeczy, które przyciągnęły mnie do Streba i jej pracy, jest to, że nie konkuruje z cyrkiem. Stworzyła ją swoją. ”
Tydzień później Streb, ubrana w czarny garnitur z nadrukiem Pac-Man, wygląda na niespokojną i podekscytowaną, gdy kroczy przed publicznością w każdym wieku i każdej rasie. MC biczuje tłum: „Zachęcamy do hałasowania! Robić zdjęcia! Nakręć program! Opublikuj w mediach społecznościowych! Przekazać infromacje! I dziękuję za przybycie! ”
Bohaterowie akcji Streba, w swoich błyszczących czerwonych, pozbawionych stóp jednostkach, latają, przewracają i upadają. Ale akt o nazwie „Stal” kradnie serial. Dwumetrowa belka dwuteowa o długości 200 funtów jest opuszczana z sufitu grubym łańcuchem i zatrzymuje stopę nad ziemią. Wykonawca na każdym końcu wprawia go w ruch, dźwięk ich dłoni uderza o metalowy pierścień przypominający gong, a powietrze z wirującej wiązki wachluje publiczność.
Jeden po drugim trupa unika i toczy się pod wirującym dźwigarem śmierci, siadając i kładąc się w kółko, gdy promień omija ich głowy zaledwie o kilka centymetrów, ryzykując co najwyżej duży rachunek dentystyczny, a w najgorszym przypadku mózg. Kręci się w żołądku. Połowa tłumu patrzy przez rozłożone palce.
Później, kiedy program się kończy, pojawia się Streb, wita mnie przytuleniem i pyta, czy ostatnio latałem. Nie, właściwie mówię: wyrzuciłem plecy po upuszczeniu kluczy i pochyleniu się, aby je podnieść. Kręci głową i uśmiecha się. „Życie to niebezpieczna gra”.
**********
W metrze z powrotem na Manhattan trzy nastolatki gromadzą się w środku samochodu. Jeden w czarnej czapce baseballowej ogłasza: „Panie, panowie! Prosimy o uwagę! Nie jesteśmy bezdomni. Nie używamy narkotyków. Policjanci nas nie lubią, ponieważ ich córki tak. ”W tym momencie głowy zablokowane na ekranach smartfonów podnoszą wzrok i słychać chór śmiechu.
Boombox zaczyna grać w muzykę taneczną, a dziecko w koszulce New England Patriots chwyta równoległe tyczki biegnące wzdłuż sufitu wagonu metra i zaczyna przewracać i wykonywać doskonale wykonane sztuczki i manewry. Jego przyjaciele dopingują go, a następnie wykonują akrobacje na środkowym słupku pasażera. Jeźdźcy ześlizgują się, by dać latającym kończynom miejsce. Wkrótce wszyscy zachęcają ich słowami „Woo-hoo!” I oklaskami.
Gdy pociąg wjeżdża na stację, przychodzi mi do głowy, że zawsze możesz znaleźć cyrk, a czasem cyrk cię znajdzie.
Od redakcji: W „Divach i śmiałkach” powiedzieliśmy, że matka Leony Dare została zabita przez zabłąkaną kulę w Alamo. W rzeczywistości jej babcia została tam zabita.
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł pochodzi z lipcowego / sierpniowego wydania magazynu Smithsonian
Kupować
